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Robert Louis Stevenson est né en 1850 à Édimbourg. Son vrai nom 
était Lewis Balfour. Sa mauvaise santé l'empêcha de devenir ingénieur 
comme son père et son grand-père, et, au sortir de l’Université, il 
commença à écrire. Il fit le récit de voyages en France et publia en 
particulier un Voyage avec un âne dans les Cévennes. Il y rencontra 
d’ailleurs non seulement un âne, mais aussi une Américaine, de dix ans 
son aînée et qui était mariée, Fanny Osbourne. Quand elle eut divorcé, 
il s'embarqua pour l'Amérique, sur un bateau d'émigrants, et l'épousa 
en Californie. L 

Il publie en 1882 L'Ile au trésor, qui paraît d’abord en feuilleton dans 
un journal pour enfants. Tout de suite, le roman apparaît comme un 
des plus beaux livres jamais écrits pour la jeunesse. Puis ce sera La 
Flèche e noire et des poèmes pour les enfants. 

Toujours à la recherche d'un climat favorable à sa santé, il se fixe un 
temps en Océanie, dans les iles Samoa. Sa propriété s'appelle Vailima. 
Les indigènes l’adorent et le surnomment Tusitala, le « diseur de 
contes ». 

L'œuvre de Stevenson comporte de grands romans (Enlevé, Le 
Maître de Ballantrae), des poèmes, des récits de voyages, ses lettres de 
Vailima, des essais, du théâtre. C'est un des plus grands stylistes de la 
langue anglaise, et aussi un maître de la nouvelle, comme en témoigne 
le célèbre Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Il est mort en 1894, après une vie qui 
fut un combat héroïque sans répit pour créer quelque chose, en dépit 
des souffrances et de la maladie. 
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Première partie 


CHAPITRE PREMIER 


L'abordage d'une île 


Depuis près de dix ans, ma santé n'avait cessé de 
décliner; et peu de temps avant d'entreprendre mon 
voyage, je croyais bien être arrivé au dernier acte de la 
vie et n'avoir plus rien à attendre que la garde-malade 
et l’entrepreneur des pompes funèbres. On me 
conseilla d'essayer des mers du Sud, et l’idée ne me 
déplut pas de traverser comme un fantôme, et porté 
comme un ballot, des sites qui m'avaient attiré quand 
j'étais jeune et bien portant. Je frêtai donc la goélette 
du D' Merrit, le Casco — soixante-quatorze tonnes —, 
mis à la voile de San Francisco, vers la fin de juin 1888, 
visitai les îles de l'Est et me trouvai, au début de 
l’année suivante, à Honolulu. Une fois là, manquant de 
courage pour retourner à ma vie de réclusion et à ma 
chambre de malade, je résolus de filer sous le vent sur 
une goélette marchande, l’Equateur, d'un peu plus de 
soixante-dix tonnes, passai quatre mois parmi les 
Atolls (îles basses de corail) du groupe Gilbert, et 
atteignis Samoa vers la fin de 1889. Entre-temps, 
l'habitude et la reconnaissance avaient commencé de 
m'attacher aux îles; j'avais regagné les forces voulues ; 
je m'étais fait des amis, découvert des intérêts nou- 
veaux ; le temps, au cours de mes voyages, avait passé : 
comme dans les féeries : je décidai d'y rester. Je 
préparai ces pages en mer, au cours d'une troisième 
croisière, sur le steamer de commerce Janet-Nicoll. Si 
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des jours suffisants me sont accordés, je les passerai là 
où, plus que partout ailleurs, m'apparurent la vie 
riante, et l’homme plein d'intérêt. Déjà les haches de 
mes noirs serviteurs creusent les fondations de ma 
future demeure ; et il faut que j’apprenne à me faire 
entendre de mes lecteurs du bord des plus lointaines 
mers. 

Que j'aie annulé de la sorte le verdict du héros de 
Lord Tennyson est moins extraordinaire qu'il ne sem- 
ble d'abord. Peu d'hommes quittent les îles, une fois 
qu'ils les ont connues; ils laissent leurs cheveux 
blanchir aux.lieux mêmes où ils abordèrent ; l'ombre 
des palmes et les vents alizés les éventent, jusqu’à ce 
qu'ils meurent, ayant peut-être caressé jusqu'au bout 
le rêve d'un retôur au pays natal, rarement réalisé, 
plus rarement apprécié et plus rarement encore renou- 
velé. Aucune partie du monde n'exerce une attraction 
aussi puissante sur celui qui la visite ; ma tâche est de 
communiquer à ceux qui voyagent au coin de leur feu, 
quelque idée de sa séduction, et de décrire la vie, sur 
terre et sur mer, de centaines de milliers d'êtres, 
quelques-uns de notre sang et parlant notre langue, 
tous nos contemporains, et cependant, aussi loin de 
nous par leurs pensées et leurs coutumes que Rob-Roy 
ou Barberousse — les Apôtres, ou les Césars. 

La première impression reste toujours unique. Le 
premier amour, le premier lever du soleil, le premier 
contact avec une ile des mers du Sud sont des souve- 
nirs à part, et ont-ému en nous une sorte de virginité 
des sens. Le 28 juillet 1888, à 4 heures du matin, la lune 
avait disparu du ciel depuis une heure. A l'orient, un 
foyer rayonnant de clarté annonçait le jour, et plus bas; 
sur la ligne d'horizon, le rivage matinal se dessinait 
déjà, noir comme de l'encre. Nous savons tous, par ouï- 
dire, avec quelle rapidité le jour paraît et disparaît 
sous ces basses latitudes. C'est un point sur lequel tous 
les touristes scientifiques ou sentimentaux sont d'ac- 
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cord, et qui a inspiré plus d’un beau poème. La durée, 
certainement, varie suivant les saisons ; mais voici uñ 
cas tel que je l’ai noté exactement. Bien que l'aube 
commençât de poindre vers 4 heures, le soleil ne se 
leva qu'à 6, et ce ne fut qu'à 5 h 1/2 que nous 
commençâmes à distinguer des nuages de l'horizon les 
îles attendues. Ainsi donc, 8 degrés sud et deux heures 
pour que le jour se lève ! Nous passâmes ce temps sur le 
pont, dans le silence de l'attente, l'émotion habituelle à 
l'atterrissage, rehaussée par l'étrangeté des rivages 
dont nous approchions. Lentement ils prenaient forme 
dans l'obscurité décroissante. Ua-huna, élevant son 
sommet tronqué, apparut la première par tribord 
avant; presque sur la même perspective surgit notre 
lieu de destination, Nuka-hiva, enveloppée de nuages ; 
et, entre les deux, plus au sud, les premiers rayons du 
soleil éclairèrent les aiguilles de Ua-pu. Elles surgis- 
saient sur la ligne d’horizon, comme les tours de 
quelque monstrueuse église surchargée d’'ornements ; 
elles étaient là, debout, dans l'éclat radieux du matin, 
comme les signaux d’approches d’un monde de mer- 
veilles. 

Pas un des passagers du Casco n'avait jamais mis les 
pieds dans les îles, ni ne connaissait, sauf par hasard, 
aucun de leurs dialectes ; et c'est, sans doute, avec un 
peu du plaisir anxieux qui fait tressaillir le cœur des 
explorateurs, à la veille des découvertes, que nous 
approchâmes de ces rivages pleins d’inconnu. 

Le pays se soulevait en pics et en vallées profondes, 
s'affaissait en falaises qui l’arc-boutaient sur la mer; 
cent modulations faisaient passer son coloris par toute 
une gamme de perle, de rose et d'olive et le tout était 
couronné de nuages opalescents. La fusion des teintes 
indéfinies trompait les yeux ; les ombres des nuages se 
confondaient avec les mouvements du terrain, et l’île, 
sous ce dais immatériel, scintillait et s'élevait en une 
seule masse devant nous. Pas un signal, pas une fumée 
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de ville à attendre ; pas un pilote pour nous remorquer. 
Et cependant notre port était là, quelque part, dans 
cette pâle fantasmagorie de rochers et de nuages; et 
non loin, plus à l’est, — seul point de repère donné — 
une pointe de terre appelée indifféremment cap 
d'Adam et d’Eve, ou cap Jacques et Jeanne, caractéri- 
sée par deux figures colossales, œuvres grossières de la 
nature. C'est elles que nous avions à trouver. Pour cela, 
nous peinâmes et interrogeâmes anxieusement l’hori- 
zon, jouant des longues-vues, discutant sur les cartes, 
et le soleil était bien au-dessus de nos têtes et la terre 
toute proche quand nous les découvrimes. Pour un 
bateau arrivant, comme le Casco, par le Nord, elles ne 
présentaient, à la vérité, qu’une des moindres particu- 
larités d'une côte, en tout, remarquable : les vagues 
jaillissant irès haut, bien au-dessus de sa base; les 
montagnes étranges, austères, empanachées, s’élevant 
par-derrière ; et « Jacques et Jeanne » ou « Adam.et 
Eve » suspendus comme une paire de verrues au- 
dessus des brisants. 

De là, nous longeâmes la côte. Nous entendions, à 
babord, les explosions du ressac. Quelques oiseaux 
volaient et pêchaient sous la proue du navire : seuls 
bruits, seuls rappels de vie, tant humaine qu'animale, 
dans toute cette partie de l’île. Emporté par son élan et 
par les mourantes brises, le Casco glissait entre les 
falaises, découvrait une crique, laissait entrevoir une 
plage et quelques arbres verts, et fuyait de nouveau, 
incliné sur la houle. A la distance d'où nous les 
regardions, les arbres semblaient des noisetiers, la 
plage ressemblait à n'importe quelle plâge d'Europe ; 
plus loin, les formes des montagnes rappelaient, en 
plus petit, les formes des Alpes, et les forêts, qui 
élevaient leurs masses en rempart, formaient une 
excroissance à peine plus haute que nos bruyères 
d'Ecosse. De nouveau, la falaise s'entrouvrit, cette fois 
plus largement, et le Casco, porté par le vent, com- 
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mença de glisser dans la baie d’Anaho. Les cocotiers — 
ces girafes du monde végétal, si pleins de grâce, si 
gauches et, pour l'œil européen, si étranges — étaient 
massés sur la berge et aux flancs abrupts des monts. 
Des collines rudes et dénudées encadraient la passe de 
chaque côté et elle était fermée du côté de la terre, par 
un amas de montagnes déchiquetées. Dans chaque 
crevasse de cette barrière, les arbres étaient blottis, 
perchés, nichés comme les oiseaux dans les ruines; et 
dans le lointain, ils dentelaient et verdissaient les 
crêtes effilées des sommets. 

Le long de la côte orientale, notre schooner, mainte- 
nant privé de brise, continuait cependant d'avancer 
lentement : belle créature qui, uné fois en marche, 
semblait trouver en elle-même son élan. Des bêlements 
d’agneaux s'élevaient tout près du bord — du flanc de 
la colline montait un chant d'oiseau; les senteurs du 
sol et de centaines de fruits et de fleurs cheminaient à 
notre rencontre, et, çà et là, une ou deux maisons 
apparaissaient, dressées au pied des collines, et l’une 
d'elles, entourée semblait-il, d’un jardin. Ces habita- 
tions très en vue, ces traces de culture, — que ne les 
connaissions-nous alors! — nous eussent révélé le 
passage des blancs; et nous aurions pu approcher 
d’une centaine d'îles sans rien retrouver de semblable. 
Longtemps après, seulement, nous découvrimes le 
village indigène, situé (selon la coutume universelle) à 
l'abri d’une courbe du rivage et d'un bouquet de 
palmiers; en face, la mer, grondant et écumant sur un 
arc concave de récifs. Car le cocotier et l'insulaire sont 
tous deux les voisins et les amants de la vague. « Le 
corail croît, le palmier pousse, mais l’homme s’en va », 
dit le triste dicton haïtien. Mais, tous trois, tant qu'ils 
durent, sont les communs habitués des grèves. Nous 
devions jeter l'ancre dans une anfractuosité, parmi les 
roches, près de l'angle sud-est de la baie. Répondant à 
nos besoins, la baie était là ; le schooner vira sur lui- 
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même; l'ancre plongea. Faible fut le bruit, mais- 
l'événement immense : mon âme s'en fut, avec ces 
amarres, à des profondeurs d’où nul treuil ne le saurait 
extraire, nul plongeur la retirer ; de ce jour, quelques- 
uns de mes compagnons de bord et moi-même devions 
demeurer à jamais les esclaves des iles Vivien. 

Avant même que l'ancre eût touché le fond, un canot 
se détachait en pagayant du village. Il portait deux 
hommes : l’un blanc, l’autre brun, et le visage tatoué 
de traits bleus, tous deux vêtus de costumes européens 
d'une blancheur immaculée : le trader! de l'endroit, 
Mr. Regler et le chef des naturels, Taipi-Kikino. « Capi- 
taine, est-il permis de venir à bord ? » Telles furent les 
premières paroles que nous entendimes aux iles. Les 
canots succédèrent aux canots jusqu'à ce que le navire 
fourmillât d'hommes vigoureux, hauts de six pieds, 
déshabillés de toutes les façons, les uns portant une 
chemise, les autres un pagne ; l'un vêtu seulement d’un 
mouchoir à peine attaché; le plus grand nombre 
couverts de la tête aux pieds des échantillons du plus 
grotesque tatouage. Quelques-uns, barbares et armés 
de couteaux. L'un d'eux, qui se dresse dans ma 
mémoire comme quelque chose de bestial, accroupi 
sur ses jarrets, au fond d'un canot, suçant une orange 
et la recrachant de tous côtés, avec la vivacité d'un 
singe ; — tous parlant à la fois — et nous ne compre- 
nions pas un mot! — tous essayant de trafiquer avec 
nous, qui n'avions aucune velléité de trafic ! — ou nous 
offrant des curiosités de leur île à des prix parfaite- 
ment absurdes! Pas un mot de bienvenue, pas une 
marque de politesse ; aucune main tendue, sauf celles 
du chef et de Mr. Regler. Comme nous persistions à 
refuser les articles qu'on nous offrait, des récrimina- 
tions s’élevèrent hautes et rudes, et l'un d'eux, le pitre 
de la bande, se répandit en railleries sur notre avarice, 


1. Trafiquant. 
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au milieu des rires et des moqueries. « Voilà un fier 
bateau! » — disait-il entre autres plaisanteries irritées 
— qui n'a même pas d'argent à bord! » J'éprouvai, je 
l'avoue, un sensible dégoût, et même certaines crain- 
tes. Le bâtiment était manifestement en leur pouvoir ; 
nous avions des femmes à bord; je ne savais rien de 
mes hôtes, sauf que c'était des cannibales; le guide 
(mon seul conseiller) se répandait en prudentes recom- 
mandations et, quant au trafiquant, sa présence par- 
tout ailleurs eût dû me rassurer : les blancs n'étaient- 
ils pas, dans le Pacifique, les instigateurs et les compli- 
ces habituels des crimes des indigènes ? Lorsqu'il lira 
cette confession, Mr. Regler, notre ami si affectionné, 
pourra se permettre de sourire. 

Plus tard, dans la journée, comme j'étais assis, écri- 
vant mon journal, ma cabine fut envahie d’un bout à 
l’autre par les Marquisans; trois générations de peaux 
brunes, accroupies, les jambes repliées, sur le plan- 
cher, et me regardant en silence, avec des yeux trou- 
blants. Tous les Polynésiens ont de grands yeux, 
lumineux et-noyés comme ceux de certains animaux et 
de quelques Italiens. Une sorte de détresse m'envahit à 
me trouver assis là, sans défense, sous le regard fixe de 
toutes ces prunelles, et ainsi bloqué dans un coin de ma 
cabine par cette foule silencieuse ; et aussi une sorte de 
rage de les sentir hors de la portée de toute communi- 
cation articulée, comme des fauves — ou des sourds de 
naissance — ou encore, les habitants d'une autre 
planète ! 

Pour un garçon de douze ans, passer la Manche, c'est 
changer de ciel; pour un homme de vingt-quatre ans, 
traverser l'Atlantique, c'est à peine un léger change- 
ment de régime. Et cependant, j'étais loin désormais 
de l’ombre que projette encore l'Empire romain, dont 
les croulants édifices dominèrent tous nos berceaux, 
dont les lois et les lettres nous enveloppent de toutes 
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parts, et n’ont pas cessé de nous contraindre et de nous 
dominer. 

J'allais voir maintenant ce que pouvaient être des 
hommes dont les pères n'avaient jamais lu Virgile et 
n'avaient été ni conquis par César ni gouvernés par la 
sagesse de Caïus ou de Papinien. J'avais du même coup 
franchi cette zone confortable des langues-sœurs où il 
est si aisé de remédier à la confusion de Babel! 

Et voici que mes nouveaux semblables demeuraient 
assis devant moi, muets comme des images. Je n'avais 
envisagé aucune relation humaine au cours de mes 
voyages et je pensais à mon retour (car à cette époque, 
je pensais encore au retour) en feuilleter les souvenirs 
comme un album de gravures sans texte. Mais non... et 
voici que jen arrivais à me demander si les dits 
voyages allaient se prolonger longtemps, et si une fin 
rapide ne les menaçait pas ? Peut-être mon futur ami 
Kauanui, que je remarquais, assis en silence parmi les 
autres comme un homme de quelque autorité, allait-il 
soudain, bondir sur ses jarrets, pousser un cri de 
ralliement strident, le bateau être pris d'assaut, et tout 
l'équipage massacré pour subvenir aux frais du festin. 

Rien de plus naturel que ces appréhensions; rien 
aussi de moins fondé. Dans toute l'expérience que j'ai 
acquise des îles, je n’ai plus jamais reçu d'accueil aussi 
menaçant ; si jen recevais un semblable aujourd'hui, 
j'en serais plus alarmé, et dix fois plus surpris que je ne 
le fus alors. 

La majorité des Polynésiens sont gens d'un com- 
merce facile, francs, aimant à se faire remarquer, 
avides de la moindre affection comme de bons chiens 
caressants ; et même, parmi ces Marquisans si récem- 
ment et si imparfaitement dégagés d'une sauvagerie 
sanguinaire, tous devaient devenir nos amis, et l’un 


d'eux, tout au moins, pleurer sincèrement notre 
départ. 


CHAPITRE II 


Nous devenons amis 


- L'empêchement du langage est un inconvénient dont 
je m'étais particulièrement exagéré l'importance. 

Les idiomes polynésiens sont faciles à connaître 
superficiellement, mais difficiles à parler avec élé- 
gance. Ils se ressemblent extrêmement, et si l’on a une 
teinture. de l'un ou deux d’entre eux, on peut tenter, 
non sans espoir, de se faire comprendre dans les autres. 

De plus, non. seulement le polynésien est facile à 
écorcher tant bien que mal, mais les interprètes abon- 
dent. Presque dans chaque ile et dans chaque village, 
on trouve des missionnaires, des trafiquants ou une 
population blanche de rebut vivant de la générosité 
des indigènes; et là où ils ne peuvent vous venir en 
aide, souvent les naturels eux-mêmes ont ramassé, çà 
et là, quelques mots d'anglais, ou bien, si c'est dans la 
zone française (mais c’est plus rare) un amalgame de 
français et d'anglais, ou un efficace sabir qu'on appelle 
dans l'Ouest « Beach-la-mar » et que les polynésiens 
apprennent facilement. D'ailleurs, on l'enseigne main- 
tenant dans les écoles de Hawaï, et grâce à la multipli- 
cité des navires anglais, et à la proximité des Etats- 
Unis, d’une part, et des colonies de l’autre, il peut être 
appelé à devenir et deviendra presque certainement la 
langue du Pacifique. Je veux en donner quelques 


exemples. 
Je rencontrai à Majuro un jeune homme des îles 
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Marshall qui parlait un anglais excellent. Il l'avait 
appris dans une maison de commerce allemande de 
Jaluit et était pourtant incapable de dire un mot 
d'allemand: J'ai entendu raconter par un gendarme, 
qui avait tenu une école à Rapa-iti que, tandis que les 
enfants avaient les plus grandes difficultés et une 
extrême répugnance à apprendre le français, ils ramas- 
saient des bribes d'anglais en route, et comme par 
hasard. Sur un des atolls les plus perdus des Carolines, 
mon ami, Mr. Benjamin Hird, fut stupéfait de trouver 
les jeunes gens jouant au cricket sur la plage et parlant 
anglais; et c'est en anglais que l'équipage du Janet- 
Nicoll, une troupe de jeunes noirs venus de différentes 
îles de la Mélanésie, communiquait avec les autres 
naturels, au cours de notre croisière, transmettant les 
ordres, et parfois plaisantant sur le panneau d'avant. 

Mais rien ne m'a peut-être frappé plus vivement 
qu'un mot, entendu sur la vérandah du tribunal de 
Nouméa. Une cause venait d'être entendue, une pour- 
suite pour infanticide, intentée contre une indigène, 
véritable femme-guenon. L’auditoire fumait des ciga- 
rettes en attendant le verdict. Une dame française, 
aimable, anxieuse, et toute prête aux larmes, faisait 
des vœux pour l’acquittement de l’accusée, et déclarait 
qu'elle la prendrait comme bonne pour ses enfants. Ce 
projet souleva des exclamations dans l'assistance; 
cette femme était une vraie sauvage, disait-on; ne 
parlant aucune langue. « Mais, vous savez, objecta la 
jolie dame sentimentale, ils apprennent si vite l'an- 
glais! |» 

Mais, pouvoir parler aux gens n'est pas tout. Et au 
début de mes relations avec les naturels, deux choses 
me furent d'un grand secours. Tout d’abord, c'est moi 
qui faisais visiter le Casco. Celui-ci, avec ses lignes 
élégantes, ses grandes vergues, êt ses ponts immaculés, 


1. En français dans l'original. 


18 


les tentures cramoisies de son salon, les boiseries 
blanches, les. dorures, et les miroirs aux multiples 
reflets de l’étroite cabine, nous attirait des centaines de 
visiteurs. Les hommes évaluaient ses dimensions avec 
leurs bras — comme avaient fait leurs pères pour les 
vaisseaux de Cook ; les femmes déclaraient les cabines 
plus belles même qu'une église. Des Junons opulentes 
ne se lassaient pas de s'asseoir sur les chaises et de 
contempler dans les glaces leur image béate ; et j'ai vu 
l'une de ces dames relever sa robe et, avec des cris. 
d'étonnement et de plaisir, frotter son séant aux 
coussins de velours. Des biscuits, des confitures et des 
sirops faisaient les frais de la réception; et, comme 
dans les salons européens, l'Album de photographies 
circulait à la ronde. Ces graves personnages, leurs 
costumes de tous les jours et leur physionomie coutu- 
mière, se trouvaient transformés par trois semaines de 
navigation en choses merveilleuses, précieuses et exo- 
tiques; effigies inconnues, costumes barbares, elles 
étaient maintenant maniées et considérées dans la 
cabine errante avec une excitation et une surprise 
innocentes. Sa Majesté était souvent reconnue, et j'ai 
vu des sujets français baiser son image. Captain 
Speedy, dans un uniforme de guerrier abyssin, qu'on 
supposa être celui de l’armée anglaïse, rencontra une 
approbation unanime, et les photographies de Mr. An- 
drew Lang furent admirées aux iles Marquises. Voilà le 
lieu de retraite qui s'impose à lui quand il sera fatigué 
du Middlesex et d'Homère. 

Mais plus importante encore, pour moi, était la 
connaissance acquise dans ma jeunesse de nos Ecos- 
sais des Highlands et des Iles. Il y a un siècle à peine, 
ceux-ci se trouvaient encore dans l'état de bouleverse- 
ment et de transition qui est l'état actuel des Marqui- 
sans. Dans les deux cas une autorité étrangère s'im- 
posa, les clans désarmèrent, les chefs furent déposés, 
de nouvelles coutumes introduites, et principalement 
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cette habitude d'envisager l'argent comme moyen et 
objet de l'existence. L'ère du commerce remplaçant 
subitement, pour chacun, l’ère de la guerre chez les 
autres et du communisme patriarcal chez eux. La 
coutume chère du Tatouage, prescrite chez l'un, 
comme chez l’autre un costume aimé. Pour chacun la 
suppression d’un de leurs luxes préférés : les bœufs, 
amenés sous le couvert de la nuit, des pâturages de la 
plaine, refusés au Highlander, si amateur de viande; le 
cochon long, piraté dans le village voisin, refusé au 
Canaque, mangeur d'hommes. 

Les murmures, le secret ferment, les craintes et les 
rancunes, les alarmes et les soudains conciliabules des 
chefs marquisans me rappelaient continuellement les 
jours de Lovat et de Struan. L’hospitalité, le tact, les 
bonnes manières innées, et une susceptibilité pointil- 
leuse, sont des traits communs aux deux races ; com- 
mune aussi aux deux langues l’habitude de laisser 
tomber la consonne médiane. Voici une table des deux 
mots polynésiens dont l'usage est le plus répandu : 


MAISON AMOUR ! 


Tahiti ses ve Fare Aroha 
Nouvelle-Zélande .. Whare 

; SAMOA eme Fale Talofa 
Manihiki #46 Fale -  Aloha 
HAWAII ee Hale Aloha 
Marquises": ..:::. Hale Kaoha 


L'élision de la consonne médiane, si particulière au 
mot marquisan, n'est pas moins commune en pays 
gaélique et dans la basse Ecosse. Et chose plus étrange 
encore, cette consonnance dominante de la langue 


1. Là où ce mot est employé comme salutation, je lui donne cette 
forme. 
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polynésienne, cette abréviation marquée d’une apos- 
trophe qui est souvent, ou toujours la pierre tombale 
d'une consonne défunte, se remarque encore en Ecosse 
à l'heure qu'il est. Quand un Ecossais prononce 
« Water » —« better » — ou « bottle » : wa’er, be’er ou 
bo'’le, le son est exactement celui que nous retrouvons 
en Polynésie. Et à mon sens, nous pouvons aller plus 
loin et dire que, si une telle population pouvait être 
isolée et que cette prononciation défectueuse devint 
une règle, cela pourrait expliquer le premier degré de 
la transition du T au K qui est le vice des langues 
polynésiennes. Néanmoins, la tendance des Marqui- 
sans est de mener contre les consonnes, ou tout au 
moins contre la lettre L, pourtant si usuelle, une vraie 
guerre d’extermination. Un hiatus est désagréable à 
toute oreille polynésienne; et l'oreille de l'étranger 
même s'habitue vite à ces lacunes barbares; mais chez 
les Marquisans seuls, vous trouverez des noms 
comme : Haaïi ou Paaaeua, dont chaque voyelle doit 
être prononcée séparément. 

Ces points de rapprochement entre un peuple des 
mers du Sud et quelques-uns de mes compatriotes 
obsédaient mon esprit quand j'étais aux îles; et, non 
seulement ils m'inclinaient à considérer mes nouvelles 
connaissances avec bienveillance, mais ils modifiaient 
sans cesse mon jugement. Un Anglais civilisé arrive 
aujourd'hui chez les Marquisans, et il est stupéfait de 
trouver des hommes tatoués! Des Italiens policés 
vinrent en Angleterre il n'y a pas longtemps et trouvè- 
rent nos pères fardés au pastel; et lorsque je leur rendis 
visite, étant encore un petit garçon, je me divertis 
extrêmement de trouver l'Italie encore si arriérée : ce 
qui prouve combien les prééminences de races sont 
incertaines et soumises aux caprices du jour et de 
l'heure. Ainsi je découvrais des moyens decommunica- 
tion que je recommande aux voyageurs. Quand je 
désirais connaître un détail touchant les coutumes des 
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sauvages ou leurs superstitions, je me reportais à 
l’histoire de mes pères et amorçais ce que je désirais 
savoir par quelque trait de barbarie analogue : 
Michaël Scott, la tête de Lord Derwent-Water, la 
seconde-vue ; la Water-Kelpie, se sont révélés ainsi des 
amorces toutes-puissantes; la tête du taureau noir de 
Stirling me valut la légende de « Rahero » et ce que je 
savais des Cluny Macphersons ou des Appin Stewarts 
me permit de connaître et m'aida à comprendre les 
Tevas de Tahiti. 

Dès lors, l’indigène sentit son embarras se dissiper, 
ses instincts de parenté s'éveillèrent et ses lèvres se. 
descellèrent. C'est cet instinct de la parenté que le 
voyageur doit exciter et partager ; sinon, il fera mieux 
de rester chez lui. La seule présence d'un « Cockney » 
gouailleur suffit pour jeter, sur toute une assemblée, 
un voile de tristesse. 

Le village d'Anaho est situé sur une bande de terre 
basse, étendue entre la partie occidentale du rivage et 
le pied des montagnes qui le dominent. Un bouquet de 
palmiers balançant à perpétuité ses grands éventails 
verts, le jonche de ses branches mortes, — comme pour 
un triomphe — et l’abrite, — comme un berceau. Une 
route court d'un bout à l’autre du couvert entre des lits 
de fleurs, qui tiennent lieu, pour toute la communauté, 
de boutique de modiste; et, çà et là, dans le doux 
crépuscule, dans l'air saturé de parfums innombrables, 
encore à la portée du bruit persistant du ressac contre 
les récifs, se dressent, assez disséminées, les maisons 
indigènes. Nous avons vu le même mot, dans presque 
toutes les langues polynésiennes, désigner, avec à 
peine une ombre de différence, la demeure de 
l’homme. Mais, bien que le mot soit le même, la 
structure elle-même varie continuellement ; et les Mar- 
quisans qui sont parmi les insulaires, les plus arriérés 
et les plus barbares, sont pourtant les plus commodé- 
ment logés. Ni les huttes en herbe de Hawaï, ni les 


22 


maisons en cages d'oiseaux de Tahiti, ni le hangär 
ouvert aux persiennes décrépites des courtois 
Samoans, ne peuvent être comparés aux paepae-hae ou 
maisons plates-formes des Marquisans. Le paepae est 
une terrasse oblongue, construite sans ciment en pier- 
res volcaniques noires, de vingt à cinquante pieds de 
long, élevée de quatre à huit pieds au-dessus du sol, et 
à laquelle on accède par un large escalier. Derrière 
celui-ci, et venant à peu près à moitié de sa largeur, la 
façade ajourée de la maison se déploie comme une 
galerie couverte; l’intérieur est parfois propre et pres- 
que élégant dans sa nudité; l'espace réservé aux heures 
de sommeil, divisé par une longue cloison ; tantôt vous 
y verrez une étoffe éclatante suspendue à un clou, et, 
seuls indices de civilisation, une lampe et une machine 
à coudre de White. A l'extérieur, à une extrémité de la 
terrasse brüle, sous son appentis, le feu de la cuisine ; à 
l’autre bout, en général, se trouve un enclos à cochons; 
l'espace restant sert pour la sieste du soir et de salle de 
festin al-fresco pour les habitants. Dans certaines 
maisons, l'eau est amenée de la montagne dans des 
conduits de bambou perforés pour la garder fraiche. 

Hanté par mes réminiscences d’Ecosse, je demeurai 
saisi en évoquant la saleté repoussante des huttes de 
tourbe et de pierre dans lesquellés j'avais reçu l'hospi- 
talité aux Hébrides et dans les îles du Nord. Deux 
choses, je crois, peuvent expliquer ce contraste. En 
Ecosse, le bois est rare, et avec des matières aussi 
grossières que la tourbe et la pierre, tout espoir de 
propreté est à jamais banni. Et puis, l'Ecosse est froide. 
Le gîte et le foyer sont des nécessités si pressantes que 
l’homme ne cherche pas au-delà. Ii est dehors tout le 
jour, le ventre creux, ou peu s'en faut, et la nuit venue, 
. quand il a dit : « Aha! » il fait chaud ici! son appétit 
est satisfait, ou bien, s’il lui faut quelque chose, c'est 
quelque chose de plus haut ; une subtile école de poésie 
et de chant est sortie de ces huttes grossières, et un air 
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comme « Lochaber no more », est une preuve de 
raffinement plus évidente et plus impérissable qu'un 
palais. 

Autour de ces maisons plates-formes, gravite un 
peuple considérable de parents et de subordonnés. 

A l'heure du crépuscule, lorsque le feu pétille, quand 
l'odeur du fruit à pain grillé emplit l'air, et que la lueur 
de la lampe filtre déjà à travers les piliers de la maison, 
vous pouvez les voir silencieusement assemblés autour 
du repas, hommes, femmes et enfants, tandis que les 
chiens et les porcs gambadent de compagnie sur 
l'escalier de la terrasse, battant l'air de leurs queues 
rivales. 

Les étrangers amenés par le navire furent bientôt 
également bienvenus : invités à tremper leurs doigts 
dans l'écuelle de bois, à boire les noix de coco, à tirer 
leur bouffée de la pipe commune, et à entendre et 
soutenir des débats ardus sur les méfaits des Français, 
le canal de Panama, ou la position géographique de 
San Francisco et de New Yo’ko. — Dans un hameau 
d'Ecosse, hors d'atteinte d'aucun touriste, j'ai reçu la 
même hospitalité simple et digne. 

J'ai mentionné deux faits : la conduite déplorable de 
nos premiers visiteurs et le cas de la dame qui se frotta 
sur les coussins — qui pourraient donner une idée très 
fausse des manières marquisanes. La grande majorité 
des Polynésiens a de très bonnes façons; mais le 
Marquisan est très particulier : à la fois agaçant et 
séduisant, sauvage, timide et raffiné. Si vous lui faites 
un présent, il affecte de l'oublier et il faut le lui offrir de 
nouveau au moment du départ : une charmante forma- 
lité, que je n'ai rencontrée nulle part ailleurs. La 
moindre allusion vous délivrera de sa société tant il a, 
à la fois, de modestie et de fierté farouches, alors que la 
plupart des insulaires, plus aimables, mais grossiers, 
s'agrippent comme des mouches autour de l'étranger 
qui ne peut plus s'en débarrasser. Le Marquisan 
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n'oublie jamais ni un manque d'égards ni une injure. 
Je causais un jour, sur le bord de la route, avec mon 
ami Hoka lorsque je vis soudain ses yeux lancer des 
éclairs et sa taille se redresser dans un mouvement de 
défi. Un cavalier blanc descendait la montagne et, en 
passant, tandis qu'il s’arrêtait pour échanger des 
salutations avec moi, Hoka restait là, les yeux étince- 
lants, hérissé comme un coq de combat! C'était un 
Corse qui, des années auparavant, l'avait appelé 
« cochon sauvage » — « coçon chauvage » —commeil 
disait! Avec des gens si délicats et si chatouilleux, il 
fallait s'attendre à plus d’une bévue de la part de notre 
équipage de blancs-becs. Ainsi, au cours d’une de ses 
visites, Hoka tomba dans un silence significatif et, peu 
après, quitta le bateau avec des formalités glaciales. 
Quand j'eus reconquis ses faveurs, il m'expliqua, d'une 
manière adroite et piquante, en quoi je l'avais offensé : 
je lui avais demandé de nous vendre des noix de coco, 
et à son point de vue, les denrées alimentaires étaient 
des choses qu'un gentleman ne doit pas vendre, mais 
donner, au moins à un ami. Une autre fois, j'offrais à 
l'équipage une collation de chocolat et de biscuits; 
j'avais péché — je n'ai jamais pu savoir comment — 
sur quelque point d’'étiquette; et bien que je fusse 
remercié, assez sèchement d’ailleurs, mes présents 
furent laissés sur le rivage. Mais notre maladresse la 
plus grave fut un manque d'égards dont nous nous 
rendimes coupables vis-à-vis de Toma, le père d’adop- 
tion de Hoka, et, à ses propres yeux, le chef légitime 
d'Anaho. Premièrement, nous n’allâmes pas lui rendre 
visite comme peut-être nous aurions dû le faire, dans 
sa jolie maison neuve à l’européénne, seule de son 
genre dans tout le village. Deuxièmement, quand nous 
vinmes à terre pour rendre visite à son rival Taipi- 
Kikino, c'est Toma que nous rencontrâmes au bord du 
rivage : un magnifique type d'homme, et magnifique- 
ment tatoué; et c'est à lui que nous demandâmes : 
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« Où est le chef ? »— « Quel-chef ? » s'écria Toma, et il 
tourna le dos aux blasphémateurs. Il ne nous pardonna 
jamais. Hoka venait journellement parmi nous, mais 
seul, je crois, de toute la contrée, ni Toma ni sa femme 
ne mirent jamais les pieds à bord du Casco. Et ce que la 
résistance à pareille tentation devait leur coûter, il est 
difficile à un Européen de l'apprécier ! La cité volante 
de Laputa fixée pour une quinzaine dans Saint James 
Park n'offre qu'une pâle image de l'attraction qu'of- 
frait le Casco, ancré devant Anaho; car l'habitant de 
Londres jouit d’une certaine variété dans ses plaisirs, 
tandis que le Marquisan s’achemine vers la tombe à 
travers une suite de jours d'une implacable uniformité. 

La veille du jour fixé pour notre départ, une déléga- 
tion vint à bord, dans l'après-midi, pour nous porter 
les adieux des insulaires. Elle était composée de neuf 
de nos meilleurs amis, chargés de présents et vêtus 
comme pour une fête. Hoka, le premier entre les 
chanteurs et les. danseurs, le plus parfait dandy 
d'Anaho et le plus beau garçon du monde; insolent, 
fastueux, théâtral, léger comme une plume et fort 
comme un bœuf — devenu à cette heure méconnaissa- 
ble, tandis qu'il était assis là, silencieux et courbé, les 
traits plombés et affaissés. C'était quelque chose 
d'étrange de voir ce garçon si profondément affecté ; 
plus étrange encore de reconnaître dans son dernier 
présent une des curiosités que nous avions refusées le 
premier jour, et de reconnaître dans notre ami, si 
brillamment accoutré et si sincèrement bouleversé par 
notre départ, l’un de ceux qui, alors, à moitié nus, nous 
avaient assaillis et insultés lors de notre arrivée ; plus 
étrange que tout peut-être, de reconnaitre dans ce 
manche d'éventail sculpté, dernière de ces curiosités 
du premier jour dont les propriétaires nous comblaient 
à présent, — leur marchandise la plus précieuse, pour 
laquelle ils s'étaient efforcés de nous exploiter tant que 
nous étions des étrangers pour eux, et qu'ils nous 
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donnaient pour rien à présent que nous étions devenus 
des amis. 

Cette dernière visite ne fut pas longue. L'un après 
l’autre, ils nous serrèrent la main, redescendirent dans 
leurs canots, et Hoka tourna de suite le dos au bateau, 
de sorte que nous ne vimes plus son visage. Taïpi, au 
contraire, restait debout, nous faisant face, avec des 
gestes d'adieu pleins de grâce; et quand le capitaine 
Otis abaissa le pavillon, toute la bande nous salua à 
coups de chapeaux. Ce furent leurs adieux; notre 
séjour à Anaho était un incident clos, et bien que le 
Casco demeurât au mouillage encore près de quarante 
heures, aucun d'eux ne revint à bord, et je crois même 
qu'ils évitaient de se montrer sur le rivage. Cette 
réserve et cette dignité sont le trait le plus fin du 
caractère marquisan. 


CHAPITRE III 


L'homme qui fut laissé 
sur la plage 


On écrirait des volumes sur les beautés d’Anaho. J'ai 
le souvenir de m'être parfois éveillé à 3 heures du 
matin : l'air était doux et parfumé. La longue houle se 
répandait dans la baie qu'elle semblait emplir jus- 
qu'au bord, puis elle se retirait. Le Casco roulait 
lentement profondément, silencieusement. De temps 
en temps, une poulie criait comme un oiseau. Du côté 
de l'Océan, le ciel était brillant d'étoiles et la mer tout 
illuminée de leurs reflets. Regardant dans cette direc- 
tion, j'aurais pu chanter avec le poète hawaïen : 


Les cieux resplendissaient au-dessus de nos têtes ; 
Innombrables étaient les yeux des étoiles !... 


Puis je me tournais du côté de la terre, des nuages 
menaçants planaient au-dessus de nous; les monta- 
gnes, sur l'horizon, se détachaient en masses noires ; et 
j'aurais pu me croire soudain transporté à dix mille 
lieues de là, à l'ancre dans un lac d'Ecosse ; sans doute, 
lorsque le jour viendrait, j'apercevrais des pins, des 
bruyères, des fougères vertes et des toits de gazon 
laissant échapper la fumée de la tourbe, et les premiè- 


DE « Ua Maomao Kalani, ua Kahaea luna, 
« Ua pipi ka maka o ka hoku.….. » 
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res paroles qui frapperaient mes oreilles seraient, nôn 
point canaques, mais gaéliques. 

Le jour, lorsqu'il vint, apporta de nouveaux points 
de vue et d’autres pensers. Je l’ai vu se lever dans bien 
des parties du monde; ce fut toujours un des plus vifs 
plaisirs de ma vie, et l’aube qui me causa l'émotion la 
plus profonde, je la vis briller sur la baie d’Anaho. 

Les montagnes surplombaïent le port de leurs pentes 
abruptes, infiniment variées dans la forme de leurs 
découpures et de leurs inclinaisons, couvertes de gazon 
ou de forêts ou terminées en falaises. Chacune d'elles 
avait sa teinte particulière : safran, soufre, giroflée ou 
rose. L'air avait le chatoiement du satin; des nuances 
plus subtiles flottaient comme des promesses d’efflo- 
rescences, et les plus sombres annonçaient une solen- 
nelle éclosion. La lumière était celle des matins coutu- 
. miers, incolore et pure, et sur ce fond de joaillerie, les 
moindres détails se détachaient. Cependant, autour du 
village, sous les palmiers où traînait l'ombre bleue, les 
brasiers d’écales, de noix de coco, et les minces filets de 
fumée trahissaient le réveil de l’activité journalière ; le 
long du rivage, hommes et femmes, jeunes gens et 
jeunes filles revenaient du bain en brillants accoutre- 
ments, rouges, bleus et verts, tels que nous aimions en 
voir dans les petites images coloriées de notre enfance; 
peu à peu, le soleil avait achevé d'éclairer les collines 
de l'Orient, et l'éclat du jour était sur toutes choses. 

Cet éclat s’étendait et croissait, tout travail, en 
général, cessant avant qu'il eût paru. Deux fois par 
jour, une certaine rumeur de troupeaux et de bergers 
s'élevait du côté des collines qui bordent la mer. 
Parfois, un canot sortait pour la pêche. Parfois, une ou 
deux femmes remplissaient languissamment un panier 
dans un champ de cotonniers. Parfois, le son d'une 
flûte s'élevait de l'ombre d'une habitation, modulant 
sur trois notes d’une façon qui rappelait : « Que le jour 
me dure », indéfiniment répété. Parfois encore, d’un 
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bout à l’autre de la baie, deux naturels communi- 
quaient à la manière marquisane, en sifflant suivant 
des. conventions établies. Tout le reste n'était que 
sommeil et silence. Le flot se brisait et scintillait 
autour des côtes. Une sorte de grue noire pêchait dans 
les eaux agitées. Les cochons noirs ne cessaient de 
galoper de tous côtés à leurs affaires; quant aux 
hommes, ils semblaient tous morts, ou comme si leur 
sommeil dût se prolonger éternellement. 

Ma retraite favorite était de l’autre côté du village, 
dans un coin de la crique, au pied d'une falaise 
couverte de lianes. La baie était bordée de palmiers et 
d'une sorte d'arbre appelé purao, qui tient le milieu 
entre le figuier et le müûrier et porte une fleur pareille à 
un grand pavot jaune avec un cœur marron. De place 
en place, des rochers empiétaient sur le sable ; la baie 
était toute submergée ; et le ressac tourbillonnait, tout 
chaud, jusqu'à la hauteur de mes genoux, jouant avec 
les coques de noix de coco; ainsi notre océan, plus 
familier, joue avec les épaves, les algues et les vieilles 
bouteilles. À l'heure du reflux, des merveilles de forme 
et de couleur ruisselaient à mes pieds; je voulais les 
saisir ; elles m'échappaient ; je les atteignais, pour les 
trouver, tantôt plus belles que tout ce que j'avais 
entrevu : coquilles faites pour être l'ornement d’une 
vitrine, ou — serties d’or — la parure d'un doigt de 
femme; tantôt, illusion de sable coloré; fragments 
broyés et cailloux qui, à peine secs, devenaient aussi 
ternes et aussi communs que les graviers d'une allée de 
jardin. Je me suis acharné à ce jeu d'enfants, durant 
des heures, sous le soleil implacable, conscient de mon 
incurable ignorance, mais avec un plaisir trop ardent 
pour en être humilié. Cependant que le merle (ou son 
frère des tropiques) sifflait dans.les buissons au-dessus 
de ma tête. 

Un peu plus loin, au tournant de la baie, un filet 
d'eau ruisselait au fond d’une caverne, pour se déver- 
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ser de là dans la mer par un escalier de rochers. Le 
courant d'air pénétrait sous le feuillage jusqu’au fond 
de la caverne, devenue, par sa fraîcheur, un abri 
délicieux. Elle s'ouvrait sur la baie d'azur où le Casco 
était mouillé avec sa tente et ses riantes couleurs. Au- 
dessus d'elle s'étendait une voûte de puraos, et, plus 
haut que ceux-ci encore, des palmiers brandissaient 
leurs luisants éventails, tel un sorcier que j'ai vu, se 
faisant à lui-même, un halo de lames de sabres! Car 
sur ce point du monde, sur une langue de terre basse au 
pied des montagnes, les vents alizés s'engouffrent dans 
la baie d'Anaho comme un courant dont rien ne 
diminue jamais la force ni la vélocité, et qui est d’une 
céleste fraîcheur. 

Il arriva qu’un jour je me trouvai à terre, dans la 
_crique, avec Mrs Stevenson et le cuisinier du bord. 

N'était le Casco mouillé à quelque distance, une ou 
deux grues, et l’incessant tumulte du vent et de la mer, 
la face du monde était d'une solitude préhistorique ; la 
vie apparaissait comme immobilisée, et le sentiment 
de l'isolement était intense et rafraîchissant. Tout à 
coup, les alizés se précipitant dans l'isthme en rafales, 
s'acharnèrent sur les feuilles de palmiers dont ils 
balayèrent le dessus de la caverne; or voyez! au 
sommet de deux des palmiers, se trouvait un indigène, 
assis dans une immobilité d’idole et nous surveillant, 
eût-on dit, sans un clignement de paupières. L'instant 
d’après, l'arbre à nouveau se refermait et la vision 
avait disparu. Cette découverte de présences humaines 
planant sur nos têtes dans un lieu où nous nous étions 
crus absolument seuls, l’immobilité de nos espions 
subarboricoles, et la pensée que peut-être, nous étions 
surveillés ainsi à toute heure, nous secoua d'un frisson. 
La conversation languit sur la plage. Quant au cuisi- 
nier (dont la conscience n'était pas claire) il ne mit plus 
jamais les pieds sur le rivage et, deux fois, comme le 
Casco semblait dériver vers les rochers, nous nous 
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Dans les mers du Sud. 2: 


amusâmes à voir l'empressement avec lequel cet 
homme aidait à la manœuvre, persuadé que la mort le 
guettait sur la côte. Un an après, aux îles Gilbert, 
l'explication de tout ceci jaillit d'elle-même. Les natu- 
rels tiraient du vin de palme, chose défendue par les 
lois, et lorsque le vent nous révéla subitement leur 
présence, ils furent certainement beaucoup plus trou- 
blés que nous-mêmes. 

Au-dessus de la caverne habitait un vieillard grison- 
nant et mélancolique, du nom de Tari (Charlie) Coffin. 
Il était originaire de Oahu, dans les îles Sandwich et 
avait parcouru les mers dans sa jeunesse sur des 
baleiniers américains : circonstance à laquelle il 
devait son nom, sa connaissance de l'anglais, son 
accent nasillard du Sud-Est et l’infortune de son 
innocente vie. Car un capitaine, parti de New Bedford, 
le iransporta à Nuka-hiva, et l'y abandonna parmi les 
cannibales. Le motif de cet acte était d’une inconceva- 
ble mesquinerie; les gages du pauvre Tari, ainsi 
économisés, n'auraient guère compromis le crédit des 
armateurs de New Bedford. Et l'acte lui-même fut un 
véritable assassinat. Sans doute, au début, l'existence 
de Tari n'avait dû tenir qu'à un fil. Dans le désespoir et 
les terreurs de cette période de sa vie, il semble être 
devenu fou, infirmité qui le laissait exposé encore à des 
accidents du même genre; ou peut-être, un enfant 
s'était pris d’un caprice pour lui et avait-il obtenu sa 
grâce ? Quoi qu'il en fût, il en réchappa, se maria dans 
l'île, et lorsque je fis sa connaissance, il était veuf, avec 
un fils marié et une petite-fille. Mais le souvenir de 
Oahu l'obsédait ; sa louange était pour toujours sur ses 
lèvres; se souvenant d'elle, il la regardait comme le 
lieu par excellence de la danse, des chants et du plaisir, 
et j'aime à croire qu'en ses songes il la revisite avec 
complaisance. Je me demande ce qu'il penserait s’il s’y 
trouvait réellement transporté et voyait la ville 
moderne d'Honolulu avec l'animation de son com- 
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merce, et le palais avec ses gardes, et le grand hôtel, 
et l'orchestre de Mr. Berger avec ses uniformes 
et ses instruments exotiques; ce qu’il penserait de 
voir les figures brunes devenues si rares, et si nom- 
breuses les figures blanches, et la terre familiale 
vendue pour être transformée en plantation de cannes 
à sucre, et la race de son père disparue ou peut-être, 
_ seulement, les derniers d'entre eux frappés de la lèpre 

et emmurés entre les vagues et les falaises de Molo- 
kai?. Puisqu'ainsi, même dans les îles des mers 
du Sud, si simplement, si tristement, tout se trans- 
forme. 

Tari était pauvre, et pauvrement logé. Sa maison 
était une construction de bois, élevée par des Euro- 
péens; c'était, en réalité, sa résidence officielle, car 
Tari était le berger des moutons du promontoire. Je 
peux donner un inventaire complet de son contenu : 
trois petits barils, une boîte à biscuits en fer-blanc, 
une casserole de fer, plusieurs coupes faites de noix 
de coco, une lanterne et trois bouteilles contenant 
probablement de l'huile, tandis que les hardes de 
la famille et Auslquesr nattes étaient jetées sur les 
chevrons. 

Dès ma première rencontre avec cet exilé, il avait 
conçu pour moi une de ces sympathies sans cause 
comme il en naît aux iles, m'avait donné des noix de 
coco à boire et m'avait emmené au-dessus de la 
caverne « pour voir mon habitation » —seule distrac- 
tion qu'il avait à offrir. Il aimait les « Amélicains », 
disait-il;, et les « Inglisman », mais il abhorrait les 
« Flessman » et il avait soin d'expliquer que s'il nous 
avait crus des « Français » nous n'’aurions pas eu la 
moindre noix de coco, ni vu sa maison. Je puis, en 
partie, m'expliquer son antipathie pour les Français, 
mais pas du tout sa tolérance envers les Anglo-Saxons. 
Le jour suivant il m'apporta un porc, et quelques jours 
après, une partie des nôtres étant descendus à terre, le 
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trouvèrent en train d'en apporter un autre. Nous étions 
encore étrangers aux coutumes des îles : nous fûmes 
navrés de cette générosité que le pauvre homme 
pouvait difficilement se permettre, et par une bévue 
impardonnable quoique assez naturelle, nous refusâ- 
mes ie porc. Si Tari avait été un Marquisan, nous ne 
l’aurions jamais revu; étant ce qu'il était, le plus doux 
des hommes, le plus rompu à la souffrance, le plus 
mélancolique, il prit une revanche cent fois plus 
pénible pour nous. Le canot portant les neuf indigènes 
venus nous faire leurs adieux s'éloignait à peine que le 
Casco fut abordé de l’autre côté. C'était Tari, venu 
tard, parce qu'il n'avait pas de canot à lui et était 
arrivé difficilement à en emprunter un; venu solitaire 
(tel que, d'ailleurs, nous l’avions toujours vu), parce 
qu'il était un étranger dans le pays, et le plus triste 
compagnon. Le reste de ma famille, lâchement, se 
déroba à l'entrevue. Je fus obligé de recevoir seul notre 
ami offensé et l'entrevue dut se prolonger plus d’une 
heure, car il ne pouvait se décider à partir! « Vous 
partez ? Je ne vous verrai plus — no, sir! » gémissait- 
il: « le beau bateau! » s'exclamait-il, le « no, sir » 
lancé brusquement du nez dans une inflexion ascen- 
dante, écho de New Bedford et du traître baleinier. 
Entre ces expressions de peine et de louange, il reve- 
nait sans cesse à l'incident du porc refusé. « J'aimais 
tant vous faire des présents, disait-il ; je n'avais qu’un 
porc et vous n'en avez pas voulu! » Il était un pauvre 
homme, il n'avait pas un grand choix de cadeaux à 
faire; il n'avait qu'un porc, répétait-il, et je l'avais 
refusé! Je me suis rarement senti aussi malheureux 
qu'en le voyant assis là, si vieux, si gris, si pauvre, 
accablé d'un destin si pesant, si lamentable d'aspect, et 
moi, réalisant de plus en plus l’affront que je lui avais 
fait, bien innocemment ! mais, c'était l’un de ces cas où 
toute parole est vaine. 

Le fils de Tari était inerte et souriant ; sa bru, une 
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fille de seize ans, jolie, aimable et grave, plus intelli- 
gente que la plupart des femmes d’Anaho et parlant 
assez bien le français; sa petite-fille, un embryon de 
créature, encore à la mamelle. Je pénétrai dans leur 
antre, un jour où Tari était absent ; je trouvais le fils 
fabriquant un sac de coton, et Madame allaitant 
Mademoiselle. Je m'assis auprès d'eux sur le sol, et la 
jeune femme commença de me questionner sur l’An- 
gleterre ; je tâchai de la lui décrire, empilant les noix 
de coco sur les casseroles pour représenter les maisons 
et expliquer le mieux que je pouvais par les paroles et 
les gestes la surpopulation, la faim, le travail perpé- 
tuel. « Pas de cocotiers ? Pas de popoi ? » me deman- 
dait-elle ? Je lui dis qu'il faisait trop froid et me lançai 
dans une pantomime explicative, chassant les courants 
d'air, me blotissant auprès d’un feu imaginaire pour 
m'assurer qu'elle comprenait. Mais elle comprenait 
parfaitement ; elle fit observer combien ce devait être 
mauvais pour la santé, et demeura un instant très 
grave, méditant sur cette peinture de tristesses incon- 
nues. Elles excitaient sûrement sa pitié, car elles 
éveillèrent en elle une autre pensée toujours présente à 
l'esprit des Marquisans; elle commença, avec une 
affliction souriante et des yeux de mélancolie, à se 
lamenter sur la mort de son propre peuple. « Ici, pas de 
Canaques », dit-elle ; et détachant le bébé de son sein, 
elle le tendit vers moi de ses deux mains. « Tenez —un 
petit bébé comme cela ; et puis mort. Tous les Cana- 
ques meurent. Ensuite plus rien. » Ce sourire, cette 
mère-enfant me proposant comme exemple ce fruit 
minuscule de sa chair et de son sang, m'affectèrent 
étrangement ; ils exprimaient un si tranquille déses- 
poir ! Pendant ce temps, le mari travaillait à son sac, 
toujours en souriant ; et l'inconscient bébé se débattait 
pour atteindre un pot de confiture de framboises, don 
de l'amitié, que j'avais apporté dans leur caverne; et 
- dans une perspective de siècles, j'entrevis leur sort, 
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tout semblable au nôtre, la mort montant comme un 
flux, et le jour, déjà déterminé, où il n'existerait plus ni 
Beretani, ni races d'aucune sorte, et (ce qui me toucha 
singulièrement), ni œuvres littéraires, ni lecteurs. 


CHAPITRE IV 


La mort 


La pensée de la mort domine toutes les autres dans 
l'esprit des Marquisans. Et comment pourrait-il en 
être autrement ? La race est peut-être la plus belle qui 
soit : la taille moyenne des hommes est de six pieds ; ils 
sont fortement musclés, exempts de graisse, prompts 
dans l'action, gracieux au repos et les femmes, quoique 
plus grasses et plus lourdes, sont pourtant de beaux 
animaux. D'après les apparences, aucune race ne 
semble plus viable ; et cependant la mort les fauche à 
pleines mains. Lorsque Mgr Dordillon vint pour la 
première fois à Tai-o-hae, il estimait le nombre des 
habitants à plusieurs milliers; il vient seulement de 
mourir, et dans la même baie Stanislas Moanatini a 
compté sur ses doigts huit indigènes survivants. -— Ou 
bien, prenez la vallée de Hapaa, connue des lecteurs 
d'Herman Melville, avec l'orthographe grotesque de 
Hapar (il n'y a que deux écrivains qui aient parlé des 
mers du Sud avec quelque génie, tous deux améri- 
cains : Melville et Charles Warren Stoddard; et au 
baptême du premier, qui est aussi le plus grand, 
quelque fée influente dut être négligée : « Il lui sera 
donné de voir », « il lui sera donné de conter » ; « il lui : 
sera donné de charmer », dirent les bienveillantes 
marraines, mais la dernière s'écria : « Il ne lui sera pas 
donné d'entendre »). La tribu de Hapaa comptait 
quelque quatre cents hommes quand la petite vérole 
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s'abattit sur eux et les réduisit d'un quart. Six mois 
plus tard, une femme mourut de la tuberculose ; le mal 
se répandit par toute la vallée comme un incendie, et 
moins d’un an après, les deux seuls survivants, un 
homme et une femme, s'enfuirent de cette solitude 
recréée. Peut-être un jour, quelque Adam et Eve sem- 
blabies et flétris, représenteront-ils parmi les races 
nouvelles le résidu tragique de la Grande-Bretagne. 
Quand j'entendis ces choses pour la première fois, ces 
chiffres me stupéfièrent ; à présent, j'incline à les croire 
vraisemblables. Au début de l'année de mon séjour là- 
bas, par exemple, ou à la fin de l'année précédente, un 
premier cas de phtisie se déclara dans une famille de 
dix-sept membres, et au mois d'août, quand l’histoire 
me fut répétée, un seul survivait, et c'était un petit 
garçon retenu au loin par ses études. Et la dépopula- 
tion travaille par les deux bouts, les portes de la mort 
grandes ouvertes, et celle des naissances semi-close. 
Ainsi, dans le semestre finissant au mois de juillet 
1888, il y eut douze décès et une seule naissance dans le 
district de Hatiheu. En temps ordinaire, sept ou huit 
morts de plus étaient à prévoir, et Mr. Aussel, le 
gendarme chargé de ces observations, nota cette uni- 
que naissance. À ce compte, rien de surprenant à ce 
que la population de cette région ait décliné, en 
quarante ans, de 6000 habitants à moins de 400, 
chiffres évalués avec l'autorité de Mr. Aussel, et la 
rapidité de ce déclin a dû être accélérée en avançant 
vers la fin... 

Un bon moyen d'apprécier la dépopulation est d'al- 
ler, par terre, de Anaho à Hatiheu, sur la baie adja- 
cente. La route est bonne mais terriblement escarpée. 
Il nous semblait à peine avoir dépassé la maison 
déserte située tout en haut d’Anaho et déjà nous 
plongions sur son toit avec une sensation de vertige : le 
Casco, au large dans la baie, roulant comme pour tenir 
une gageure, diminuait à vue d'œil et, peu après, par la 
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brèche de l'isthme de Tari, Ua-huna apparut suspén- 
-due comme un nuage sur l’horizon. Au-delà du sommet 
où le vent, vraiment froid, soufflait et sifflait dans les 
roseaux, et secouait la chevelure verdoyante des pan- 
danus, nous entrâmes subitement, comme par une 
porte, dans la vallée voisine et la baie de Hatiheu. Un 
cirque de montagnes l’enferme de trois côtés. Sur le 
quatrième, le rempart a été réduit en ruines; il 
s'abaisse jusqu'à la mer en fragments de roches escar- 
pées, et présente la seule ouverture praticable de la 
baie bleue. L'intérieur de cette vallée est rempli d’'ar- 
bres précieux et magnifiques : orangers, arbres-à-pain, 
pommes-roses, cocotiers, les marronniers des îles et, à 
titre de mauvaises herbes, l'ananas et le bananier. 
Quatre ruisseaux intarissables l’arrosent et entretien- 
nent sa verdure éternelle ; et, suivant le fond du vallon, 
longeant tantôt l’un tantôt l’autre, sur un assez long 
parcours, la route descend dans cette vallée fortunée. 

La chanson des eaux et le décor familier des galets 
nous donnèrent une forte impression de « home », 
mais la végétation exotique, la croissance folle des 
pandanus, les troncs à contre-forts des banians, les 
cochons noirs galopant dans le taillis, et l'architecture 
des maisons indigènes, la dissipèrent avant que nous 
ayons eu le temps d'en jouir. 

Du côté de Hatiheu, les maisons sont situées assez 
haut : plus haut encore les paepaes déserts offrent le 
spectacle le plus mélancolique. Quand une habitation 
indigène est abandonnée, la superstruction — chaume 
de pandanus, les pilotis qui l'entourent, le bois de 
construction fragile des tropiques — pourrissent rapi- 
dement, et sont bien vite dispersés par le vent. Seules, 
les pierres de la terrasse subsistent; aucune ruine, 
aucun tumulus, aucun dolmen, ne présentent une 
apparence d’antiquité aussi sévère. Nous passâmes 
devant six ou huit de ces plates-formes, désormais 
privées de leur maison. Mr. Osbourne me dit Qu'on les 
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compte par douzaines, sur la route principale de l'ile, 
là où elle traverse la vallée de Taipi; et comme les 
routes ont été faites bien après leur construction et 
peut-être leur désertion, et qu'elles sont simplement 
des lignes tracées au hasard à travers le fourré, la forêt 
doit être aussi, des deux côtés, remplie de ces survivan- 
tes : tombes de familles entières. Ces ruines sont 
tabou! dans le sens le plus strict ; aucun indigène ne 
doit les approcher; elles sont devenues des avant- 
postes du royaume des morts. Ce semblerait une 
coutume naturelle et pieuse, de la part des centaines 
d'hommes qui demeurent, arrière-garde des milliers 
qui ont péri, de ne jamais fouler aux pieds les pierres 
du foyer de leurs pères. En réalité, cet usage semble 
reposer sur une conception différente et plus brutale. 
Mais la maison, la tombe et la dépouille même des 
morts ont toujours été particulièrement honorées par 
les Marquisans. Jusqu'à ces derniers temps, le corps 
était quelquefois conservé dans la famille, et chaque 
jour oint d’huile et exposé au soleil, jusqu'à ce que, 
passant par des transformations successives et répu- 
gnantes, il se desséchât et devint comme une sorte de 
momie. On dépose toujours des offrandes sur les 
tombes. À « Traitors bay », Mr. Osbourne vit un 
homme acheter un miroir pour le placer sur celle de 
son fils. Et le sentiment d'horreur que leur inspire la 
profanation des tombes, inconsidérément froissé par la 
construction de nouvelles routes, est une des causes 
principales de la haine des indigènes contre les Fran- 
çais. 

Le Marquisan voit venir avec effroi l'extinction 
prochaine de sa race. La pensée de la mort est assise à 
ses côtés tandis qu'il mange, et elle se lève avec lui de 
sa couche ; il vit et respire à l'ombre de cette menace, 
affreuse à supporter; et il est si accoutumé à cette 


1. Tabou — ou « Tapu » — est la forme tahitienne correcte. 
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appréhension, qu'il en salue la réalisation avec soula- 
gement. Il ne cherche même pas à supporter la moin- 
dre déception; pour un affront, pour la rupture d'une 
de ses fugitives et faciles affaires d'amour, il demande 
un refuge immédiat à la tombe. Il est de mode, à 
présent, de se pendre. Trois cas de cette sorte se sont 
produits à l'ouest de Hiva-oa, durant la première 
moitié de 1888, mais quoique ce soit là une forme de 
suicide commune dans d’autres parties des mers du 
Sud, je ne puis croire qu'elle reste populaire aux îles 
Marquises. Bien plus appropriée au caractère marqui- 
san est l’ancienne manière de s'empoisonner avec le 
fruit de l’eva ; il offre à celui qui veut se tuer, une mort 
cruelle mais délibérée, et lui donne le temps de vaquer 
à ce protocole de la dernière heure, auquel il attache 
une importance si remarquable. Le cercueil peut être 
préparé, les porcs tués, les lamentations des pleureurs 
s'élever déjà dans la maison; alors seulement, le 
Marquisan prend conscience de la fin qui approche, le 
cercle de sa vie est fermé, ses vêtements (comme ceux 
de César !) ajustés pour l'acte final. « Ne louez aucun 
homme avant qu'il soit mort », disaient les anciens; 
« n'enviez aucun homme avant d'avoir entendu les 
pleureurs », pourrait être la parodie des Marquisans. 
Le cercueil, quoique d’une importation récente, attire 
étrangement leur attention. Il est, pour un Marquisan 
déjà mûr, ce qu'une montre est pour un écolier en 
Europe. Depuis dix ans, la reine Vaekehu importunait 
les Pères pour en obtenir un; à la fin, ces jours-ci 
seulement, ils remplirent son désir, lui donnèrent son 
cercueil, et l'âme de la pauvre femme est en repos. Je 
me suis laissé conter un plaisant exemple de la force de 
cette préoccupation. Les Polynésiens sont sujets à un 
mal qui semble relever plutôt de la volonté que du 
corps. On m'a dit que les Tahitiens avaient un mot 
pour le désigner, érimatua, mais je ne le trouve pas 
dans mon dictionnaire. Un gendarme, Mr. Nouveau, a 
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vu des hommes atteints par le germe de cette maladie 
mentale ; il les chassait de leurs maisons, les obligeait 
de travailler sur les routes et, en deux jours, ils étaient 
guéris. Mais le remède suivant est plus original : un 
Marquisan, mourant de ce découragement — je 
devrais dire, peut-être, de cet acquiescement — a été 
vu, lors de l’accomplissement de son vœu suprême, à la 
seule vue de cet ermitage rêvé : son cercueil, revenant 
subitement à la vie, guérissant, repoussant la main de 
la mort, et reprenant pour des années ses occupations 
— sculptant des tikis (idoles), disons-le, ou huilant les 
« barbes de vieillard ». On conçoit, d’après tout ceci, 
avec quelle facilité ils accueillent la mort quand elle 
les approche naturellement. J'en recueillis un exemple, 
pittoresque et féroce. À l'époque où la petite vérole 
sévissait à Hapaa, un vieillard en fut atteint ; il n'avait 
aucun espoir de guérison; il fit creuser sa tombe au 
bord de la route, et vécut dedans pendant près de 
quinze jours, mangeant, buvant, fumant avec tous 
ceux qui passaient par là, les entretenant de sa fin, et 
parfaitement indifférent à son sort, comme à celui des 
amis qu'il contaminait ! 

Cette disposition au suicide, ce mol attachement à la 
vie n'est pas particulier aux Marquisans. Ce qui leur 
est particulier, c'est la dépression générale, et l'accep- 
tation de leur fin nationale. Les plaisirs sont négligés, 
les danses languissent, les chansons sont oubliées. Il 
est vrai que quelques-uns, et peut-être un très grand 
nombre, sont condamnés; mais beaucoup prendraient 
le dessus si l'esprit les soutenait et les vivifiait. A la 
dernière fête de la Bastille, Stanislas Moanatini pleura 
en constatant la morne attitude des danseurs. 

Quand les gens d’Anaho chantèrent pour nous, ils 
s'excusèrent du peu de variété de leur répertoire. Ils 
n'étaient là que des jeunes gens, nous dirent-ils, et les 
vieux seuls connaissaient les chansons. Ainsi tout 
l'ensemble de la poésie et de la musique marquisanes 
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était appelé à disparaître par la faute d'une seule 
génération démoralisée. La pleine signification de ceci 
apparaît seulement à celui qui connaît les autres races 
polynésiennes ; qui sait comme le Samoan peut impro- 
viser une chanson nouvelle sur les moindres incidents, 
ou qui a entendu (à Penrhyn, par exemple) une bande 
de petites adolescentes, de huit à douze ans, chanter 
pendant des heures, sur un même thème, une chanson 
suivant l’autre sans interruption. De même, le Marqui- 
san, rebelle à toute industrie, commence à cesser toute 
espèce de production. Leur bilan d'exportation décline 
hors de toute proportion même avec la mortalité des 
insulaires. « Le corail pousse, — le palmier croît — 
mais l’homme s’en va », dit le Marquisan, et il se croise 
les bras. Ainsi fait la nature. 

Si étrange que cela puisse paraître, nous ne travail- 
lons et ne nous dominons nullement en vue des 
récompenses d’une autre vie, mais bien à cause du 
regard timide que nous jetons sur la vie et la mémoire 
de nos successeurs. Et là où nul de leur famille ou de 
leur race ne serait appelé à leur succéder, Rothschild 
chercherait-il à gagner de l'argent et Caton à pratiquer 
la vertu ? J'en doute. Il est naturel aussi que, parfois, 
un stimulant temporaire vienne tirer le Marquisan de 
sa léthargie. Tout le long de la côte d'Anaho, le coton 
croît comme de la mauvaise herbe ; homme ou femme, 
quiconque veut le ramasser peut gagner un dollar dans 
sa journée ; lors de notre arrivée, l'entrepôt du traitant 
en était absolument dépourvu; et au moment de notre 
départ, il était presque plein. Aussi longtemps que 
nous jouâmes le rôle de cirque, et que le Casco fut à 
l'ancre dans la baie, tout le monde jugea convenable de 
faire une visite à bord ; et à cet effet, chaque femme dut 
avoir une robe neuve, et chaque homme une chemise et 
un pantalon. Jamais, au dire de Mr. Regler, on ne les 
avait vus déployer une pareille activité. 

Il y a dans leur découragement un élément d'effroi. 
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La crainte des esprits et de l'obscurité est très profon- 
dément ancrée dans l'esprit des Polynésiens et non 
moins dans celui des Marquisans, Le pauvre Taipi, le 
chel d'Anaho, fut, une fois, contraint de se rendre, à 
cheval, à Hatiheu, par une nuit sans lune. Il emprunta 
une lanterne, resta assis longtemps, rassemblant tout 
son courage pour cette aventure, et lorsqu'enfin il se 
mit en route, il échangea des poignées de mains avec 
tout l'équipage du Casco, comme pour la dernière 
séparation. Certaines présences occultes appelées 
« vehinehae » fréquentent les routes, la nuit, et les 
rendent terribles ; elles forment comme un brouillard, 
m'a dit l'un, et au moment où le voyageur passe au 
travers, elles se dispersent et s'évanouissent ; un autre 
les décrivait comme ayant des formes humaines et des 
veux de chats; mais, d'aucun je ne pus obtenir le 
moindre éclaircissement touchant ce qu'elles faisaient 
et pourquoi elles inspiraient tant de crainte. En tous 
cas, à leurs veux, elles incarnent les morts; car dans 
l'esprit des insulaires, les morts sont toujours présents. 
« Lorsqu'un indigène dit qu'il est un homme — écrit le 
D' Codrington — il veut dire qu'il est un homme et 
point un esprit ; et non pas qu'il est un homme et point 
une bète, À ses yeux, les agents intelligents de ce 
monde sont les hommes vivants, et les esprits sont les 
hommes qui sont morts, » Le D' Codrington parle de la 
Mélanésie ; mais d'après ce que j'ai appris, ses paroles 
peuvent également s'appliquer aux Polynésiens., Et ce 
n'est pas tout, Parmi les Polynésiens anthropophages, 
un soupçon terrible pèse généralement sur les morts, et 
les Marquisans, les plus cannibales de tous, n'ont pas 
de raison d'échapper à de pareilles croyances. A mon 
sens, les vehinehae sont les esprits affamés des morts 
qui continuent les embuscades cannibales, occupation 
de toute leur vie, et sont tapis partout, invisibles, 
avides de dévorer les vivants, Je réussis à découvrir: 
une autre superstition à travers l'anglais confus de 
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Tari-Coffin. Les morts, me dit-il, venaient et dansaient 
la nuit autour du paepae de leur ancienne famille. La 
famille se sentait, au même instant, bouleversée par 
une certaine émotion (pieuse tristesse ou frayeur ? je 
n'ai pu le deviner) et devait « faire une fête » dont le 
poisson, le porc et le popoi étaient les ingrédients 
indispensables. Jusque-là, tout est assez clair. Mais ici, 
Tari commença de me citer la nouvelle maison de 
Toma, et à me parler de la fête qui s’y préparait pour 
pendre la crémaillère, comme de deux exemples frap- 
pants. Devons-nous, réellement les rattacher l’un à 
l’autre et y ajouter l'exemple des ruines désertées, 
comme si les morts ne s’attaquaient qu'aux paepaes 
des vivants ? — comme s'ils n'étaient tenus à distance 
— même de la première fondation — que par des fêtes 
propitiatoires, et aussitôt le feu de vie éteint dans 
l’âtre, se précipitaient pour reprendre possession de 
leur ancien domaine. 

Je ne parle que par conjectures de ces superstitions 
marquisanes ; sur les « esprits » cannibales, je revien- 
drai quelque jour avec plus de certitude. Il me suffit, 
pour l'instant, de remarquer que les hommes des iles 
Marquises, pour quelque raison que ce soit, redoutent, 
et évitent la présence des esprits. Concevez combien les 
nerfs doivent s’en ressentir dans des lieux où déjà le 
nombre des morts excède d'autant celui des vivants, et 
où les premiers se multiplient tandis que les autres 
disparaissent avec une telle rapidité. Concevez com- 
bien ceux qui restent se pressent autour des cendres du 
foyer de vie : tels les vieux Peaux-Rouges, abandonnés 
en cours de route, dans la neige, la tribu protectrice 
partie au loin, la dernière flamme expirante, et la nuit 
environnante peuplée de loups. 


CHAPITRE V 


La dépopulation 


Sur toute l'étendue des mers du Sud, d'un tropique à 
l'autre, nous trouvons les traces d’un état passé de 
surpopulation où les ressources d'une terre tropicale 
même se trouvaient insuffisantes, et où l’imprévoyant 
Polynésien, lui-même, tremblait pour l'avenir. Nous 
pouvons accepter quelques-unes des idées de 
Mr. Darwin dans sa théorie sur les iles de corail, et 
admettre une élévation du niveau de la mer, ou 
l’affaissement d'une partie d'un continent antérieur, 
refoulant des multitudes de réfugiés sur le sommet des 
montagnes. Ou, plus simplement, nous pouvons imagi- 
ner un peuple de pirates, émigrants d’un pays trop 
plein, se répandant d’une ile à l’autre, s’y établissant et 
se multipliant d'une manière excessive dans ces rési- 
dences nouvelles. Dans l’un comme dans l’autre cas le 
résultat devait être le même : tôt ou tard, la population 
devait devenir trop dense et la famine imminente. Les 
Polynésiens affrontèrent ce danger croissant par divers 
moyens actifs et préventifs. Ils découvrirent la façon de 
conserver l'arbre à pain en l'enfouissant dans des puits 
artificiels, et on peut voir encore, aux îles Marquises, 
m'a-t-on dit, de ces puits de 40 pieds de profondeur et 
d'un diamètre à l'avenant. Mais cela ne suffisait pas 
pour cette surabondance d'hommes; et les cas de 
famine et le cannibalisme assombrissent les annales 
du passé. Chez les Hawaïens — peuple plus résistant 
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sous un climat plus exigeant — l'art de l’agriculture fut 
poussé assez loin. Des canaux d'irrigation sillonnëèrent 
le pays, et les viviers de Molokai sont là pour témoi- 
gner du nombre et de l’activité des anciens habitants. 
Entre-temps, par tout le monde des iles, les infantici- 
des se multiplièrent. Sur les atolls de corail, où le 
danger était plus évident, ils étaient rendus obligatoi- 
res par des lois qui punissaient ceux qui s’y dérobaient. 
À Vaitupu, dans les Ellis, deux enfants seulement 
étaient autorisés par couple, et un seul à Nukufetau; 
dans cette dernière île, le couple était sinon soumis à 
l'amende; parfois l'amende était payée et l'enfant 
épargné. 

Ceci est caractéristique, car aucun peuple au monde 
n'a le culte des enfants à ce point ni autant de patience 
avec eux. Les enfants sont la joie et l'ornement de leurs 
demeures ; ils leur tiennent lieu de jeux et de galeries 
de tableaux et « Heureux est l’homme qui en a plein 
son carquois ». Les familles se disputent les bâtards 
abandonnés ; et les enfants adoptés jouent et grandis- 
sent, sans distinction, avec les enfants légitimes. Nulle 
part, l'adulation — je peux presque dire la déification 
— de l'enfant n'est poussée aussi loin que dans les iles 
de l'est; et plus que partout, d'après mes propres 
observations dans le groupe des Pomotou, qu'on 
nomme aussi le Bas ou Dangereux Archipel. J'ai vu un 
Pomotouan se détourner de moi avec embarras et 
désapprobation parce que j'avais suggéré de fouetter 
un marmot. Pas de jour ou l'on ne voie dans ces îles un 
enfant frappant sa mère, même à coups de pierres, et 
celle-ci, loin de le punir, ose à peine lui résister. Dans 
quelques-unes, lorsque le chef avait un enfant, il 
donnait sa démission et était remplacé, comme si — 
tel le frelon — l’accomplissement de cette mission eût 
été sa seule raison d'être. Et dans quelques autres, les 
moindres paroles d'enfants avaient puissance d'oracle. 
Ces temps-ci, encore, aux îles Marquises, si un enfant 
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avait manifesté quelque éloignement pour un étranger, 
on m'assure.que cet étranger aurait été massacré ; et 
j'aurai à revenir, plus loin, sur l'exemple d'un cas tout 
opposé : comment un enfant de Manihiki s'étant prise 
de caprice pour moi, ses parents acceptèrent de suite la 
situation et me comblèrent de présents. 

La nécessité de détruire les enfants ne devait pas 
manquer de heurter de tels sentiments et nous trou- 
vons, je crois, la trace de cette opposition dans la 
Confrérie tahitienne de Oro. À une certaine époque, un 
nouveau dieu fut ajouté à l’olympe des iles de la 
Société ou quelque dieu ancien refourbi et rendu à la 
popularité : Oro était son nom et il peut être comparé 
au Bacchus des anciens. Ses fidèles allaient de baie en 
baie et d'’île en île. Ils étaient partout accueillis par des 
réjouissances. Ils étaient vêtus de toile fine, chantaient, 
dansaient, donnaient des représentations ; ils faisaient 
des tours d'adresse ou de force et étaient les artistes, 
les poètes et les libertins de l'archipel. Leur vie était 
publique et toute épicurienne; l'initiation, un mystère 
et les plus grands de la région aspiraient à faire partie 
de la Confrérie. Si par droit de succession, un couple 
était appelé à prendre le commandement sur une 
tribu, on leur accordait, pour raison politique d’épar- 
gner un enfant : tous les autres enfants, qui comptaient 
un père ou une mère dans la Compagnie d’Oro, étaient 
condamnés dès l'instant de leur conception. Une franc- 
maçonnerie, une secte d’agnostiques, une compagnie 
d'artistes, l'interdiction à tous de laisser une descen- 
dance — je ne sais ce que les autres y peuvent voir, 
mais pour moi l'intention est évidente. La famine 
menaçant les îles et le remède nécessaire faisant 
horreur, il était proposé à l'âme indigène sous ces 
ornements de mystère, de plaisir et de parade. 

Nous avons là un côté de la question. L'anthropo- 
phagie parmi les plus doux des hommes; l’infanticide 
chez des hommes adorant les enfants, l’industrie chez 
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la race la plus indolente, l'esprit d'invention chez le 
peuple le moins porté au progrès; les relations d’an- 
ciens voyageurs, les vestiges partout disséminés d’an- 
ciennes habitations, cette païenne armée du Salut, dite 
Confrérie d'Oro, et la tradition universelle des îles, tout 
indique un ancien état de sur-population poussé jus- 
qu'au danger. Et, aujourd’hui, nous nous trouvons en 
face de l'inverse. Aujourd’hui, aux îles Marquises, dans 
les huit îles de Hawaï, à Mangareva, dans l'ile de 
Pâques, nous voyons les mêmes hommes mourir 
comme des mouches. Pourquoi ce changement ? En 
admettant que l’arrivée des blancs, le changement des 
coutumes et l'introduction de nouvelles maladies et de 
nouveaux vices expliquent suffisamment la dépopula- 
tion, pourquoi celle-ci n'est-elle pas universelle ? La 
population de Tahiti, après une période de décrois- 
sance -alarmante, est devenue de nouveau stationnaire. 
J'entends parler d’un résultat pareil chez quelques 
tribus de Maori ; dans plusieurs des Pomotou, un léger 
accroissement se fait sentir ; et, à l'heure qu'il est, les 
Samoans sont aussi bien portants et ont autant d’en- 
fants que par le passé. Et, en admettant que les 
Tahitiens, les Maoris et les Pomotouans se soient 
adaptés aux conditions actuelles, que ferons-nous des 
Samoans qui n'ont jamais eu à en souffrir ? 

Ceux qui ne connaissent qu'un seul groupe d'îles 
sont enclins aux solutions toutes faites. Ainsi ai-je 
entendu attribuer la mortalité des Maoris à leur 
changement de résidence, des hauteurs fortifiées des 
collines au voisinage bas et marécageux de leurs 
plantations. Comme c'est plausible! Et pendant ce 
temps, les Marquisans meurent en masse dans les 
mêmes maisons où leurs pères se multiplièrent. Ou 
encore l’opium ? Les Marquises et les Hawaï sont les 
deux groupes d'îles les plus atteints par ce vice; la 
population d'ici est l'une des plus civilisées, là, de 
beaucoup, la plus barbare de toute la Polynésie ; l’une 
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et l’autre cependant sont de celles qui périssent le plus 
rapidement. C'est là un cas probant contre l'opium. 

J'ai sous les yeux un pamphlet excellent et plein de 
mérites du Rev. S.E. Bishop. « Pourquoi disparaissent 
les Hawaïens ? » Tous ceux qui s'intéressent à la 
question devraient lire ce tract extrêmement docu- 
menté ; et pourtant les vues de Mr. Bishop auraient été 
modifiées par une connaissance plus étendue des 
autres groupes d'îles. Samoa est, pour l'instant, l’ex- 
ception principale et la plus instructive à la règle; sa 
population est la plus chaste et l'une des plus sobres 
des îles. Elle n’a jamais été éprouvée ni déprimée par 
aucune épidémie grave. On ne s'est jamais occupé de la 
manière de s'habiller. En bien d'autres îles, le 
« Tabard », simple et seyant des filles eût fait jeter les 
hauts cris à Tartuffe ; au modeste « lava-lava » ou kilt, 
frais et sain, Tartuffe s'est arrangé pour substituer les 
chaudes et étouffantes culottes. Enfin et surtout, leurs 
divertissements, loin d'avoir été contrariés, ont été, au 
contraire, multipliés. 

Le Polynésien tombe facilement dans le décourage- 
ment. Les deuils, les déceptions, la crainte des nouvel- 
les épreuves, la décadence ou la proscription de ses 
anciens plaisirs l’inclinent aisément à la tristesse, et la 
tristesse le détache de la vie. La mélancolie du 
Hawaïen et le vide de sa nouvelle existence sont 
frappants; et cette remarque s'applique encore plus 
aux Marquisans. 

À Samoa, par contre, des chants et des danses 
incessants, des jeux perpétuels offrent une image 
animée et souriante de la vie des îles. Les Samoans 
sont aujourd'hui les habitants les plus gais de notre 
planète, et les plus gâtés en divertissements. L'impor- 
tance de tout ceci peut difficilement être exagérée. 
Dans un climat et sur un sol où il suffit de se baisser 
pour trouver sa subsistance, le plaisir et la distraction 
sont de première nécessité. Il en va autrement chez 
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nous où la vie propose chaque jour un nouveau 
problème, et où le seul fait de continuer à exister offre 
un sérieux intérêt et quelque chose de l’ardeur d’un 
combat. C’est ainsi que dans certains atolls où la gaieté 
n'est pas particulièrement remarquable, mais où 
l'homme est obligé de peiner pour assurer son pain 
quotidien, la santé et le chiffre de la population se 
maintiennent ; mais dans les îles de lotus en même 
temps que déclinent les plaisirs, la vie elle aussi 
décline. De ce point de vue nous pouvons considérer 
également la diminution des guerres comme une des 
causes de la démoralisation. Nous nous sommes telle- 
ment habitués, en Europe, à considérer ce lugubre 
métier de la guerre sur une grande échelle, avec le 
cortège d'épidémies et de cadavres pestilentiels qu'il 
traîne à sa suite, que nous avons pour ainsi dire oublié 
son origine : la guerre d'embuscade, le plus hygiénique 
— sinon le plus humain des sports. De ceci comme du 
reste de ses amusements et de ses intérêts, l'insulaire a 
été récemment privé sur une centaine d'iles. Le 
Samoan au contraire continue de le pratiquer à son 
gré. 
Tout compte fait, le problème semble se poser ainsi : 
là où peu de changements ont été effectués, importants 
ou non, salutaires ou nuisibles, la race survit ; là où il y 
a eu le plus de changements importants ou non, 
bienfaisants ou malfaisants, elle périt. Chaque modifi- 
cation, si insignifiante soit-elle, augmente la somme 
des nouvelles conditions auxquelles la race est tenue 
de s'adapter. Il ne semble y avoir, a priori, aucune 
comparaison possible entre l'abandon du « sour- 
toddy » pour le mauvais gin et celui du kilt des iles 
pour une paire de pantalons européens ; et pourtant, je 
suis loin d’être persuadé que l'un ne soit pas plus 
nuisible que l’autre; et que la race, rebelle à ces 
nouvelles coutumes, ne mourra pas un jour, de ces 
piqûres d'épingles. Nous sommes ici en face d’une des 
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plus graves difficultés du missionnaire. Dans les îles 
polynésiennes, il obtient facilement une autorité préé- 
minente ; le roi devient son « maire du Palais » ; il peut 
proscrire, il peut commander ; et la tentation l'incline 
souvent à en abuser. C'est ainsi que (de l'avis unanime) 
les catholiques à Mangareva, et, à ma connaissance, les 
protestants à Hawaï, ont réussi à rendre la vie plus ou 
moins impossible à leurs adeptes. Et les douces créatu- 
res, sans défense (comme des enfants en pénitence), 
attendent la mort en bâillant. 

Il est facile de blâmer le missionnaire, mais c'est son 
rôle d'opérer des transformations. Et c'est son rôle 
aussi de prévenir la guerre; et cependant, j'ai cité la 
guerre elle-même comme un des éléments de la santé 
générale. D'un autre côté, il serait peut-être aisé au 
missionnaire de procéder avec plus de prudence, et de 
considérer tout changement comme une affaire impor- 
tante. Je prends, par exemple, le type moyen du 
missionnaire. Je suis sûr que je ne fais que lui rendre 
justice en supposant qu'il hésiterait à bombarder un 
village, fût-ce pour convertir tout un archipel. Mais 
l'expérience commence à nous prouver (au moins pour 
ce qui concerne les îles de la Polynésie) qu'un change- 
ment d’habitudes est plus meurtrier qu’un bombarde- 
ment. 

Il y a un point, avant d'en finir, où je m'expose à la 
critique. Je n'ai rien dit de l'hygiène déplorable, des 
bains pris en pleine fièvre, des mauvais soins donnés 
aux enfants, de la médication indigène — toutes causes 
fréquemment alléguées. Et je n’en ai rien dit parce 
qu'il s’agit de conditions communes aux deux époques, 
et peut-être même plus effectives dans le passé que 
dans le présent. 

N'en est-il pas de même en ce qui concerne la 
dissolution des mœurs, demandera-t-on ? Le Polyné- 
sien n'a-t-il pas toujours été dissolu ? Sans nul doute, il 
l'a toujours été; sans nul doute, il l’est devenu davan- 
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tage depuis l'arrivée de ses particulièrement chastes 
visiteurs d'Europe ! : 

Prenez le passage de Cook sur Hawaï, je ne doute pas 
qu'il soit parfaitement exact. Prenez le récit candide, 
presque innocent, par Kruseustern, du séjour d'un 
cuirassé russe aux Marquises ; considérez la honteuse 
histoire des missions à Hawaï même où (in the war of 
lust) les missionnaires américains furent un jour 
canonnés par un aventurier américain, et, un autre 
jour, razziés et maltraités par l'équipage d'un navire 
de guerre américain ; ajoutez-y l'habitude, prise par les 
baleiniers, de s'arrêter aux Marquises et d'y compléter 
un chargement de femmes pour la croisière ; considé- 
rez, en outre, sous quel aspect de demi-dieux apparu- 
rent tout d’abord les blancs, ainsi qu'il ressort claire- 
ment de la réception de Cook à Hawaï ; rappelez-vous 
quelle était l'habitude des aventuriers et, nous pou- 
vons presque dire, le devoir des missionnaires de 
tourner en dérision et d’enfreindre jusqu'aux plus 
salutaires « tapus ». Nous voyons ici tous les instru- 
ments de dissolution s’attaquant en même temps à une 
vertu qui n'a jamais et nulle part été bien solide et bien 
populaire, et jusque dans les îles les plus dégradées, le 
résultat a été d'amener une dégradation plus profonde 
encore. 

Telle elle me fut confirmée par les détails que m'a 
donnés Mr. Lawes, le missionnaire des îles Savage et 
répétés par Stanislas Moanatini. Des liseurs de récits 
de voyage récuseront peut-être mon autorité et se 
déclareront mieux informés; je préfère la déclaration 
d'un natif intelligent comme Stanislas, même si elle 
est isolée, à la relation du plus honnête voyageur. Un 
navire de guerre s'arrête dans un port, jette l'ancre, 
débarque un détachement, reçoit et rend une visite, et 
le capitaine aussitôt d'écrire’ un chapitre sur les mœurs 
de l'ile! On ne s'inquiète pas de savoir quelle est la 
classe sociale qui a été fréquentée. Cependant, nous ne 
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serions guère enchantés de voir juger l'Angleterre 
d’après les dames qui paradent à Radcliffe Highway et 
les gentlemen qui partagent avec elles leurs salaires. 

En ce qui concerne les Marquisans, nous aurions pu 
hasarder l'hypothèse de quelque avilissement dans les 
manières ; il est impossible de donner des détails ; qu'il 
suffise de dire qu'elles semblent s'inspirer des rêves 
d'un enfant ignorant et vicieux et que leurs débauches 
sont poussées jusqu'au point où l'énergie, la raison et 
la vie elle-même apparaissent comme suspendues. 


CHAPITRE VI 


Chefs et tabous  , 


Nous admirions extrêmement les manières pleines 
de douceur et de galanterie du chef Taipi-Kikino. 
C'était, à table, un convive élégant, habile à manier le 
couteau et la fourchette; une belle figure quand il 
passait, son fusil en bandoulière, partant pour la 
chasse aux « poulets sauvages », toujours gai et cher- 
chant à s’insinuer dans vos bonnes grâces; et je me 
demandais souvent d'où lui venait sa bonne humeur. 
Son budget officiel semblait fait pour l'assombrir. Ses 
dépenses — car on ne le vit jamais qu'en vêtements 
d'une blancheur immaculée — devaient excéder de 
beaucoup son revenu de six dollars par an, soit deux 
shillings par mois. Il était lui-même un homme peu 
fortuné, et sa maison la plus pauvre du village. Son 
frère aîné, Kauanui, devait, pensait-on, lui venir en 
aide. Mais comment ce frère aîné avait-il hérité des 
biens. de la famille et vivait-il comme un riche bour- 
geois, alors que le plus jeune était un pauvre homme 
et, pourtant, gouvernait comme chef à Anaho ?.. Que 
l’un fût riche et l’autre presque indigent, cela peut 
vraisemblablement s'expliquer par quelque adoption, 
car il est relativement rare que des enfants soient 
élevés par leurs ascendants naturels et héritent de leur 
avoir ; mais que l’un fût chef, et non l’autre, s'explique 
(d’une façon très irlandaise) par le fait qu'ils n'étaient 
chefs ni l’un ni l’autre. 
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Depuis le retour et les guerres des Français, beau- 
coup de chefs ont été déposés, et beaucoup de soi- 
disant chefs ont été nommés. Nous avons vu dans la 
même maison, un de ces parvenus boire en compagnie 
de deux de ces Bourbons des îles dépossédés ; hommes 
dont un seul mot, quelques années auparavant, portait 
la vie ou la mort, et maintenant, revenus comme leurs 
voisins au rang de simples paysans. Ainsi, quand les 
Français renversèrent les tyrans héréditaires, élevèrent 
les prolétaires des îles Marquises à la dignité de 
« citoyens libres de la République » et leur octroyèrent 
le droit de voter pour un conseiller général à Tahiti, ils 
se crurent sans doute sur le chemin de la popularité ; 
mais, loin de là, ils ne faisaient que révolter le 
sentiment public. Peut-être la déposition de certains 
chefs était-elle nécessaire ; peut-être la nomination de 
certains autres l'était-elle aussi; ce n'en était pas 
moins une besogne délicate. Le Gouvernement de 
Georges II a exilé plus d’un puissant chef écossais des 
Highlands; il ne lui vint jamais à l'esprit de fabriquer 
des substituts pour les remplacer ; et si les Français se 
sont montrés plus audacieux, reste à savoir si ce fut 
avec succès. 
Notre chef à Anaho était toujours désigné et se 
désignait lui-même sous le nom de Taipi-Kikino. 
Cependant, ce n'était pas là son véritable nom, mais 
seulement le sceptre attaché à sa fausse position. Dès 
qu'il fut élu chef, son nom primitif qui signifiait, si j'ai 
bonne mémoire, « Prince né parmi les fleurs », tomba 
en désuétude, et on le baptisa de ce proverbe expres- 
sif: Taipi-Kikino — « Highwater-man-of-no- 
account »! — ou, en anglicisant plus hardiment : 
« Mendiant à Cheval » — un spirituel et mordant jeu 
de mots. En Polynésie, un sobriquet détruit jusqu’au 


1. Ce qui semble ne pouvoir se traduire qu'ainsi : « Homme de 
haute marée, sans importance! » 
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souvenir du nom original. Si nous étions Polynésiens, à 
l'heure qu'il est, il ne serait plus question de Glad- 
stone. Nous parlerions de notre Nestor et nous adresse- 
rions à lui comme au « Grand vieil homme » et c’est 
ainsi que lui-même signerait sa correspondance. Ce 
n'est pas la popularité, mais la signification du surnom 
qui est à considérer ici. La nouvelle autorité débuta 
avec peu de prestige. Il y a maintenant quelque temps 
que Taipi exerce ses fonctions et d’après tout ce que j'ai 
vu, il semble y être parfaitement adapté. Il n’est pas du 
tout impopulaire, et pourtant son pouvoir est nul. Les 
Français le traitent en chef; il est reçu à déjeuner chez 
le résident; mais pour tout ce qui concerne les fins 
pratiques de sa situation de chef, une poupée en 
chiffons aurait la même valeur. 

Nous n'étions que depuis trois jours à Anaho quand 
nous reçûmes la visite du chef de Hatiheu, homme 
important et célèbre, ancien leader d’une guerre contre 
les Français, ancien prisonnier à Tahiti, et le dernier 
mangeur de « cochon-long » de Nuka-hiva. Bien peu 
d’années auparavant on l'avait vu parcourant à gran- 
des enjambées la plage d’Anaho, portant sur son 
épaule le bras d’un cadavre. « Ainsi fait Kooamua avec 
ses ennemis ! » hurlait-il à ceux qui passaient — et il 
dévorait une bouchée de la chair fraîche ! — Et mainte- 
nant, représentez-vous ce gentleman très judicieuse- 
ment placé dans cette charge par les Français, et nous 
faisant une visite matinale en costume européen! 
C'était le caractère le plus frappant que nous ayons 
encore rencontré par ses manières pleines d'aménité et 
de décision, sa haute taille, sa figure rude, rusée, 
formidable, non sans une certaine ressemblance avec 
Mr. Gladstone — sauf quand à la couleur brune de la 
peau, et le tatouage de grand chef, d'un bleu égal sur 
tout un côté et une partie de l’autre. Une connaissance 
plus approfondie accrut notre opinion sur son intelli- 
gence. Il inspecta le Casco d'une manière alors toute 


57 


nouvelle pour nous, examinantsses lignes et le fonction- 
- nement de ses machines; il lui fallut passer dix 
minutes à étudier patiemment un morceau de tricot 
auquel travaillait un des nôtres et il ne s’en alla pas 
avant d'en avoir compris le principe; son intérêt se 
changea en excitation à la vue de la machine à écrire 
dont il apprit à se servir. En partant, il emporta une 
liste des membres de sa famille avec son propre nom 
imprimé au bout, de sa propre main. Il avait, en plus, 
un côté humoristique très développé et hâbleur plus 
que de raison. Il nous raconta ainsi qu'il était d'une 
extrême sobriété; — il le devait à sa haute situa- 
tion — ; les gens du commun pouvaient être des brutes, 
mais le chef ne devait pas s’abaisser à leur niveau ! Peu 
de jours après nous pûmes le voir dans un état 
d'imbécillité souriante, ayant perdu tout équilibre, et. 
le ruban du Casco sens dessus dessous, sur son chapeau 
déshonoré. 

Mais, ce qui nous occupe ici, c'est l'affaire qui, ce 
matin, l’amenait à Anaho. Le « devil-fish » semblait 
devenir rare autour des récifs; on jugea opportun de 
déclarer une sorte de « fermeture ». A cette fin, il est 
d'usage, en Polynésie, de déclarer un « Tabou » — 
mais qui devait s'en charger? Taipi l'aurait pu; il 
aurait dû; c'était un des principaux attributs de sa 
charge. Mais qui donc eut tenu compte de l’interdic- 
tion d'un « Mendiant à Cheval »? Il pouvait bien 
planter des branches de palmier; l'emplacement ne 
devenait pas sacré pour cela ! Il pouvait prononcer un 
charme, on savait bien que les esprits ne répondraient 
pas! C’est pourquoi le vieux cannibale légitimé dut 
s'en venir à cheval, à travers les montagnes, pour agir à 
sa place; et le respectable fonctionnaire aux blancs 
habits put seulement le regarder et l’envier ! — A peu 
près à la même époque, quoique d'une façon différente, 
Kooamua institua une loi forestière. Les cocotiers 
étaient malades, car la récolte des noix encore vertes 
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appauvrit l'arbre et le met finalement en danger. 
Jusqu'ici, Kooamua avait bien pu tabouer les récifs qui 
étaient propriété publique, mais il ne pouvait en faire 
autant pour les palmiers des autres! Il adopta un 
moyen assez intéressant. Il taboua ses propres arbres 
et son exemple fut suivi dans tout Hatiheu et Anaho.— 
Je crois bien que Taipi aurait pu tabouer tout ce qu'il 
possédait : personne n'eût songé à suivre son exemple ; 
ce qui prouve le peu de prestige exercé par la dignité 
d’un chef officiel; un simple détail nous montrera le 
peu de cas qu'il en fait lui-même. Je n'en ai jamais 
rencontré un seul qui n'ait saisi le premier prétexte 
pour m'expliquer sa situation ; aussi bien, tel que je le 
voyais, il n'était qu'un chef officiel, mais ailleurs — 
peut-être sur quelque autre île — il l'était par droit 
héréditaire : en vertu de quelle cause, il me priait 
d'excuser la simplicité de ses pompes, fraichement 
improvisées. 

Comme on le remarquera, sans doute, avec étonne- 
ment, ces deux tabous avaient un but tout pratique. Je 
dis : avec étonnement, parce que la véritable nature de 
cette institution est très mal comprise en Europe. Elle 
est généralement regardée comme une prohibition 
maligne et sans raison — pareille à celle qui, de nos 
jours, dans certains pays, interdit aux personnes de 
fumer et qui, hier, empêéchait qui que ce soit, en 
Ecosse, de faire une promenade un dimanche. L'erreur 
est aussi naturelle qu'injuste. Les Polynésiens n'ont 
pas été, comme nous, formés par la tradition pratique 
et fortifiante de l’ancienne Rome ; pour eux l’idée de loi 
n'a jamais été séparée de celle de morale ou de 
propriété ; de sorte que le tabou doit suffire à tout et 
implique indifféremment qu'un acte est criminel, 
immoral, contraire à l'ordre public, déplacé, ou 
(comme nous disons) « not in good form »; c'est 
pourquoi bien des tabous étaient passablement absur- 
des, comme, par exemple, ceux qui excluaient certains 
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mots de la langue et particulièrement ceux qui se 
rapportaient aux femmes. Le Tabou enfermait les 
femmes de toutes parts. Beaucoup de choses étaient 
interdites aux hommes; bien peu étaient permises aux 
femmes. Elles ne devaient pas s'asseoir sur le pae-pae; 
elles ne devaient pas y accéder par l'escalier ; elles ne 
devaient pas manger de porc; elles ne devaient pas 
s'approcher d'un bateau; elles ne devaient faire la 
cuisine sur aucun feu allumé par un mâle. Tout 
dernièrement, lorsque les routes furent achevées, on 
remarqua qu'au lieu de les suivre, les fernmes pas- 
saient à travers les taillis qui les bordent, et quand 
elles arrivaient à un pont, au lieu de passer dessus, 
préféraient traverser à gué; routes et ponts étaient 
l’œuvre des hommes et tabous pour le pied des fem- 
mes. Même la selle d'un homme, si cet homme est un 
indigène, est une chose dont l'usage reste interdit à une 
femme qui se respecte. Ainsi, du côté de l’île où est 
situé Anaho, deux bancs en possèdent : Mr. Regler, et 
le gendarme, Mr. Aussel; lorsqu'une femme a un 
voyage à faire il faut qu'elle emprunte la sienne à l’un 
ou à l'autre. On le remarquera, ces interdictions 
tendent, pour la plupart, à creuser la distance qui 
sépare les sexes. Le respect de la chasteté féminine est 
en général l'excuse de toutes les entraves que les 
hommes aiment à imposer à leurs épouses et à leurs 
mères. Ici, le respect n'a rien à faire; et considérez la 
vie de ces femmes qui ont encore pieds et mains liés 
par des convenances dénuées de toute espèce de sens. 
Les femmes elles-mêmes qui survivent à l’ancien 
régime avouent qu'en ces jours, la vie ne valait pas la 
peine d'être vécue. Pourtant, même alors, il y avait des 
exceptions. Il y avait des chefs-femmes, et, de plus, — 
on me l’a assuré — des prêtresses; des coutumes 
rigides s'inclinaient devant Îles grandes dames et dans 
l'enceinte la plus sacrée d'un haut-lieu, le Père Siméon 
Delmar put voir une pierre qui avait été le trône d’une 
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dame de haute lignée. Combien tout ceci est exacte- 
ment parallèle aux coutumes européennes qui don- 
naient aux princesses le droit de pénétrer dans les 
cloîtres les plus fermés, et appelaient des femmes à 
régner sur un pays qui leur refusait tout contrôle sur 
leurs propres enfants. 

Mais le tabou est, le plus souvent, l'instrument de 
restrictions sages et nécessaires. Nous l'avons vu, 
organe d’un gouvernement paternel. Il sert aussi à 
renforcer, dans les cas très rares où quelqu'un le désire, 
les droits de la propriété privée. Ainsi, un homme 
fatigué des allées et venues des visiteurs marquisans 
taboue sa porte, et jusqu'à ce jour, vous pouvez voir 
encore le signal de la branche de palmier comme nos 
aïieux voyaient la « baguette-pelée » devant une 
auberge des Highlands. Un autre cas. Anaho est consi- 
déré comme « le pays sans popoi ». Le mot popoi sert, 
en différentes îles, à désigner la principale nourriture 
du peuple; ainsi, à Hawaï, c'est une préparation de 
Taro; et aux Marquises, une autre préparation faite 
avec les fruits de l'arbre à pain, Il y a quelques années, 
la sécheresse détruisit tous les arbres à pain et les 
bananiers du district d’Anaho; un singulier état de 
choses naquit de cette calamité et des coutumes 
généreuses de l’île. Hatiheu, bien arrosé, avait échappé 
à la sécheresse ; chaque propriétaire d'Anaho traversa 
la passe, choisit un habitant de Hatiheu, « lui donna 
son nom » — un présent onéreux, mais qui ne se refuse 
jamais — et s’autorisant de cette parenté improvisée, 
entreprit d’emporter toutes les provisions qui lui 
étaient nécessaires, tout comme s'il avait payé pour les 
avoir. D'où un trafic continu le long de la route. On 
pouvait voir, à toute heure du jour, quelque garçon 
robuste, vêtu d'un pagne, luisant de sueur, un bâton 
posé en travers sur ses épaules nues, courant avec une 
agilité nerveuse sous sa double charge de fruits verts. 
Et, à l'extrémité de la percée, une douzaine de bornes 
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de pierre, placées sur le bord de la route, à l'ombre 
d'un bosquet, marquait la halte de repos des porteurs 
de popoi. Je fus d'autant plus surpris de découvrir, un 
peu. en arrière de la plage et, à moins d'une demi-mille 
d'Araho, un massif d'arbres à pain penchant sous la 
charge de leurs fruits bienfaisants. « Pourquoi ne 
cueillez-vous pas ceux-ci? » demandai-je. « Tabou », 
répondit Hoka; et je pensais en moi-même (comme 
font les voyageurs bornés) : quels enfants et quels fous 
étaient ces gens qui s’en allaient peinant à travers la 
montagne et dépouilllant des voisins innocents, quand 
le soutien de la vie croissait ainsi à leur porte ! J'étais 
complètement dans l'erreur. Au milieu de la destruc- 
tion générale, ces arbres suffisaient exactement à 
nourrir la famille de leur propriétaire, et par ce moyen 
bien simple, en les déclarant « Tabou », il avait ren- 
forcé son droit sur eux. 

La sanction du tabou est une superstition; toute 
infraction est immédiatement punie par la consomp- 
tion ou autre maladie mortelle. Un lent dépérissement 
atteint celui qui a mangé du poisson tabou ; et les os du 
même poisson brûlés avec tous les rites voulus peuvent 
seuls le guérir. Les noix de coco et les fruits de l'arbre à 
pain tabous agissent plus rapidement encore. Suppo- 
sez que vous mangiez un fruit tabou à votre diner, 
votre sommeil s’en ressentira dans la nuit même; au 
matin, votre cou sera pris d'une enflure et marqué 
d'une teinte foncée qui s’étendra de là à votre visage, et 
en deux jours, à moins que l'injection du remède 
nécessaire n'agisse, vous serez mort. Ce remède se fait 
avec les feuilles hachées de l'arbre dont le malade a 
volé les fruits ; ainsi il ne peut être sauvé sans avouer 
au Tahuku à qui il a volé. Celui dont je recevais ces 
informations ne connaissait que ces deux cas de 
tabous; il n'avait sans doute pas eu l'occasion d'en 
étudier d’autres; et comme l’art de les instituer était 
jalousement gardé par les vieillards, il estimait que ce 
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secret serait bientôt perdu. Je dois ajouter qu’il n’était 
pas Marquisan, mais Chinois, habitant ce groupe 
depuis son enfance, et rempli d’une foi respectueuse 
dans les mystères qu'il m'expliquait. Les hommes 
blancs parmi lesquels se comptait Ah-Fu'en étaient 
exempts; mais il connaissait le cas d’une femme 
de Tahiti qui était venue aux îles Marquises, avait 
mangé du poisson tabou et, quoique ignorant la faute 
‘ qu'elle avait commise et le danger qu'elle courait, 
avait été malade, puis guérie, exactement comme une 
indigène. 

Evidemment, c'est là une croyance profonde ; avec 
cette race faible et imaginative, elle est, en bien des 
cas, assez forte pour donner la mort ; il faut qu'elle soit 
bien forte pour permettre à ceux qui tabouent leurs 
arbres secrètement, de découvrir les ravisseurs par la 
maladie qu'ils y gagnent. Ou peut-être, devons-nous 
comprendre l’idée cachée dans le tabou d'une autre 
façon, comme un stratagème politique destiné à répan- 
dre l'inquiétude et à extorquer des aveux, de telle sorte 
qu'un homme, dès qu'il se sent malade, se mette la tête 
à l'envers pour retrouver sa moindre faute et fasse 
appeler de suite tout propriétaire dont il a frustré les 
droits. Nous le voyons sans peine, demandant : « Avez- 
vous dissimulé un tabou ? » et nous ne voyons guère le 
propriétaire entreprenant de le contredire. Et c'est là 
peut-être le droit le plus étrange de ce système — que, 
vu du dehors, il inspire üne terreur aussi aveugle — et 
que, vu du dedans, il se révèle plein d'intentions si 
évidentes et visibles. 

Nous lisons, dans le Paenamo du D' Campbell, 
l'histoire d’une jeune fille de la Nouvelle-Zélande ; elle 
avait mangé d'un igname tabou ; on avait eu la folie de 
le lui dire; elle tomba immédiatement malade et 
mourut deux jours après, de simple terreur. Le laps de 
temps rapporté est le même qu'aux îles Marquises ; et 
les symptômes furent sans doute les mêmes. Quelle 
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singulière chose qu'une superstition qui a une telle 
influence ne soit au fond qu’un article de pure fabrica- 
‘ tion — et que, même ne l’auraient-elles pas inventée de 
toutes pièces, ses détails aient été évidemment réglés 
par les autorités de quelque commissariat de police 
polynésien. Assez heureusement, cette croyance est 
aujourd’hui — et a probablement toujours été — loin 
d’être générale. Ainsi chez nous l’idée de l'enfer, grand 
préservatif pour les uns, n’est qu'une pensée fugitive 
pour les autres, et pour d’autres encore un sujet de 
moqueries souvent mal assurées, ainsi du tabou dans 
les îles Marquises. Mr. Regler a pu voir les deux 
extrêmes du scepticisme et de la terreur aveugle. Dans 
le premier cas, il trouva dans le bosquet tabou un 
individu en train de voler les fruits de l'arbre à pain, 
joyeux et impudent comme un arabe des rues; il ne 
fallut rien moins que la menace d’un scandale pour 
arriver à le décontenancer. Le second cas est diamétra- 
lement opposé. Mr. Regler, ayant demandé à un naturel 
de l'accompagner dans une traversée, l’homme avait 
accepté avec assez d'entrain, quand tout à coup, il 
poussa un cri et bondit en arrière : il avait aperçu, 
dans le fond du bateau, un poisson mort tabou; dès 
lors, même la promesse d’un dollar n'arriva pas à le 
faire avancer. 

On le remarquera, le Marquisan adhère à la vieille 
idée de la circonscription locale des croyances et des 
devoirs. Non seulement les blancs sont à l'abri des 
châtiments qui suivent les infractions, mais ces infrac- 
tions mêmes, quand ils s’en rendent coupables, sont 
envisagées sans horreur. C'était Mr. Regler qui avait tué 
le poisson — et pourtant le pieux indigène n'était pas 
choqué par sa vue — il refusa seulement de le suivre 
dans le bateau. Un blanc est un blanc: le serviteur 
(pour ainsi dire) de divinités différentes et plus libéra- 
les, et nul n'a le droit de le blâmer s’il use de sa liberté. 
Les Juifs ont peut-être été les premiers à porter 
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atteinte à cette tolérance courtoise entre cultes diffé- 
rents ; et le virus juif est vivace encore dans le Christia- 
nisme. Le monde entier doit respecter nos tabous, sans 
quoi nous grinçons des dents. 


CHAPITRE VII 


Hatiheu 


Les baies d’Anaho et de Hatiheu sont séparées à leur 
naissance par la pointe effilée d'une seule colline, — le 
défilé si souvent mentionné — mais cet isthme devient, 
en s’avançant vers la mer, une péninsule considérable, 
dénudée et herbeuse, hantée par des moutons, et la 
nuit et le matin, par les cris perçants des bergers ; on y 
voit errer aussi quelques chèvres sauvages; elle est 
dentelée, du côté de la digue, par des cavernes profon- 
des et pleines de clameurs, et bordée de falaises qui ont 
la silhouette et la couleur des vieux amas de tourbe. 
Dans l'un de ces antres obscurs et sonores, nous vimes 
un jour, serrées en grappe, comme des oiseaux de mer 
blottis sur un rocher qu'éclabousse la lame, poussant 
les mêmes cris que les oiseaux du large lorsqu'ils 
saluent le vaisseau qui passe, un groupe de pêcheuses 
n'ayant pour tout costume que leurs éclatants vête- 
ments de dessous. L'explosion du ressac et les frêles 
voix de femmes résonnent toujours dans ma mémoire. 
Nous avions, ce jour-là, un équipage composé d'indigè- 
nes, parmi lesquels le timonier Kauanuïi; c'était notre 
première expérience de la navigation polynésienne, 
qui consiste à s'approcher le plus près possible du 
moindre point de la côte. Ils ne le font pas dans le but 
de gagner du temps, car ils ont à faire un long chemin 
pour approcher de tout endroit retiré au fond d'une 
baie. De même semble-t-il qu'ils ne croient jamais 
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_ élever leurs demeures assez prés de la mer d'une part ; 
de l'autre, ils ne croient jamais amener leurs bateaux 
assez près de la terre, Pratiqué dans des eaux sûres, le 
système n'est pas aussi dangereux qu'il en a l'air, car le 
reflux autour des rochers repousse l'embarcation, Mais 
prés des côtes où les courants sont plus rapides, je 
persiste à le croire trés dangereux, et le calme des 
indigènes est, dans ces moments, agaçant à voir, Nous 

_cûmes, au départ, un plaisir sans mélange à voir de si 
près les contours de la baie et les teintes merveilleuses 
de la houle, Au retour, où la mer était devenue plus 
forte et où nous avions le courant contre nous, la 
hardiesse avec laquelle le timonier rasait les côtes nous 
déconcerta, Comme nous arrivions en face de la digue, 
là où les lames se brisent avec le plus de violence, 

_Kauanui saisit cette occasion pour allumer #4 pipe ; 
elle fit ensuite le tour de l'embarcation — chaque 
homme en tirant une ou deux bouffées, et emplissant 
de fumée ses poumons et ses joues, avant de la faire 
circuler. Leurs figures étaient gonflées comme des 
pommes quand nous arrivämes au pied des falaises, et 
que les vagues bondissantes retombérent, en l'inon- 
dant, dans le bateau, À la prochaine pointe ce fut le 
tour des 4 cocanetti », le chef de nage m'emprunta 
mon couteau et lächa son ouvrage pour ouvrir les 
noix : ces distractions intempestives sont comparables 
aux rations de grog qu'on sert au moment du lance- 
ment d’un navire, . 

Suivant mes projets, j'allai d'abord visiter l'école des 
garçons, car Hatiheu est l'Université des îles du Nord, 
Le bourdonnement de la leçon vint au devant de nous, 
Prés de la porte, où soufflait un courant d'air plus frais, 
se tenait le frére lai; assis autour de lui, serrés en 

 dermni-cercle, une soixantaine d'enfants, aux figures 
foncées, écarquillaient les yeux ; et, au fond de la piéce 
dénudée, se voyaient des bancs et des tableaux noirs 
couverts de chiffres à la craie, Le frere se leva pour 
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nous saluer, d’un air humble. « Il était là depuis trente 
ans » — nous dit-il, montrant du doigt ses cheveux 
blancs, comme un enfant intimidé tire son tablier. « Et 
point de résultats, Monsieur! presque pas de résul- 
tats! ! » Il désigna ses élèves : « Vous voyez là, Mon- 
sieur, toute la jeunesse de Nuka-hiva et de Ua-pu. C'est 
tout ce qu'il en reste entre l’âge de 6 à 15 ans; et, 
pourtant, il n'y a que peu d'années encore, nous en 
avions plus de 120 venant de Nuka-hiva seulement. 
Oui, Monsieur, cela se dépérit! » Des prières, de la 
lecture et de l'écriture, puis encore des prières et de 
l'arithmétique, et encore des prières pour terminer, tel 
semblait être le cours mélancolique des choses. Tous 
les insulaires ont un goût naturel pour l'arithmétique. 
À Hawaï, ils font de grands progrès en mathématiques. 
Dans un village de Majuro, et généralement dans le 
groupe Marshall, toute la population s’asseoit en rond 
autour du négociant quand il pèse le copra, et chacun 
relève les comptes sur sa propre ardoise et vérifie le 
total. Le négociant, remarquant leurs aptitudes, intro- 
duisit des fractions; ils n'en connaissaient pas les 
règles ; ils furent d’abord très embarrassés ; mais peu à 
peu, par un pur effort de pensée, ils arrivèrent à la 
solution et s'en vinrent, l’un après l'autre, assurer au 
commerçant qu'il ne s'était pas trompé. Peu d’'Euro- 
péens en eussent fait autant. Les études à Hatiheu sont 
donc moins fastidieuses pour les Polynésiens qu'un 
étranger aurait pu le croire, et cependant, combien 
arides encore ! Je demandai au frère lai s’il leur racon- 
tait des contes ? et il me regarda avec étonnement ; s’il 
ne leur enseignait pas l’histoire et il me dit : « Oh, oui, 
un peu d'histoire sainte — du Nouveau Testament » : 
et il recommença ses lamentations sur le peu de 
résultats qu'il obtenait. Je n'eus pas le cœur de pour- 
suivre mes questions; je ne pus que lui dire que ce 
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devait être bien décourageant, et je résistai à l'envie de 
lui dire que c'était aussi bien naturel ! Il leva les yeux : 
« Mes jours sont comptés — dit-il — le ciel m'attend! » 
Le ciel me pardonne, mais je me sentis plein de colère 
contre le vieillard et sa trop facile consolation; car 
pensez à ce qu'il était à même de faire ! Les enfants de 6 
à 15 ans sont enlevés à leurs foyers par le Gouverne- 
ment, centralisés à Hatiheu, où ils reçoivent, par 
semaine, une portion d'alimentation déterminée, et, 
sauf pendant un mois par an, sont soumis complète- 
ment à l'influence des prêtres. Depuis certaines esca- 
pades, les vacances ont lieu à une époque différente 
pour les filles et pour les garçons; de sorte qu'un frère 
et une sœur Marquisans, se retrouvent, une fois leur 
éducation terminée, complètement étrangers l'un à 
l’autre. C'est une loi très dure et très antipopulaire; 
mais quelle force elle met dans les mains des éduca- 
teurs, et avec quelle mollesse, quel manque d'intelli- 
gence on s'en sert dans les missions! Ils sont trop 
absorbés par le souci de développer la piété chez les 
naturels — tentative dans laquelle ils échouent, de leur 
propre aveu — et c’est, je crois, la cause d'insuccès de 
leur pauvre système. Ils pourraient voir pourtant à 
l'école des filles de Tai-o-hae, le système tout différent 
appliqué par les sœurs qui la dirigent, si pleines 
d'entrain, si bonnes ménagères, et un ensemble de 
propreté, de bonne aération et d'occupations intelli- 
gentes et joyeuses, qui devraient leur inspirer des 
méthodes plus vivantes! 

Pourtant les sœurs, elles aussi, gémissent sur leur 
insuccès. Elles se plaignent que le seul temps des 
vacances suffit à détruire l'ouvrage de toute l'année; 
elles déplorent surtout l'indifférence et le manque de 
cœur des jeunes filles. Parmi tant de jolies élèves 
paraissant si affectionnées, qu'elles ont instruites et 
élevées, deux seulement sont jamais revenues faire une 
visite de reconnaissance à leurs anciennes maïtresses. 
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Ces deux-là, il faut le dire, reviennent régulièrement, 
mais les autres, sitôt leur temps d'éducation révolu, 
disparaissent dans les bois comme des insectes déli- 
vrés de captivité. On peut difficilement imaginer quel- 
que chose de plus décourageant et, pourtant, je ne crois 
pas que ces dames doivent désespérer. Pour un certain 
nombre d'années, elles gardent les enfants en bonne 
santé et les occupent innocemment ; et s’il était possi- 
ble de sauver cette race, ce serait peut-être par ce 
moyen. On ne peut faire ce compliment à l'école des 
garçons de Hatiheu. Le jour est fixé déjà pour eux tous; 
pour les maîtres comme pour les élèves, la mort est en 
route ; elle est sur pied ; elle les guette ; et pendant les 
nombreux entractes, ils demeurent assis, et bâillent ! 
Mais, dans la vie, le fil invisible qui mène les destinés 
transparaît à travers les choses les plus insignifiantes; 
l'effort le plus indolent n’est pas perdu; et l’école de 
Hatiheu elle-même est peut-être plus utile qu’elle ne 
paraît. 

Hatiheu est une localité de quelques prétentions. 
L'extrémité de la baie, du côté d’Anaho, peut être ap- 
pelée l'enceinte civile, car elle se vante de posséder la 
maison de Kooamua, et, tout près du-rivage, sous un 
grand arbre, celle du gendarme Mr. Armand Aussel, 
avec son jardin, ses tableaux, ses livres et sa table 
excellente où les étrangers sont les bienvenus. Le 
contraste le plus absolu règne entre la gendarmerie et 
le presbytère et entretient entre eux une opposition 
sourde, pleine de doléances réciproques. La cuisine 
d'un presbytère, dans les îles orientales, est un lieu 
déprimant à voir ; et le plus grand nombre des mission- 
naires ne font rien pour entretenir un jardin, arrivant 
déjà péniblement à vivre avec la ration qu'il leur est 
allouée. Mais jamais vous ne dînerez avec un gen- 
darme sans vous pourlécher les lèvres ! et le saucisson 
« home-made » de Mr. Aussel et la salade de son jardin 
sont un régal qui ne s’oublie pas! Pierre Loti sera sans 
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doute heureux de savoir qu'il est l’auteur favori de 
M. Ausse], et que ses livres sont lus dans le décor, bien 
approprié, de la baie de Hatiheu. 

L'autre extrémité de la baie est toute religieuse. C’est 
là qu'une pointe en forme de corne, précieux signal 
maritime pour Hatiheu, surgit dénudée, des frondai- 
sons de la forêt, et s’abaisse jusqu'au rivage en ravins 
et en falaises. Du bord de l’une des plus hautes, à 700 
ou 1 000 mètres d’élévation environ, une Vierge abaisse 
son regard insignifiant, comme une pauvre poupée 
perdue, oubliée là par un enfant géant. Ce laborieux 
symbole des catholiques semble toujours étrange aux 
protestants; nous concevons avec étonnement que des 
hommes puissent croire utile de travailler pendant 
tant de jours, et escaladent de tels précipices pour un 
résultat qui nous fait sourire; et pourtant c'est, je 
crois, le sage Mgr. Dordillon qui choisit cet emplace- 
ment, et je sais que tous ceux qui mirent la main à 
l'entreprise se retournent avec orgueil vers ses difficul- 
tés vaincues. L'école des garçons est une importation 
récente ; elle était d’abord à Tai-o-hae, à côté de celle 
des filles, et ce n’est que dernièrement, à la suite d'une 
escapade qu'ils firent ensemble, que toute l'étendue de 
l’île fut interposée entre les deux sexes. Mais Hatiheu a 
dû être un centre de missions important, depuis 
longtemps. Environ à mi-chemin de la baie, il n’y a pas 
moins de trois églises, groupées dans un bouquet de 
bananiers et d’ananas. Deux d'entre elles sont en bois : 
l’église primitive, à présent hors d'usage ; et une autre 
qui, pour quelque raison mystérieuse, n'a jamais été 
employée. L'église neuve est en pierre avec des tours 
jumelles, des murailles soutenues par des arcs-bou- 
tants et une façade entièrement sculptée. Le dessin, en 
lui-même, est bon, simple et pur de forme ; mais tout le 
caractère est dans les détails où l'architecte s'est 
métamorphosé en sculpteur. Il n’y a pas de mots pour 
décrire les anges qui montent la garde autour du 
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portail (quoiqu'ils ressemblent terriblement à des 
archevêques ailés) et les chérubins, dans les coins, et 
les gargouilles représentant le bouc-émissaire, et le 
haut relief bizarre et plein de vie où saint Michel (le 
patron de l'artiste) met à mal Lucifer qui proteste! 
Nous ne nous lassions pas de contempler cette image- 
rie si naïve, si amusante, et pourtant si artistique, dans 
le meilleur sens du mot, — dans le sens de l'invention, 
du goût, de l'expression. Je ne sais ce qui était le plus 
étrange : ou de trouver un édifice de cette valeur dans 
le coin d'une île barbare, ou de voir une construction si 
ancienne conserver un tel charme de nouveauté. 

L'architecte, un frère lai français, qui est encore bien 
vivant et médite de nouvelles fondations, tire sûrement 
son origine de quelque maître-maçon de l'âge des 
cathédrales ; et c'est en regardant l'église de Hatiheu 
que je commençai d'apprécier le charme secret de la 
sculpture médiévale : ce mélange du courage puéril de 
l'amateur qu'aucune entreprise n'effraye, comme 
l'élève avec son ardoise, avec la persévérance virile de 
l'artiste qui ne sait pas quand il a vaincu. 

Depuis lors, j'avais toujours eu un vif désir de 
connaître l'architecte, Frère Michel; et voici qu'un 
jour, comme je causais avec le Résident à Tai-o-hae (le 
port principal de l’île), on nous montra un vieux prêtre, 
à moitié aveugle, usé, de l'aspect le plus ascétique, et 
un frère lai du type français le meilleur, bien portant, 
la physionomie épanouie, intelligente, honnête et 
joviale, l'œil large et brillant, et une constitution 
vigoureuse encline à l'obésité. À cela près qu'il était 
vêtu d'une soutane noire et soigneusement rasé, vous 
pouvez voir son pareil chaque jour, travaillant joyeuse- 
ment dans son carré de vigne, dans une demi-douzaine 
de provinces françaises; cependant j'ai toujours été 
hanté par sa ressemblance particulière avec un vieux 
et charmant ami de mon adolescence que je veux 
nommer ici, au cas où sa mémoire serait chère aussi à 
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quelqu'un de mes lecteurs : le D' Paul, du West-Kirk. 
Dès le premier mot, j'eus la certitude que je tenais mon 
architecte, et l'instant d’après, nous étions lancés dans 
une discussion animée au sujet de l’église de Hatiheu. 
Frère Michel parlait toujours de ses œuvres avec une 
pointe d'ironie à travers laquelle on pouvait discerner 
une juste fierté, et les sautes de l’une à l’autre étaient 
souvent bien humaines et bien divertissantes — « Et 
vos gargouilles moyen âge, m'écriai-je, comme elles sont 
originales ! — N'est-ce pas ! Elles sont drôles! ! » disait- 
il, avec un large sourire; et tout de suite avec une 
gravité subite : « Cependant il y en a une qui a une patte 
de cassé; il faut que je vois cela. » — Je m'informai s’il 
s'était servi de modèles — un point que nous discutä- 
mes longuement. « Non, dit-il simplement, c'est une 
église idéale. » Le haut relief était son œuvre favorite, et 
à bien juste titre. Quant aux anges du portail, il 
avouait qu'il aurait aimé les détruire et les remplacer. 
« Ils n'ont pas de vie; ils manquent de vie. Vous devriez 
voir mon église à la Dominique ; j'ai là une Vierge qui est 
vraiment gentille. » — Ah! m'écriai-je, ils m'ont dit que 
vous étiez décidé à ne plus jamais construire d'autre 
église, et j'ai écrit dans mon journal que je ne pouvais 
pas le croire. — « Oui, j'aimerais bien en faire une 
autre », confessa-t-il, et il sourit de son aveu. Un artiste 
comprendra quel attrait cette conversation avait pour 
moi. Il n'existe pas de lien plus étroit que cette 
communion dans l'intérêt désintéressé, et l'orgueil un 
peu effarouché, qui distingue l’homme intelligent, 
énamouré d'un art quelconque. Il voit les limites de ses 
aptitudes, les défauts de son métier ; il sourit de se voir 
ainsi occupé sur les rives de la mort, et voit cependant, 
dans sa dévotion elle-même, quelque chose qui vaut la 
peine d’être vécu. Si les artistes avaient le même sens 
de l'humour que les augures, ils souriraient comme 
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eux en se rencontrant, mais d'un sourire plein d'indul- 
gence. 

J'eus l'occasion de voir beaucoup cet excellent 
homme. Il fit avec nous la traversée de Tai-o-hae à 
Hiva-0a, une lutte à mort de 90 milles, avec une mer 
démontée. Ce fut ce qu'on appelle une bonne traversée, 
et une plume au bonnet du Casco. Mais ces quarante- 
huit heures restent parmi les plus mauvaises qu'aucun 
de nous ait jamais passées. Nous étions secoués et 
lancés les uns contre les autres, comme des bailes dans 
un tambour, le matelot fut jeté à bas et eût la tête 
fendue ; le capitaine était malade sur le pont ; le cook 
était malade dans la cale. De toute notre compagnie, 
deux seulement descendirent diner. J'étais l'un de ces 
deux. Je me sentais fort misérable ; et ma compagne 
(qui se disait très à son aise) quitta la table précipitam- 
ment avant la fin du repas. C'est dans ces circonstances 
que nous approchâmes de la côte située sous le vent de 
cette ile mystérieuse de Ua-pu, contemplant avec des 
yeux éblouis, les criques, les caps, les récifs, les forêts 
descendantes et les aiguilles de pierres inaccessibles 
qui surmontent les montagnes. Ce lieu demeure dans 
un recoin obscur de nos mémoires, comine un décor de 
cauchemar. La fin de cette pénible traversée, à laquelle 
furent soumis nos passagers, s'acheva avec les mêmes 
difficultés. Les vagues déferlaient avec fureur sur la 
baie de Taahauku ; le bateau échoua et chavira, et tout 
l'équipage fut submergé. Seul le frère, habitué à ce 
genre d'expérience, glissa à terre par un miracle 
d'agilité sans presque se faire mouiller. A partir de ce 
moment, durant tout le temps que nous demeurâmes à 
Hiva-oa, il fut notre cicérone et notre protecteur, nous 
présentant, nous guidant dans ‘nos excursions, nous 
obligeant en mille manières et se faisant aimer chaque 
jour davantage. 

Michel Blank avait été un charpentier par profes- 
sion ; il avait gagné de l'argent et s'était retiré, croyant 
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sa vie active terminée; et c'est seulement lorsqu'il 
s'aperçut des dangers de l’oisiveté qu'il vint mettre ses 
capitaux et ses connaissances au service de la mission. 
Il en devint le charpentier, le maçon, l'architecte et 
l'ingénieur ; ajouta la sculpture à tous ses talents et se 
rendit célèbre par sa science du jardinage. Il avait 
l'expression enviable d'un homme entré au port après 
les luttes de la vie et qui y a solidement jeté l’ancre ; il 
vaquait à ses occupations avec une simplicité joyeuse ; 
ne se plaignait pas des déboires que lui donnaient les 
résultats, — pensant peut-être, timidement, que ses 
sculptures étaient un résultat suffisant ; et il était, dans 
son ensemble, le modèle accompli du missionnaire. 


CHAPITRE VIII 


Le port d'entrée 


Le port — l'entrepôt, la capitale civile et religieuse 
de ces îles barbares — s'appelle Tai-o-hae et s'étend sur 
la rive d'une baie verdoyante et escarpée de Nuka-hiva. 
C'était le milieu de l'hiver quand nous y arrivâmes, et 
le temps était lourd, orageux et changeant. Tantôt le 
vent soufflait de terre en tempête par les brèches des 
précipices éboulés, tantôt, venant du large, il s'engouf- 
frait en rafales, entre les îles gardiennes de la mer. Des 
nuages épais et sombres étaient suspendus sur les 
sommets ; la pluie faisait rage, puis cessait ; les dalots 
des montagnes bouillonnaient et le lendemain on 
pouvait voir les bords de cet amphithéâtre cernés 
d'une frange de blancs débris. La ville s’allonge le long 
de la baie, en une file étroite de maisons, généralement 
blanches, et toutes cachées dans le feuillage d’une 
avenue de verts puraos. Une jetée s’avance dans la mer 
par-dessus une ceinture de récifs ; à l'est, s'élève sur 
une colline proéminente, couverte de buissons, le vieux 
fort maintenant transformé en « Calaboose ! » ou pri- 
son ; à l'est, sur la Résidence, également isolée dans un 
jardin, flottent les couleurs de France. La petite goé- 
lette du Gouvernement est presque toujours à l'ancre, 
juste en face de la colline du Carabous ; le matin elle 
annonce 8 heures en déployant son pavillon et le soir, 


1. Carabous. 


76 


elle salue d’une salve de mousquets le coucher du 
soleil. , 
C'est là qu'habitent côte à côte, se partageant les 
conforts d'un club (un billard, de l’absinthe, une 
mappemonde « Mercator » et une des plus jolies 
vérandas des tropiques), une poignée de blancs de 
différentes nationalités ; principalement des fonction- 
naires français, des employés de commerce allemands 
et écossais et les agents du monopole de l’opium. Il y a, 
de plus, trois aubergistes; des Ecossais avisés qui 
possèdent des filatures de coton, deux dames blanches 
et quelques gens « sur le rivage » — une expression des 
mers du Sud pour laquelle il n’y a pas d’équivalent. 
C'est une société agréable et hospitalière. Mais un de 
ses membres qu'on voyait souvent, assis sur des troncs 
d'arbres au bout de la jetée, mérite quelques mots de 
plus pour la singularité de son aspect et de son histoire. 
Voici bien des années, paraît-il, il s'éprit d’une dame 
du pays, Grande-Chefesse à Ua-pu. Comme on la 
pressentait, elle déclara que jamais elle ne pourrait 
épouser un homme qui ne fût pas tatoué : cela avait 
l'air si déshabillé ! sur quoi, avec une réelle grandeur 
d'âme, notre héros se mit entre les mains des Tahukus, 
et avec un stoïcisme plus grand encore, se laissa faire 
jusqu’à ce que l'opération fût complètement terminée. 
Il dut lui en coûter une forte somme, car le Tahuku ne 
travaille pas pour rien, et certainement des souffrances 
_atroces. Kooamua, tout grand chef qu'il était et de la 
vieille école, n'était tatoué qu'en partie; il n'avait 
jamais pu, nous dit-il — avec une pantomine expres- 
sive — supporter cette torture jusqu’au bout. Notre 
amoureux compatriote était plus résolu; il fut tatoué 
de la tête aux pieds selon toutes les règles de l’art; et 
quand ce fut fait, il se présenta devant sa maîtresse, un 
autre homme. Mais, hélas! cette volage beauté fut 
incapable de le regarder sans rire. Pour ma part, je l'ai 
toujours regardé avec admiration; car de qui peut-on 
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dire qu'il ait aimé comme lui, non avec sagesse, mais 
avec trop de perfection. 

La Résidence est isolée, la colline du Carabous 
dissimulant le bout de la ville qui s'étend sur la baie. 
La maison est commode avec de spacieuses vérandas ; 
elle est ouverte tout le jour, de tous les côtés, et les 
vents alizés soufflent à plaisir sur ses parquets déserts. 
Dans la semaine, le jardin offre un aspect qui n'a rien 
de tropical : une demi-douzaine de convicts travaillent 
gaîiment, maniant la bêche et la brouette et se décou- 
vrant avec un sourire devant le visiteur comme de 
vieux serviteurs attachés à la famille ! Le dimanche, ils 
disparaissent et il ne reste plus que des chiens de 
toutes formes et de toutes provenances, qui sommeil- 
lent paisiblement dans les allées ombreuses. Car les 
chiens de Tai-o-hae ont le goût des Cours et font du 
siège du gouvernement le lieu de leurs siestes et de 
leurs promenades. Çà et là, des bandes de gazon ras 
vont se perdre dans un bois peu élevé d'acacias de 
diverses espèces; et, au fond de ce bois, un mur en 
ruines enclôt le cimetière des Européens. Des Anglais 
et des Ecossais dorment là, et des Scandinaves, et des 
Français, maîtres de manœuvres et maîtres-ouvriers, 
mêlant leurs cendres étrangères. Au fond des bois, 
peut-être, le merle ou, comme ils l’appellent ici, le 
Rossignol des îles, chante des chansons de chez eux, 
tandis que le Requiem sans fin de la houle résonne aux 
oreilles. Je n'ai jamais vu un lieu de repos pius 
tranquille ; mais c'était une source de rêverie inépuisa- 
ble de se demander quels lointains voyages ces morts 
avaient accomplis, et de quelle patries diverses ils 
étaient partis avant d'en arriver à venir finalement 
dormir là ensemble ?.. 

Sur le sommet de la colline du promontoire, s'élève 
le Carabous, portes et volets ouverts tout le jour à tous 
les vents. À ma première visite, un chien en était le seul 
gardien visible. Il se dressa d’ailleurs dans une atti- 
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tude si menaçante que je me réjouis de mettre la main 
sur un vieux canon de fusil ; et sans doute le moyen de 
défense devait lui être familier car le champion battit 
en retraite instantanément et tandis que je parcourais 
la cour et les bâtiments, je le vis, avec un couple de 
compagnons, qui se tapissait dans les coins pour 
m'éviter. Le dortoir des prisonniers était une pièce 
spacieuse et aérée, dénuée de tout mobilier ; ses murs, 
blanchis à la chaux, étaient couverts d'inscriptions en 
marquisan et de dessins grossiers : l’un d'eux représen- 
tait la jetée et était assez bien fait ; un autre représen- 
tait un assassinat ; d’autres encore, des soldats français 
en uniforme. Il y avait une légende en français : « Je 
n'est (sic) pas le sou. » De cette quiétude répandue à 
l'heure de midi, il ne faudrait pas conclure que la 
prison fût inhabitée : le Carabous de Tai-o-hae fait 
d'excellente besogne. Mais quelques-uns de ses occu- 
pants-travaillaient au jardin de la Résidence, et le 
reste, probablement dans les rues, aussi libres que les 
balayeurs de chez nous, quoique beaucoup moins 
laborieux. À la tombée de la nuit, on les rappelle, 
comme des enfants dont le jeu est terminé, et le 
capitaine de port (qui est aussi le geôlier) les mets, 
pour la forme, sous les verrous, jusqu'à 6 heures du 
matin. Que l'un des prisonniers ait une course à faire 
en ville, pour son plaisir ou pour ses affaires, il n'a qu'à 
décrocher son volet, et, pourvu qu'il soit rentré à temps 
et qu'il ait convenablement replacé le dit volet le 
matin, à l’heure de l'appel, quand bien même il aurait 
rencontré le capitaine dans l'avenue, il ne sera ques- 
tion d'aucune plainte portée et bien moins encore de 
punition. Mais ce n’est pas tout. Le charmant Résident 
français, Mr. Delaruelle, m'accompagna un jour dans 
une visite officielle au Carabous. Dans la cour ver- 
doyante, un gentleman fort déguenillé, les jambes 
déformées par l'éléphantiasis des iles, nous salua en 
souriant : « Un de nos prisonniers politiques — un 
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insurgé de Raïiatea », me dit le Résident; puis, au 
geôlier : « Je croyais avoir commandé pour lui une 
paire de pantalons neufs ? » Et comme aucun autre 
convict n'était visible : « Eh bien, dit le Résident, où 
sont vos prisonniers ? — Monsieur le Résident, répon- 
dit le geôlier, en saluant militairement, comme c'est 
jour de fête, je les ai laissé aller à la chasse. » Ils étaient 
tous sur la montagne, chassant les chèvres! Nous 
arrivâmes au quartier des femmes, également désert. 
— « Où sont vos bonnes femmes ? » demanda le Rési- 
dent ; et le geôlier de répondre gaiement : « Je crois, 
Monsieur le Résident, qu'elles sont allées quelque part 
faire une visite. » Mr. Delaruelle, qui adorait les 
excentricités de son petit royaume, avait bien espéré 
susciter quelque chose de comique ; mais, lui-même ne 
s'attendait à rien d'aussi achevé que ce dernier trait ! 
Pour compléter le tableau de la vie des détenus à Tai-o- 
hae, il reste à ajouter que ces criminels touchent des 
appointements aussi régulièrement que le Président de 
la République. Leur salaire est de 10 sous par jour. 
Ainsi, ils ont l'argent, le vivre, le couvert, l’habille- 
ment, et j'allais écrire, la liberté! Les Français sont 
vraiment un peuple de bonne composition et font des 
maitres faciles. Ils sont, d’ailleurs, portés à considérer 
les Marquisans avec des yeux indulgents. « Ils vont 
mourir, les pauvres diables! » disait Mr. Delaruelle ; 
« l'important est de les laisser mourir en paix. » Et, 
non seulement c'était juste, mais exprimait, je crois, la 
pensée générale. Pourtant, il y a un autre élément à 
considérer; car les convicts ne sont pas seulement 
utiles, ils sont, pour ainsi dire, indispensables à l’exis- 
tence de la France. Avec un peuple d’une paresse aussi 
incurable, déprimé par ce qu'on ne peut nommer 
qu'une pestilence endémique, et animé de mauvais 
sentiments envers ses nouveaux maîtres, les crimes et 


le travail des convicts sont une bonne aubaine pour le 
Gouvernement. 
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Le vol est, en réalité, le seul de ces crimes. Voleurs 
timides, au début, les hommes de Tai-o-hae commen- 
cent, à présent, à forcer les serrures et à s'attaquer aux 
coffres-forts. Des centaines de dollars ont été pris à un 
certain moment ; quoique, avec cette modération répa- 
ratrice si particulière chez les voleurs polynésiens, le 
cambrioleur marquisan ne prend jamais qu'une partie 
et laisse l'autre, partageant (pour ainsi dire) avec le 
propriétaire. Si c'est de la monnaie chilienne — cou- 
rante aux iles — il échappera ; si la somme est en or,en 
argent français, la police attend jusqu'à ce que la 
somme entre en circulation et alors, découvre facile- 
ment le délinquant. Et maintenant, nous arrivons à la 
partie la moins édifiante. En bon Anglais, le prisonnier 
est mis à la torture jusqu'à ce qu'il avoue et — si c'est 
possible — qu'il restitue l'argent. Etre gardé seul, jour 
et nuit, dans un trou noir, c'est pour le Marquisan une 
torture inexprimable. Ses larcins mêmes étant accom- 
plis au grand jour, à ciel ouvert, avec le sentiment de 
l'entreprise, et en compagnie d'un complice, sa terreur 
de l'obscurité demeure insurmontable ; représentez- 
vous donc ce qu'il endure dans son donjon solitaire! 
imaginez-vous combien il lui tarde de tout avouer, de 
devenir un prisonnier officiel, et autorisé à dormir avec 
ses camarades! Pendant notre séjour à Tai-o-hae, un 
voleur était prévenu. Il s'était introduit dans une 
maison vers 8 heures du matin, avait forcé un coffre et 
volé environ onze cents francs; et maintenant dans 
l'horreur des ténèbres, de la solitude et des égarements 
d'une imagination de cannibale, toujours hantée par 
des voisins diaboliques, il avouait, bien à contrecœur, 
en abandonnant son butin. Dans une cachette qu'il 
avait déjà révélée, 300 francs avaient été retrouvés, et 
on s'attendait à le voir dégorger le reste. Ceci serait 
suffisamment déplaisant si c'était tout; mais jé suis 
obligé de dire, parce que c’est une question que les 
Français devraient mettre au point, qu'il se passe 
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continuellement des choses bien plus regrettables. J'ai 
entendu parler d'un homme qu'on avait gardé six 
jours, les bras liés derrière lui, autour d'un tonneau ; et 
au dire universel, tous les gendarmes des mers du Sud 
seraient armés d’une sorte d’instrument ressemblant 
un peu à une vis de pression. Je ne sais pas. Je n'ai 
jamais eu l’aplomb de le demander à aucun des 
gendarmes — aimables gens, intelligents et sympathi- 
ques — dans l'intimité desquels j'ai vécu, et dont j'ai 
goûté l'hospitalité. Et peut-être la légende repose-t-elle 
sur une fausse interprétation de ces ingénieuses menot- 
tes, grâce auxquelles l'agent de police français réduit si 
vite un prisonnier à l'impuissance. Mais, physique ou 
morale, la torture est certainement employée ; et, par 
une injustice barbare, l’état d'accusation (dans lequel 
peut se trouver mis un homme parfaitement innocent) 
est affreusement douloureux; l’état de condamnation 
(dans lequel tous sont supposés coupables) est, par 
comparaison, plein de liberté, et parfaitement agréa- 
ble. Plus dur encore, peut-être, est le cas, non seule- 
ment de l'accusé, mais parfois de sa femme, de sa 
maîtresse ou de son ami, soumis aux mêmes épreuves. 
J'avais admiré, dans le système Tabou, l’ingéniosité de 
ses méthodes pour dépister les malfaiteurs ; il n’y a pas 
grand-chose à admirer dans celles des Français, et 
enfermer un enfant timide dans une chambre noire, et 
s’il fait preuve d'obstination, enfermer sa sœur dans la 
pièce voisine, n'est pas nouveau, ni humain. 

La principale cause de ces vols est le vice nouvelle- 
ment répandu de l’opium. « Ici, personne ne travaille 
jamais et tous mangent de l'opium », me disait le 
gendarme; et Ah-Fu connaissait une femme qui en 
absorbait pour un dollar par jour. Le voleur heureux 
donnera. une poignée d'argent à chacun de ses amis, 
une robe à une femme, passera une soirée dans une des 
tavernes de Tai-o-hae, pendant laquelle il traitera tous 
les arrivants, produira un bon morceau d’opium et se 
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retirera dans le bois pour le manger et goûter le 
sommeil qu'il lui procurera. Un trafiquant qui n'en 
vendait pas, m'avoua qu'il en perdait l'esprit. « Je n’en 
vends pas, mais d’autres le font », disait-il. « Les 
naturels ne travaillent que pour en acheter ; quand ils 
viennent chez moi pour me vendre leur coton, ils n'ont 
_ qu’à traverser pour aller chez un autre acheter de 
l’opium avec mon argent. Et pourquoi se donneraient- 
ils l'ennui de faire deux courses ? » A quoi bon discu- 
ter ? l’opium est la monnaie courante de ce pays. 
L'homme qui était en accusation pendant mon 
séjour à Tai-o-hae, perdit patience, tandis qu'on exa- 
minait en sa présence le marchand d'opium chinois. 
« Mais naturellement, il m'a vendu de l'opium », 
s'écria-t-il; tous les Chinois vendent de l'opium ici. 
« C'est uniquement pour acheter de l’opium que j'ai 
volé ! ce n'est que pour acheter de l'opium que tout le 
monde vole! Et la seule chose à faire serait de ne 
laisser entrer ici ni opium ni Chinois. » C'est là 
précisément ce que fait à Samoa le gouvernement 
indigène, mais les Français se sont lié les mains, et ont 
voué, pour 40000 francs, leurs sujets indigènes au 
crime et à la mort. Cet horrible commerce a surgi 
accidentellement. Le Capitaine Hart eut le malheur 
d'en être responsable, à une époque où les plantations 
florissaient aux iles Marquises, et où il avait de la peine 
à garder les coolies chinois. Aujourd'hui, les planta- 
tions sont désertées, et les Chinois sont partis, mais 
entre-temps, les naturels ont hérité du vice, la patente 
rapporte une forte somme, et le gouvernement beso- 
gneux de Papeete ferme les yeux et ouvre ses poches. 
Naturellement, il est censé n'être vendu qu'aux Chi- 
nois seuls; naturellement aussi, personne n'a les 
moyens de payer 40 000 francs le privilège de subvenir 
aux subsides d'une poignée dispersée de Chinois; et 
tous savent la vérité, et tous en ont honte. Les fonction- 
naires français hochent la tête quand on parle 
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d'opium, et les agents rougissent de leur métier. Ceux 
qui vivent dans des maisons de verre n'ont pas à jeter 
la pierre pour cela ; sujet de la Grande-Bretagne, je suis 
un actionnaire involontaire du plus grand commerce 
d'opium du monde. Mais le cas britannique est extré- 
mement compliqué ; des millions en dépendent ; et il 
devra être réformé avec une extrême prudence, s'il 
peut l'être jamais. Le commerce français, d'autre part, 
n'est qu’un remède clandestin et un excès. Aucune 
industrie indigène n'a été encouragée, mais le poison 
est solennellement importé. Aucune coutume indigène 
n'a été respectée, mais le vice a été gratuitement 
introduit. Et aucune créature n'en profite, sauf le 
gouvernement de Papeete, — les personnages très peu 
enviables qui les paient, et les Chinois subalternes qui 
font la vilaine besogne. 


CHAPITRE IX 


La maison de Temoana 


Durant toutes ces dernières années, l’histoire des îles 
Marquises a été très compliquée par les allées et 
venues des Français. Ils se sont emparés au moins deux 
fois de l'archipel, et l'ont déserté au moins une fois ; et 
entre-temps, les naturels poursuivaient sans interrup- 
tion leurs guerres cannibales et intermittentes. A 
travers ces événements et ces changements de dynas- 
tie, évolue une figure considérable, unique dans son 
genre : celle du grand-chef, un roi : Temoana. Les 
bribes de son histoire me furent contées : comment il 
fut d'abord converti par la mission protestante ; com- 
ment il fut enlevé et exilé de sa patrie; comment il 
servit à titre de cook, à bord d’une baleinière et fut 
exhibé, pour quelques sous, dans les ports de mer 
anglais! comment il s'en revint finalement aux îles 
Marquises, tomba sous la puissante et bénigne 
influence du dernier évêque, répandit son influence 
dans le groupe, gouverna pour un temps en collabora- 
tion avec le prélat, et était en mourant le soutien 
principal du catholicisme et des Français. Sa veuve 
reçoit une pension de deux pounds par mois du 
Gouvernement français. Elle porte généralement le 
titre de Reine, mais dans l'almanach officiel, elle figure 
comme : Madame Vaekehu, Grande-Chefesse. Son fils 
(légitime ou d'adoption, je ne sais), Stanislas Moana- 
tini, chef de Akaui, remplit à Tai-o-hae l'office d'une 
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sorte de ministre des Travaux Publics, et la fille de 
Stanislas est grande-chefesse de l'ile méridionale de 
Tauata. Ce sont donc les personnages les plus impor- 
tants de l'archipel; ils nous parurent aussi les plus 
estimables. Ceci est de règle en Polynésie, à peu 
d'exceptions près; plus élevé est le rang de la famille, 
meilleur est l’homme : meilleur dans son esprit, meil- 
leur dans ses mœurs, et généralement supérieur dans 
sa taille et dans sa force. Un étranger s’avance là en 
aveugle. Il se choisit des relations comme il peut. A 
part le tatouage, aux iles Marquises, rien n'indique les 
différences de rang; cependant, presque invariable- 
ment, nous découvrions, après avoir choisi nos amis, 
qu'ils étaient des personnages. J'ai dit qu'ils sont 
« généralement plus grands et plus forts ». J'aurais pu 
me montrer plus absolu — la règle est générale dans 
toute la Polynésie et une partie de la Micronésie; les 
dignitaires de l'île et même ceux du village ont les os et 
les muscles plus vigoureux et la chair plus ferme que 
tous les gens du commun. L'explication courante — 
qui veut que l'enfant de bonne naissance soit tenu plus 
proprement, est probablement la bonne. Dans la Nou- 
velle-Calédonie, tout au moins, où cette différence 
n'existe pas, ou n'a jamais été remarquée, la pratique 
du shampooing elle-même paraît être inconnue. Ce 
serait là un sujet d'étude efficace pour les médecins. 

Vaekehu habite à l'extrémité de la ville opposée à la 
Résidence, au-delà des bâtiments de la mission. Sa 
maison est installée sur le modèle européen : une table 
au milieu de la pièce principale ; des photographies et 
des images religieuses sur les murs. Elle donne, de 
chaque côté, sur une échappée de vue charmante : à 
travers la porte d'entrée, on aperçoit une pelouse 
verdoyante, des porcs familiers, les tombants éventails . 
des cocotiers et la splendeur des lames bondissantes 
derrière les clairières des forêts qui couvrent les 
montagnes et couronnent les précipices. C’est là que, 
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dans un violent courant d'air, Sa Majesté nous reçut 
dans une simple robe d’indienne, sans autres marques. 
distinctives de royauté que la perfection achevée de ses 
mitaines en tatouage, la recherche de ses manières et le 
gentil fausset dans lequel toutes ces dames Marquisa- 
nes, vraiment raffinées (et Vaekehu entre toutes) 
aiment à chanter leur langue. Une fille d'adoption 
servait d’interprète comme nous donnions des nouvel- 
les et énumérions les noms de nos amis d’Anaho; — 
tandis que nous causions, nous apercevions, par la 
porte, une autre dame de la maison occupée à sa 
toilette, sous les arbres verts, et qui, lorsque ses 
-cheveux furent arrangés et son chapeau enguirlandé de 
fleurs, apparut sous la véranda du fond, avec de 
gracieuses salutations. 

.Vaekehu est très sourde; merci est le seul mot 
français qu'elle connaisse ; et je ne puis dire qu'elle eût 
l'air intelligent. Un raffinement d’amabilité exqu:s, 
avec une ombre de quiétude, dû peut-être à l'influence 
des religieuses, est ce qui nous frappa le plus en elle. 
Ou plutôt, lors de cette première entrevue, nous eûmes 
conscience d'un état d'âme de dames de charité de 
notre part, et d’une sorte de condescendance évangéli- 
que de la part de notre hôtesse. L'impression suivante 
nous vint quand elle fut plus à l'aise et vint dîner à 
bord du Casco avec Stanislas et sa petite fille. Elle 
s'était habillée pour la circonstance ; elle était en blanc, 
ce qui seyait à ravir à sa figure brune et accusée ; et elle 
s’assit parmi nous, mangeant ou fumant sa cigarette, 
complètement à l'écart de toute la société, et ne s'y 
mêlant que de temps à autre par l'intermédiaire de son 
fils. Cette position eût facilement pu être ridicule, mais 
elle sut la rendre décorative, paraissant entendre et 
s'intéresser à tout ; son visage, quand par hasard elle 
rencontrait notre regard, s'éclairait du sourire de la 
bonne compagnie ; et ses incursions dans la conversa- 
tion — s'il lui arrivait d'en faire — étaient toujours 
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aimables et flatteuses. Pas une attention à l'enfant 
qu'elle ne remarquât et dont elle ne nous remerciât. 
Ses adieux à chacun, lorsqu'elle prit congé de nous, 
furent pleins de grâce et de charme, comme avait été 
toute sa conduite. Quand Mrs. Stevenson lui tendit la 
main pour lui dire adieu, Vaekehu la prit, la retint et 
lui sourit pendant un instant; puis elle la laissa 
retomber et alors, comme par un second mouvement 
aimable et avec une sorte de condescendance chaleu- 
reuse, elle tendit ses deux mains et embrassa ma 
femme sur les deux joues. Etant donné les mêmes 
relations d'âge et de rang, la chose se fût passée de 
même sur les planches de la Comédie-Française ; ainsi 
Me Brohan se fût empressée auprès de M Broisat 
dans le Marquis de Villemer. C'est moi qui ramenai nos 
hôtes à terre : quand j'embrassai la petite fille en la 
quittant, sur les marches de la jetée, Vaekehu poussa 
un cri de plaisir, abaissa sa main dans le bateau saisit 
la mienne et la pressa avec cette douceur flatteuse qui 
semble être la coquetterie des vieilles dames dans tous 
les pays du monde. L'instant d’après, elle avait pris le 
bras de Stanislas et ils s'en allaient, le long de la jetée, 
dans le ciair de lune, me laissant stupéfait! C'était 
donc là une reine de cannibales ! elle était tatouée de la 
tête aux pieds, et peut-être le plus pur chef-d'œuvre 
alors existant de cet art, à tel point que, quelque temps 
auparavant, avant qu'elle fût devenue collet monté, sa 
jambe était montrée comme une des curiosités de Tai- 
o-hae ; elle avait passé de chef en chef ; on s'était battu 
pour elle et on l'avait enlevée dans des combats ; peut- 
être étant une si grande dame, s'était-elle assise sur le 
haut-lieu, et avait-elle trôné là, seule de son sexe, au 
roulement éperdu des tambours, cependant que les 
prêtres élevaient les corbeilles de cochon-long ensan- 
glantées. Et maintenant, voyez-la émergeant de ce 
passé de violence et de fêtes sanguinaires, vieille dame 
soignée, tranquille et douce, telle que vous en trouve- 
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riez chez vous (également avec des mitaines, mais 
rarement aussi bien élevées) dans une vingtaine de 
manoirs. Seulement les mitaines de Vaekehu étaient 
en couleur, non en soie ; et elles avaient été payées, non 
avec de l'argent, mais avec de la chair humaine grillée. 
Le désir me vint à l'esprit, comme un choc, de savoir ce 
qu'elle devait en penser, elle-même, et si dans le fond 
de son cœur, peut-être, elle ne regrettait pas, en le 
désirant encore, le passé émouvant et barbare ? Mais 
quand j'interrogeai Stanislas : « Ah! fit-il, elle est 
satisfaite; elle est dévote, et elle passe ses journées 
avec les religieuses. » 

Stanislas (ou plus exactement Stanislaos, mais la 
consonnance finale est supprimée suivant la coutume 
polynésienne) fut envoyé par Mgr Dordillon dans 
l'Amérique du Sud, et-élevé là par les Pères. Son 
français est coulant, sa conversation sensée et bril- 
lante, et en sa qualité de brigadier en chef, il rend de 
grands services aux Français. Grâce au prestige de son 
nom et de‘sa famille, et avec l’aide du bâton, quand 
c'est nécessaire, il arrive à faire travailler les naturels, 
et à maintenir les routes dans un état passable. Sans 
Stanislas et sans les forçats, je me demande ce qu'il 
adviendrait du régime actuel à Nuka-hiva; si les 
grandes routes ne seraient pas impraticables, la jetée 
emportée, et la Résidence destinée à tomber en ruines 
sous les yeux des fonctionnaires impotants. Et pour- 
tant, quoiqu'étant un ami héréditaire et l’un des 
principaux supports de l'autorité française, il a tou- 
jours un œil sur le passé. II me montra où était 
autrefois la vieille place publique, dont les bornes de 
pierre semées au hasard marquaient encore l'emplace- 
ment ; me dit quelle grande et belle place c'était, avec 
sa ceinture de maisons populeuses, alors qu'aux jours 
de fête, le peuple s’y pressait en foule au son des 
tambours. Le roulement de tambour des Polynésiens 
exerce sur les nerfs une étrange et sombre influence. 
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Les blancs n'y échappent pas — à ces sons précipités, 
leur cœur bat plus fort; et à en croire les vieux 
résidents, son action sur les indigènes était énorme. 
Mgr Dordillon aurait eu beau supplier, Temoana lui- 
même ordonner et menacer, au premier son du tam- 
bour, les instincts sauvages prennent le dessus. Il 
pourrait, à présent, résonner sur ces ruines, qui s'y 
rassemblerait ? Les maisons sont détruites, le peuple 
anéanti, la race éteinte ; et le rebut de la population et 
les fugitifs d'îles et de baies lointaines campent sur 
leurs tombeaux. Stanislas se plaignait tout particuliè- 
rement du déclin de la danse. « Chaque pays a ses 
coutumes », disait-il, mais au dire de tout gendarme, 
peut-être désireux de renforcer avec le nombre des 
délits les instruments de son propre pouvoir, les 
coutumes, l'une après l'autre, sont mises à l'index. 
« Tenez, une danse qui n'est pas permise », me disait 
Stanislas, « je ne sais pas pourquoi, elle est très jolie, 
elle va comme ça, » et, plantant son parapluie au 
milieu de la route, il esquissa les pas et les gestes. 
Toutes ses critiques du présent, tous ses regrets du 
passé me frappèrent par leur modération et leur bon 
sens. Il considérait la trop courte durée des fonctions 
de Résident comme un des principaux défauts de 
l'Administration. À peine cet officier a-t-il le temps de 
rendre quelques services avant d'être rappelé. Je crus 
comprendre aussi qu'il envisageait avec quelque 
frayeur le prochain remplacement du gouverneur 
naval par un gouverneur civil. En tout cas, je suis sûr 
que, pour mon compte, je l'envisageais ainsi; car les 
serviteurs civils de la France ne sont jamais apparus 
aux étrangers comme la fine fleur de leur pays, tandis 
que leurs officiers de marine défient toute comparai- 
son au monde. Au cours de sa conversation, Stanislas 
avait soin de parler de son pays comme d'un pays de 
sauvages; et quand il émettait une opinion person- 
nelle, c'était avec une préface en manière d'apologie, 
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alléguant qu'il était « un sauvage qui avait voyagé ».1 
y avait dans sa modestie affectée une bonne part 
d’honnète fierté. Pourtant, il y avait dans cette précau- 
tion quelque chose qui m'attrista : et je craignis qu'il 
ne fît ainsi que s'approprier une insulte trop souvent 
entendue. 

Je me souviens avec intérêt de deux interviews avec 
Stanislas. Le premier eut lieu par une certaine après- 
midi de pluie tropicale que nous passâmes ensemble 
dans la véranda du club. Tantôt causant en élevant la 
voix quand l’averse redoublait sur nos têtes, tantôt, 
passant dans la salle de billard, pour consulter dans le 
jour blafard et couvert, cette mappemonde qui en est le 
principal ornement. Il ignorait naturellement l’his- 
toire d'Angleterre, de sorte que j'avais beaucoup de 
choses à lui apprendre. Je lui racontai d’un bout à 
l’autre l’histoire de Gordon, et de nombreux épisodes 
de la révolte des Indes, Lucknow, la seconde bataille de 
Cawnpore, la délivrance d’Arrah, la mort du pauvre 
Spottiswoode, et la campagne de Sir Hugh’ Rose. Il 
écoutait passionnément ; sa face brune fortement mar- 
quée de la petite vérole s’altérait et s'enflammait avec 
chaque vicissitude. Ses yeux brillaient du reflet des 
batailles ; ses questions étaient nombreuses et intelli- 
gentes et bien souvent, nous ramenaient auprès de la 
carte. Mais c’est de notre séparation que je garde 
l'impression la plus forte. Nous devions nous embar- 
quer le lendemain et la nuit était venue, sombre, 
orageuse et pluvieuse, quand nous escaladâmes la 
colline pour prendre congé de Stanislas. Il nous avait 
déjà comblé de présents; mais bien d’autres nous 
attendaient. Nous nous assimes autour de la table 
chargée de cigares et de noix de coco vertes ; des coups 
de vent s’engouffraient dans la maison et éteignaient la 
lampe qui, chaque fois, était instantanément rallumée 
à l’aide d’une seule allumette ; et ces intervalles pério- 
diques d’obscurité nous étaient un réel soulagement. 
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Car il y avait quelque chose de douloureux et d'embar- 
rassant dans l'attendrissement de cette séparation. 
« Ah ! vous devriez rester ici, mon cher ! disait Stanislas 
en pleurant; vous êtes les gens qu'il faut pour les 
Canaques ; vous êtes doux, vous et votre famille; vous 
seriez obéis dans toutes les îles'. » Nous avions été polis, 
mais encore pas toujours, ma conscience me le disait, 
et jamais rien de plus. Et toutes ces louanges étaient la 
mesure, non de notre considération pour eux, mais de 
l'absence de cette considération de la part des autres. 
Le reste de la soirée, en allant chez Vaekehu et en 
revenant à la jetée, Stanislas me suivit, son bras passé 
dans le mien et m'abritant sous son parapluie; et 
quand le bateau eût pris le large, nous pûmes distin- 
guer encore ses gestes d'adieu dans l'obscurité. Ses 
paroles, s’il en prononça, se perdirent dans la pluie et 
le bruit de la mer. à 

J'ai mentionné les présents, question épineuse dans 
les mers du Sud, et qui montre bien l'habitude, 
commune aux ignorants, de juger les races en bloc. 
Dans bien des endroits, le Polynésien ne donne que 
pour recevoir. J'ai visité des îles où toute la population 
me harcela comme les chiens qui se jettent sur la pâtée 
des chats, et où cette fréquente proposition : « You my 
pleni, — ami — » ou (avec plus de passion) : « You all'e 
same my father », devait être accueillie par un fou rire 
et des exclamations. Et peut-être partout, parmi les 
gens cupides et rapaces, un présent est-il regardé 
comme un goujon destiné à amorcer une baleine. C'est 
la coutume, là-bas, de donner des cadeaux et d'en 
recevoir, et de tels caractères, se conformant aux 
habitudes, y regardent de près pour ne pas perdre au 
change! Mais pour les personnes d'une autre trempe 
les choses ne se passent point ainsi. Le Polynésien 
mesquin est anxieux jusqu'à ce qu'il ait reçu un cadeau 


1. En français dans le texte. 
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en retour; celui qui est généreux est mal à l'aise 
jusqu'à ce qu'il ait offert le sien. Le premier est 
désappointé si vous ne lui avez pas donné plus qu'il 
n'avait fait ; le second est malheureux s’il croit avoir 
donné moins que vous. C’est, du moins, le résultat de 
mes observations. Si elles contredisent celles des 
autres, je regrette leur sort et m'applaudis du mien : la 
circonstance ne peut altérer ce que j'ai vu, ni diminuer 
ce que j'ai reçu. Et réellement ceux qui me contredi- 
sent partent d'un point de départ plein de présomp- 
tion; comparant le Polynésien avec un personnage 
idéal composé de générosité et de gratitude, et tel que 
‘je n'ai jamais eu le plaisir d’en rencontrer ; et oubliant 
que ce qui est presque la pauvreté pour nous repré- 
sente pour eux une richesse inexprimable. J'en donne- 
rai un exemple : je parlais, par hasard, en les admi- 
rant, de ces présents de Stanislas, avec certain homme 
très intelligent, plein de haine et de mépris pour les 
Canaques. « Eh bien quoi ! qu'étaient-ils ? une poignée 
de vieilles barbes! quelle misère! » Et le même 
personnage, moins d’une demi-heure après, suivant le 
cours de pensées différentes s'étendait, à la fin, sur 
l'estime que les Marquisans font de ces biens, et 
comme ils le préfèrent à tout autre, sauf celui de la 
terre, et quels prix fantaisistes ils pourraient atteindre. 
Usant de ses propres chiffres, je calculai que dans ce 
seul article, les présents de Vaekehu et Stanislas 
représentaient entre 2 et 300 dollars; et le salaire 
officiel de la reine est de 240 francs par an! Mais, la 
générosité, d’une part, et la cupidité affichée de l’autre 
sont une exception dans les mers du Sud comme chez 
nous. C'est sans aucun espoir de bénéfice, et sans le 
moindre désir de plaire, que le Polynésien ordinaire 
choisit et offre ses présents. Ils représentent pour lui 
un simple devoir social auquel il se conforme correc- 
tement, mais sans le moindre enthousiasme. Et nous 
comprendrons mieux son état d'esprit si nous le 
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comparens avec le nôtre dans l’absurdité analogue des 
cadeaux de mariage. Nous donnons, dans cette circons- 
tance, sans aucune pensée de retour ; pourtant, si le cas 
se présente, et que nous soyons oubliés, nous nous 
considérons comme offensés. Nous les offrons généra- 
lement sans affection, et pour ainsi dire jamais avec un 
véritable désir de plaire; et nos présents sont plutôt 
une preuve de notre situation que la mesure de notre 
affection pour celui qui les reçoit. Ainsi en va-t-il avec 
la générosité des Polynésiens ; leurs présents sont une 
formalité ; ils n'impliquent rien de plus qu'une recon- 
naissance sociale ; et ils sont donnés et rendus exacte- 
ment comme nous faisons et rendons nos visites. Et la 
coutume de souligner les événements et de donner la 
mesure de ses sentiments par des présents, est univer- 
selle dans le monde des îles. Un présent joue pour eux 
le rôle d'un timbre ou d'un cachet ; et le rôle est entré 
profondément dans l'esprit des insulaires. La paix et la 
guerre, les mariages, les adoptions, les naturalisations, 
sont célébrés ou déclarés par l'acceptation ou le refus 
de présents; un insulaire apporte un cadeau aussi 
naturellement que nous déposons une carte de visite. 


CHAPITRE X 


Un portrait et une histoire 


J'ai eu plusieurs fois l’occasion de nommer l’ancien 
évêque, le Père Dordillon, « Monseigneur », ainsi 
qu'on l'appelle encore universellement, vicaire aposto- 
lique. des îles Marquises et évêque in partibus de 
Cambysopolis. Dans toutes les îles, parmi toutes les 
classes et toutes les races, on se souvient avec affection 
et respect de ce vieillard aimable, fin et enjoué. Son 
influence sur les indigènes était souveraine. Ils le 
considéraient comme le plus grand des hommes — 
plus grand qu'un amiral! — lui confiaient leur argent 
en garde, lui demandaient conseil dans leurs entrepri- 
ses, et n'auraient pas planté un arbre sur leurs propres 
terres sans l'approbation du père des îles. Durant 
l'exode des Français, il resta seul pour représenter 
l'Europe, habitant la Résidence et gouvernant par 
l'intermédiaire de Temoana. Les premières routes 
furent faites sous ses auspices, et à sa requête. La 
vieille route qui va de Hatiheu à Anaho fut commencée 
de chaque côté afin de faire une promenade du soir 
agréable et fut menée à bien en exploitant la rivalité 
des deux villages. Le prêtre vantait à Hatiheu les 
progrès faits à Anaho et disait à la population 
d'Anaho : « Si vous ne prenez garde, vos voisins auront 
franchi la colline avant que vous ne soyez même 
parvenus au sommet ! » On ne pourrait faire de même 
aujourd'hui ; on le pouvait alors ; la mortalité, l'opium 
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et la dépopulation n'étaient pas arrivés au degré 
actuel. Les habitants de Hatiheu rivalisaient d'élé- 
gance, et avaient coutume de s’en aller, par bandes, 
dans la fraîcheur des soirs, canotant et ramant dans la 
baie. Il y a une apparence de vérité dans l'opinion 
commune qui veut que le double règne de Temoana et 
de l’évêque ait été le dernier et fugitif âge d'or des îles 
Marquises. Mais le pouvoir civil fut rétabli, la mission 
fut mise à la porte de la Résidence en vingt-quatre 
heures de temps, de nouvelles méthodes survinrent, et 
ce fut la fin de l’âge d’or quel qu'il fût ! C’est la preuve 
la plus évidente du prestige du Père Dordillon, d'avoir 
survécu, sans rien y perdre, à cette brusque déposition. 

Sa méthode avec les indigènes était d'une extrême 
douceur. Il jouait toujours, parmi ces enfants barbares, 
le rôle du père indulgent ; et il avait soin d'observer 
dans les moindres choses l'étiquette marquisane. 
Ainsi dans le singulier système de parenté artificielle, 
l'évêque avait été adopté par Vaekehu comme un petit- 
fils; Miss Fisher de Hatiheu, comme une fille. De ce 
jour, Monseigneur s’adressa toujours à la jeune femme 
comme à sa mère, et terminait ses lettres avec les 
formalités d'un fils respectueux. Avec les Européens, il 
se montrait strict jusqu'à friser la sévérité. Il ne faisait 
pas de distinction pour les hérétiques avec qui il était 
en termes amicaux ; mais il entendait que les règles de 
son église fussent observées ; et une fois, au moins, il fit 
jeter un blanc en prison pour avoir profané un jour 
saint. Mais, même cette rigueur, si intolérable à des 
laïques, si irritante pour les Protestants, ne put ébran- 
ler sa popularité. Nous la mesurerons mieux encore 
par des exemples de chez nous : nous avons tous 
connu, plus ou moins, quelque pasteur de la vieille 
école, en Ecosse, strict observatèur du sabbat, forma- 
liste de la loi, prise à la lettre, qui, dans sa vie privée, 
n'en était pas moins modeste, naïf, de bonne humeur et 
joyeux. Voilà le genre d'homme que semble avoir été le 
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Père Dordillon. Et sa popularité résista à une pire 
épreuve. Il avait la réputation, probablement méritée, 
d'un homme avisé en affaires, et sachant maintenir 
l'équilibre dans le budget de la mission. Rien n’expose 
à autant de ressentiments que la religion s'immisçant 
dans le commerce ; mais les commerçants rivaux eux- 
.mêmes parlaient avec respect de Monseigneur. 
C'est dans l'histoire de ses derniers jours que son 
caractère se dessine le mieux. Il vint un temps où, sa 
vue baissant, il dut renoncer à ses travaux littéraires : 
ses hymnes, ses grammaires, ses dictionnaires marqui- 
sans, ses journaux scientifiques, ses vies de saints, et 
ses poésies religieuses. Il se chercha des intérêts nou- 
veaux : se lança dans ile jardinage, et tout le jour on put 
le voir avec la bêche et l'arrosoir, courant entre les 
plates-bandes avec une ardeur d'enfant! Un pas de. 
plus dans le déclin, et il dut abandonner aussi son 
jardin. Instantanément, une nouvelle occupation fut 
imaginée, et on le vit, assis à la mission, découpant des 
fleurs et des guirlandes en papier. Son diocèse était 
trop étroit pour son activité; toutes les églises des 
Marquises furent décorées de l'ouvrage de ses mains, et 
toujours il fallait en faire de nouveau. « Ah! disait-il en 
souriant, quand je ne serai plus, quel bon temps vous 
passerez à mettre en ordre tout mon fatras! » Il était 
mort depuis six mois environ, mais j'eus le plaisir de 
voir quelques-uns de ses trophées encore exposés, et je 
les contemplai avec un sourire, tribut qu'il aurait 
préféré (si j'ai bien compris son heureux caractère) à 
d'inutiles larmes. La maladie continua progressive- 
ment de le réduire à l'inaction; lui qui avait si 
vaillamment escaladé les rudes rochers des Marquises, 
apportant la paix aux élans belliqueux, fut pendant 
quelque temps encore porté sur une chaise de la 
mission à l'église, et finalement confiné au lit, immobi- 
lisé par l’hydropisie et tourmenté par une sciatique et 
des ulcères. C'est là qu'il demeura couché deux mois 
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durant sans se plaindre ; et le 11 janvier 1888, dans la 
soixante-dix-neuvième année de sa vie et la trente- 
quatrième de ses travaux dans les îles Marquises, il 
rendit l’âme. 

Ceux qui trouvent un plaisir à entendre décrier les 
Missions tant catholiques que protestantes, ne le 
trouveront pas dans mes pages. Catholiques et protes- 
tants, malgré toutes leurs imperfections, avec toute 
leur absence de candeur, d'esprit, de sens commun, les 
missionnaires demeurent les blancs les plus utiles et 
les meilleurs du Pacifique. Ce sujet nous suivra jus- 
qu'au bout, mais un de ses côtés peut parfaitement être 
traité ici. Les missionnaires mariés ou célibataires ont 
chacun leurs avantages et leurs défauts propres. Le 
missionnaire marié, pris dans son aspect le meilleur, 
peut offrir au naturel ce qu'il a grand besoin de voir : 
un tableau élevé de la vie domestique ; mais la femme 
attachée à ses côtés tend à le garder en contact avec 
l'Europe, et moins avec la Polynésie et à introduire des 
coutumes paroissiales qu'il vaudrait bien mieux 
oublier. Ainsi, l'esprit de la femme missionnaire est 
continuellement occupé de toilettes! Elle comprend 
difficilement qu'aucun costume puisse être convenable 
en dehors de ceux de Clapham Common; et pour 
satisfaire à ce préjugé, l’indigène s'engage dans des 
dépenses superflues, son esprit s’imprègne des morbi- 
dités de l’Europe, et sa santé se trouve en danger. 

Le missionnaire célibataire, d'autre part, et que ce 
soit un bien ou un mal, tombe facilement dans les 
manières de vivre du pays; à quoi il ajoute, ce qui est 
généralement la marque d’un célibataire libre de ses 
actes, ou un héritage des saints du Moyen Age : je veux 
dire, la négligence dans ses habitudes et la malpro- 
preté sur sa personne. En cela, bien entendu, il y a des 
degrés ; et la religieuse (naturellement, et c'est tout à 
son honneur) est pimpante comme une dame au bal. 
Pour le régime, il n'y a rien à dire — il doit surprendre 
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et choquer le Polynésien — mais pour l'adoption dés 
coutumes indigènes, c'est autre chose. 

« Chaque pays a ses coutumes », disait Stanislas: 
c'est la tâche délicate du missionnaire de les modifier : 
et plus il le fera en voyant les choses du dedans, et en se 
plaçant au point de vue indigène, meilleure sera sa 
besogne ; et là, je crois que les catholiques ont parfois 
l'avantage ; dans le vicariat de Dordillon, ils l'avaient 
certainement. J'ai entendu blâmer l'évêque à cause de 
son indulgence pour les naturels, et parce qu'il ne 
sévissait pas avec une énergie suffisante contre le 
cannibalisme. C'était une forme de sa politique de 
vivre parmi les insulaires comme un frère aîné; de 
suivre, là où il pouvait ; de diriger, là où il fallait ; de ne 
jamais forcer ; et d'encourager le développement des 
_ coutumes nouvelles au lieu de déraciner violemment 
les anciennes. Et tout irait bien mieux à la longue, si 
cette politique était généralement appliquée. 

On pourrait croire les missionnaires indigènes plus 
- indulgents; mais c’est tout le contraire. Le balai neuf 
emporte tout; et le missionnaire blanc d'aujourd'hui 
est souvent embarrassé par la bigoterie de son coadju- 
teur indigène. Comment s'attendre à autre chose ? 
Dans quelques îles, la sorcellerie, la polygamie, les 
sacrifices humains et l'usage du tabac ont été prohibés, 
l'habillement des naturels transformé; et, lui-même, 
fortement mis en garde contre des sectes de chrétien- 
neté rivales; et tout cela par le même homme, au 
même moment et avec une égale autorité. Quel crité- 
rium aidera le nouveau converti à distinguer l'essentiel 
du superflu ? 

Il avale l'élixir tel quel; il n’y a eu aucun effort 
d'intelligence, aucune instruction, et sauf un motif 
brutal d'utilité quant aux prohibitions, aucun progrès. 
Pour rappeler les choses par leur nom, c'est là ensei- 
gner de la superstition. Il est regrettable de devoir 
employer ce mot ; si peu de personnes ont lu l'histoire, 
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si peu ont jeté même un coup d'œil sur de petits 
manuels d’athéisme, que la majorité va s'empresser de 
conclure et décréter que toute la peine est perdue. Et 
loin de là : ces superstitions semi-spontanées, variant 
suivant la secte des évangélistes primitifs, et les coutu- 
mes de l’île, se trouvent être, en pratique, extrêmement 
fécondes ; et, en particulier, ceux qui les ont apprises et 
s'en vont pour les enseigner à leur tour, offrent un 
exemple au monde. Le plus beau spécimen du héros 
chrétien que j'aie jamais rencontré était un de ces 
missionnaires indigènes. Il avait sauvé deux vies au 
péril de la sienne; comme Nathan, il avait bravé un 
tyran à l'heure du sang. Quand toute une population 
prit la fuite, lui seul demeura à son poste; et dans les 
épreuves intimes auxquelles le public demeure étran- 
ger, sa conduite emplissait le spectateur de sympathie 
et d'intérêt. Un pauvre petit homme souriant et labo- 
rieux, semblait-il; et vous doutiez s’il y avait en lui 
rien de plus que ce qu'il possédait réellement en trop 
grande abondance : la complaisance et la bonté!. 

Or les seuls concurrents de Monseigneur et de sa 
Mission des Marquises furent certains de ces évangélis- 
tes à peau brune, natifs de Hawaï. J'ignore ce qu'ils 
pensaient du Père Dordillon; ils sont la seule classe 
que je n'aie pas interrogée ; mais je soupçonne le prélat 
de les avoir regardés de travers, car il était éminem- 
ment humain. Pendant mon séjour à Taï-o-hae, le 
temps des vacances annuelles arriva pour l’école des 
filles ; et une vraie flotte de baleinières arriva de Ua- 
pu, afin de rapatrier les jeunes filles de cette île. A bord 
de l'une d'elles se trouvait Kauwealoha, l’un des 
pasteurs, un vieux gentleman, beau et rude, de ce type 
léonin si répandu à Hawaï. Il me fit une visite sur le 
Casco et me raconta l’histoire d’un de ses collègues, 


1. Il s'agit ici de Maka, le missionnaire hawaïen, de Butaritari, dans 
les Gilbert. 


100 


Kekela, missionnaire dans la grande île cannibale de 
Hiva-oa. Peu après la visite d’un négrier péruvien, 
venu pour enlever des enfants, me dit-il, les bateaux 
d'un baleinier américain, ayant relâché dans une baie 
de cette ile, furent attaqués et échappèrent à grand- 
peine, abandonnant leur contre-maître, un Mr. Wha- 
lon, entre les mains des naturels. Le captif, les bras liés 
derrière le dos, fut jeté ainsi dans une maison; et le 
chef annonça la capture à Kekela. Et, ici, je commence 
à transcrire la version de Kauwealoha; c'est un bon 
spécimen d'anglais canaque:; et le lecteur est invité à 
se l’imaginer débité avec une emphase violente et une 
pantomime parlante : 

‘I got ‘ Melican mate’, the chief he say. What you 
go do ‘ Melican mate ?’ Kekela he say. ‘I go make fire, I 
go kill, I go eat him, he say ‘ you come to-mollow eat 
piece ‘’. ‘I not want eat  Melican mate !’ Kekela he say; 
‘why you want ?" ‘This bad shippee, this slave ship- 
pee’, the chief he say. ‘One time a shippee he come 
from Pelu, he take away plenty Kanaka, he take away 
my son. ‘ Melican mate he bad man. I go eat him; you 
eat piece”. I no want ‘ Melican mate!” Kekela he say ;: 
and he cly — all night he cly! To-mollo Kekela he get 
up, he put on blackee coat, he go see chief ; he see Missa 
Whela, him hand tie’ like this (Pantomime) Kekela he 
cly. He say chief : — ‘Chief, you like things of mine ? 
you like wahle-boat ?’ ‘Yes’, he say. ‘ You like file- 
am?’ (fire-arms). ‘ Yes’, he say. ‘ You like blackee 
coat ?”.‘ Yes’, he say. Kekela h take Missa Whela by he 
shoul’a (shoulder), he take him light out house ; he give 
chief he whale-boat, he file-a'’m, he blackee coat. He 
take Missa Whela he house, make him sit down with he 
wife and chil'en. Missa Whela all-the-same pelison 
(prison); he wife, he chil'en in Amelica ; he cly — Oh, 
he cly. Kekela he solly. One day Kekela he see ship. 
(Pantomime.) He say Missa Whela, Ma” Whala ? ‘ Missa 
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Whela he say, ‘Yes’, Kanaka they begin go down 
beach. Kekela he get eleven Kanaka, got oa” (oars), get 
evely thing. He say Missa Whela, ‘ Now you go quick.” 
They jump in whale-boat. ‘ Now you low!” Kekela he 
say : ‘ you low quick, quick!” (Violent pantomime, and a 
change indicating that the narrator has left the boat and 
returned to the beach.) AIl the Kanaka they say, How. 
‘ Melican mate he go away ?’ — jump in baot ; low afta. 
(Violent pantomime and change again to boat.) Kekela - 
he say,’ Low quick!” 


1. « Je tiens le contre-maître ’Mélicain », le chef, il dit. — « Quoi 
vous faire de contre-maître 'Mélicain ? » Kekela il dit. — « Je vais faire 
du feu, je vais le tuer, je vais le manger », il dit : — « vous venir 


demain manger morceau. » — « Moi, pas besoin manger contre-maître 
‘Mélicain » Kekela il dit : « pourquoi vous avoir besoin ? » — « Ce 
méchant bâteau, ce bâteau d'esclave », le chef il dit. « Une fois un 
bâteau, il vint de Pelu, il emporta beaucoup de canaques, il emmena 
mon fils. Le contre-maître, 'Mélicain, lui, méchant homme. Je vais le 
manger; vous mangerez morceau. » — « Je n'ai pas besoin manger 
contre-maître 'Mélicain » Kekela, il dit : et il pleu’a ! toute la nuit, il 
pleu’a ! — Le lendemain, Kekela il se leva, il mit des habits noirs, il alla 
voir chef; il vit Missa Whela, ses mains attachées comme cela. 
(Pantomime.) Kekela, il pleu'a. Il dit à chef : « Chef vous aimer choses 
à moi? vous aimer baleinière ? » — « Oui », il dit. — « vous, aimer 
almes-à-feu ? » (armes-à-feu). — « Oui », il dit. — « vous, aimer habits 
noirs ? » — « Oui », il dit. Kekela, il prit Missa Whela par les épaules, 
et le poussa hors de la maison; il donna à chef baleinière à lui, almes- 
à-feu à lui, habits noirs à lui. Il emmena Missa Whela dans maison à 
lui, fit asseoir lui avec femme et enfants à lui. Missa Whela, tout de 
même en pelison (prison) femme à lui enfants à lui en Amélique! lui 
pleu'er! Kekela, lui tliste! Un jour Kekela, lui voir bâteau. (Panto- 
mime.) Il dit Missa Whela : « Ma ‘’Whela? » Missa Whela, il dit : 
« Oui. » Canaques eux commencent à descendre à terre. Kekela, il 
prend onze Canaques, il prend avilons (avirons), il prend tout. Il dit 
Missa Whela : « Maintenant, vous allez vite. » Ils sautent dans 
baleinière. « Maintenant, vous lamer » (ramer). Kekela, il dit : « vous, 
lamer, vite, vite. » (Violente pantomimè, et un changement à vue, 
indiquant que le narrateur avait quitté le bateau et gagné la terre.) 
Tous les canaques disent : « Quoi! contre-maître Mélicain, lui par- 
tir! » — sauter dans bâteau et — lamer après. (Violente pantomime et 
de nouveau dans le bateau ) Kekela, il dit : « Lame vite! » 
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Je crois qu'à ce moment, la pantomime de Kauwea- 
loha m'avait déconcerté; je ne me souviens plus de son 
ipsissima verba ; et je puis seulement ajouter, dans mon 
propre style, bien moins pittoresque, que le navire fut 
atteint, Mr. Whalon pris à bord, et que Kekela retourna 
à ses fonctions parmi les cannibales. Mais quelle 
injustice de traduire les bégaiements d’un étranger 
dans une langue imparfaitement connue! Un lecteur 
superficiel pourrait regarder Kauwealoha et son collè- 
gue comme des types d'aimables babouins ; mais j'ai là 
un antidote. Pour récompenser son acte de courageuse 
charité, le gouvernement américain fit don à Kekela 
d’une somme d'argent, et le Président Lincoln lui offrit 
personnellement une montre en or. De sa lettre de 
remerciements, écrite dans sa propre langue, je donne 
l'extrait suivant. Je n’envie pas l’homme qui pourra le 
lire sans émotion : 

« Quand je vis l’un de vos compatriotes, un citoyen 
de votre grande nation, brutalisé et au moment d’être 
cuit et mangé, comme un porc est mangé, je courus 
pour le sauver, plein de pitié et de douleur à la vue de 
la mauvaise action qu'allaient commettre ces gens, 
encore plongés dans les ténèbres de l'esprit. Je donnai 
mon bateau en échange de la vie de l'étranger. Ce 
bateau venait de James Hunnewell, c'était un don de 
l'amitié. Il devint la rançon de ce compatriote à vous 
afin qu'il ne fût pas mangé par les sauvages qui ne 
connaissaient pas Jéhovah. C'était Mr. Whalon, et cela 
se passait le 14 janvier 1864. 

Quant à la bonne action que j'ai faite en sauvant 
Mr. Whalon, elle est le fruit d’une semence venue de 
votre grand pays, apportée par certains de vos compa- 
triotes qui avaient reçu l'amour de Dieu. Elle a été 
plantée dans Hawaï et je l'ai transplantée dans ce pays, 
et dans ces régions obscures, afin qu'ils connussent la 
source de tout ce qui est bon et vrai, c'est-à-dire 
l'amour : 
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1° L'amour de Jéhovah. 

2° L'amour de soi. 

3° L'amour du prochain. 

Si un homme possède ces trois choses suffisamment, 
il est bon et saint, comme son Dieu Jéhovah, dans son 
triple caractère (Père, Fils et Saint-Esprit), un en trois 
personnes, et trois personnes en une seule. S'il en a 
deux et pas la troisième, ce n'est pas bien; s’ilen a une 
et que les deux autres lui manquent, ceci, en vérité, 
n'est pas bien; mais s'il chérit les trois, alors il est 
réellement saint, selon la Bible. 

C'est là une grande chose e: dont votre nation peut se 
glorifier à la face de toutes les nations de la terre. De 
votre grand pays, la semence la plus précieuse a été 
apportée au pays des ténèbres. Elle y a été implantée 
non à l'aide de fusils, d'hommes de guerre et de 
menaces, elle a été plantée. par l'intermédiaire des 
ignorants, des négligés, des méconnus. Telle fut l’intro- 
duction de la Parole de Dieu Tout-Puissant dans ce 
groupe de Nuuhiwa. Grande est ma dette envers les 
Américains qui m'ont enseigné toutes choses ayant 
trait à cette vie et à celle qui doit venir. 

Comment reconnaîtrai-je votre grande bonté envers 
moi ? Ainsi David le demandait-il à Jéhovah, et ainsi je 
vous le demande, à vous, le Président des Etats-Unis ? 
Et voici tout ce que je puis vous donner au retour — 
c'est ce que j'ai reçu du Seigneur — l'amour — 


(aloha). » 


CHAPITRE XI 


« Le cochon-long ». 
Un haut lieu cannibale 


Rien ne soulève notre dégoût comme le canniba- 
lisme ; rien ne détruit aussi sûrement une société ; rien 
— nous pourrions le démontrer — n’endurcit et ne 
dégrade autant les esprits de ceux qui le pratiquent. Et 
pourtant, nous faisons, à peu de chose près, la même 
impression sur les Bouddhistes et les végétariens. Nous 
consommons les corps de créatures qui ont les mêmes 
appétits, les mêmes passions et les mêmes organes que 
nous ; nous mangeons des bébés qui, simplement, ne 
sont pas les nôtres, et l’abattoir résonne chaque jour de 
cris de souffrance et de terreur. Nous distinguons, c'est 
vrai, mais la répugnance de bien des peuples à manger 
du chien, l'animal le plus mêlé à notre intimité, 
montre bien sur quelles bases précaires repose la 
distinction. Le porc est l'élément principal de la 
nourriture animale aux îles, et j'ai eu bien des occa- 
sions, l'esprit avivé par mon entourage cannibale, 
d'observer son caractère et la façon dont il meurt. 
Beaucoup des insulaires vivent avec leurs porcs 
comme nous avec nos chiens ; les uns comme les autres 
vont et viennent autour de l’âtre avec une même 
liberté; et le porc des îles est un individu actif, 
entreprenant et plein de sens. Il épluche lui-même ses 
noix de coco, et — m'a-t-on dit — les roule au soleil 
pour les faire éclater; il est la terreur du berger. 
Mrs. Stevenson, mère, en a vu un s'enfuir dans les bois, 
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tenant un agneau entre les dents; j'en ai vu un autre, 
croyant — à faux — que le Casco coulait, nager le long 
de la lisse dans l'eau tumultueuse, en quête d'un 
moyen d'évasion. On nous avait appris, dans notre 
enfance, que les porcs ne pouvaient pas nager; j'en ai 
vu un sauter par-dessus bord, nager pendant cinq cents 
mètres pour gagner le rivage et retourner jusqu'à la 
maison de son ancien propriétaire. Je me suis trouvé, 
une fois, à Tautira, propriétaire de porcs, sur une 
échelle considérable. Tout d'abord, dans mon parc à 
cochons régnait une bienveillance universelle; une 
petite truie, souffrant de coliques, était venue à nous, 
en quête de secours, avec des plaintes d'enfant; il y 
avait aussi un beau sanglier noir que nous appelions 
Catholicus, car il était un présent spécial des catholi- 
ques du village, et donna de bonne heure des marques 
de courage et d’aménité ; aucun autre animal, chien ou 
cochon, n'avait le droit de l’approcher au moment de 
ses repas; mais, pour les hommes, il montrait une 
large part de cette tendresse servile, si commune chez 
les animaux inférieurs, et peut-être leur principal titre 
à cette appellation. Un jour, en visitant ma porcherie, 
je fus stupéfait de voir Catholicus bondir en arrière à 
mon approche, avec des cris de terreur; et si je fus 
étonné du changement, je ne fus pas moins embarrassé 
quand j'en connus la cause. Un des cochons avait été 
tué le matin; Catholicus avait assisté au meurtre; il 
avait compris qu’il habitait une boucherie, et dès cet 
instant, sa confiance et sa joie de vivre étaient à jamais 
abolies! Nous le gardâmes longtemps encore, mais il 
ne pouvait plus supporter la vue d'aucune créature à 
deux pattes, et nous-mêmes, dans ces circonstances, ne 
pouvions plus rencontrer son regard sans confusion. 
J'ai assisté depuis, au moins par l'oreille, à cet acte de 
boucherie ; je crois qu'à la rigueur j'aurais pu suppor- 
ter les cris de souffrance de la victime, mais l'exécution 
fut mal faite, et son expression de terreur était conta- 
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gieuse; cet humble cœur battait au même diapason 
que les nôtres. C’est sur ces « redoutables fondations » 
que repose la vie des Européens, et cependant la race 
européenne est une des moins cruelles. Les apprêts de 
ces sortes de crimes, les brutalités préparatoires de son 
existence sont tous dissimulés ; une sensibilité extrême 
règne à la surface ; et les dames se trouveraient mal en 
écoutant la dizième partie de ce qu'elles exigent 
journellement de leur boucher. Sans doute, même, 
quelques-unes me maudiront-elles, dans leur cœur, 
pour la grossièreté de ce paragraphe ? De même pour 
les cannibales des îles. — Ils n'étaient pas cruels; à 
l'exception de cette coutume, c'est une race d'une 
douceur extrême ; à proprement, parler, il y a moins de 
mal à couper la chair d'un homme après sa mort qu’à 
l'opprimer durant sa vie ; et même les victimes de leur 
appétit étaient traitées avec bonté tant qu'elles 
vivaient, et exécutées rapidement et sans souffrance. 
Dans les milieux raffinés des îles, on considérait, sans 
doute, comme de mauvais goût de s'étendre sur ce qui 
était laid en pratique. 

On trouve des traces de cannibalisme d'un bout à 
l’autre du Pacifique, des Marquises à la Nouvelle- 
Guinée, de la Nouvelle-Zélande à Hawaï, ici dans tout 
l'épanouissement de son exercice, là, par des survivan- 
ces plus faibles, mais significatives. C'est à Hawaï 
qu'on en trouve le moins. Nous ne relevons les chroni- 
ques du cannibalisme à Hawaï que pendant l’histoire 
d’une seule guerre, où il semble avoir été exceptionnel, 
comme dans le cas des proscrits montagnards, et de 
ceux qui tombèrent sous les coups de Thésée. À Tahiti 
un seul détail survivait, mais il paraît concluant. Dans 
les temps historiques quand une oblation humaine 
était faite dans « le marae », les yeux de la victime 
étaient cérémonieusement offerts au chef; attention 
délicate pour le principal invité. Toute la Mélanésie 
semble être contaminée. En Micronésie, dans les Mar- 
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shall, où mes connaissances ne dépassent pas celles 
d'un touriste, je n'en pus relever aucune trace; et 
même, dans la zone des Gilbert, j'ai longtemps observé 
et questionné en vain. Naturellement, on me parla 
d'hommes qui avaient été mangés au moment d'une 
famine ; mais ceci ne répondait pas à mes recherches, 
car, cela se produit sous la même pression, chez toutes 
les sortes et toutes les générations d'hommes. A la fin, 
dans des notes manuscrites du D' Turner, que je fus 
autorisé à consulter à Malua, je tombai sur un témoi- 
gnage odieux : dans l’île de Onoatoa, tout voleur était 
tué et mangé. Comment expliquerons-nous la généra- 
lité de cette coutume sur une si vaste étendue, parmi 
des peuples de civilisations si variées, et malgré tous 
les entrecroisements possibles, de sangs si différents ? 
Quelle circonstance leur est commune, sinon d'avoir 
vécu sur des îles dénuées, ou presque, d'animaux 
comestibles ? Mon appétit ne m'a jamais prouvé que 
l’homme fût créé pour ne vivre que de végétaux. Quand 
nos provisions baissaient, entre deux iles, je n'avais 
pas la force d'attendre le jour où l'économie nous 
permettrait d'ouvrir une misérable conserve de mou- 
ton. Et dans l'un, tout au moins, des dialectes insulai- 
res, il y a un mot particulier pour dire qu'un homme 
- est « affamé de poisson », ayant atteint le degré où les 
légumes ne peuvent plus le satisfaire, et où son âme, 
comme celle des Hébreux dans le désert commence à 
soupirer après les viandes d'Egypte. Ajoutez à cela les 
preuves de surpopulation et la famine imminente déjà 
mentionnée et je crois que nous trouverons quelques 
motifs d’indulgence pour le cannibale des iles. 

Il est juste d'envisager les deux côtés de n'importe 
quelle question, mais je suis loin de faire l'apologie de 
ce vice plus que bestial. Les races polynésiennes 
supérieures, comme les Tahitiens, les Hawaïens et les 
Samoans, s'étaient élevées au-dessus de cette coutume; 
et quelques-unes d’entre elles l'avaient, en partie, 
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oubliée, avant que la moindre vergue de Cook ou de 
Bougainville se fût montrée dans leurs eaux. Elle ne 
persistait que dans quelques îles basses où on luttait 
péniblement pour subsister, ou parmi des sauvages 
invétérés, comme ceux de la Nouvelle-Zélande ou des 
Marquises. Les Marquisans avaient mêlé le canniba- 
lisme à la trame même de leur vie; le « cochon-long » 
était pour eux une monnaie courante et un sacrement ; 
il était le salaire de l'artiste, illustrait les événements 
publics, et était l’occasion et l’attraction de certaines 
fêtes. Aujourd'hui, ils paient la peine de cette sanglante 
compromission. Le pouvoir civil, dans sa croisade 
contre le cannibalisme, a dû examiner, l’un après 
l’autre, tous les arts et tous les plaisirs marquisans, les 
a trouvés l’un après l’autre entachés d’un élément 
cannibale, et les a, l’un après l’autre, marqués sur la 
liste de proscription. Leur art du tatouage était une 
chose unique, avec son exécution exquise, la beauté et 
la subtilité de ses dessins; rien ne pare plus magnifi- 
quement un bel homme; il se peut que cela fasse un 
peu souffrir au début, mais je doute qu'à la longue, ce 
soit aussi pénible, et en tout cas, c'est autrement 
seyant que l’ignoble habitude qu'ont les femmes euro- 
péennes de se serrer la taille. Et maintenant, on a 
trouvé bon d'interdire cet art. Leurs chansons et leurs 
danses étaient innombrables (et la loi a dû les abolir 
par douzaines). Ils contemplent, à présent, les mains 
vides, l'ennui de leurs jours monotones; et qui aura 
pitié d'eux ? Les moins sévères diront qu'ils ont eu ce 
qu'ils méritaient. 

La mort ne pouvait, à elle seule, satisfaire la ven- 
geance du Marquisan; il fallait que la chair fut 
mangée. Le Chef qui avait pris Mr. Whalon tenait à le 
manger ; et il croyait avoir justifié son désir en expli- 
quant que c'était une vengeance. Il y a deux ou trois 
ans, les habitants d'une vallée saisirent et massacrè- 
rent un pauvre diable qui les avait offensés; à les 
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croire, l'offense était terrible; ils ne purent supporter 
de laisser leur vengeance incomplète, et n'osèrent pas 
faire un festin public sous les yeux des Français. En 
conséquence, le corps fut coupé en morceaux, et 
chaque homme se retira dans sa propre demeure pour 
consommer le rite en secret, emportant sa portion de 
l’horrible nourriture dans une boîte d’allumettes sué- 
doises ! La substance barbare du drame, et les objets 
européens employés offrent à l'imagination un 
contraste saisissant. Mais un autre incident qui se 
passa l'année même où je me trouvais là, en 1888, est 
bien plus frappant encore. Au printemps, un homme et. 
une femme se cachèrent dans les entours de l'école 
jusqu’à ce qu'ils vissent un enfant seul: Ils l’approchè- 
rent avec des paroles mielleuses et des manières 
engageantes : — « Vous êtes un Tel, fils de un Tel ? » — 
dirent-ils, et ils le caressèrent en l’entraïînant dans les 
bois. Un vague pressentiment s'éveilla dans le cœur de 
l'enfant, ou bien quelque regard trahit les affreux 
projets de ses séducteurs. Il tenta de leur échapper: il 
cria ; et eux, jetant le masque, le serrèrent plus fort et 
se mirent à courir. Ses cris furent entendus; ses 
camarades d'école qui jouaient tout près de là accouru- 
rent à la rescousse; et le sinistre couple s'enfuit et 
disparut dans les bois. Il ne fut jamais identifié; 
aucune poursuite ne suivit ; mais l'opinion générale fut 
qu'ils nourrissaient quelque rancune contre le père de 
l'enfant et avaient résolu de le manger en revanche. 
Dans toutes les îles, comme autrefois chez nous, parmi 
nos propres ancêtres, on remarquera que le vengeur ne 
prend pas particulièrement soin de frapper tel indi- 
vidu. Une famille, une classe, un village, une vallée ou 
une île entières, toute une race humaine sont égale- 
ment responsables du crime d’un de leurs membres. 
Ainsi, dans l’histoire ancienne, le fils devait payer pour 
les fautes de son père; ainsi Mr. Whalon, compagnon 
d'un baleinier américain, devait verser son sang et être 
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mangé pour expier les méfaits d'un négrier péruvien. Il 
me souvient d'un incident qui eut pour théâtre Jaluit, 
dans le groupe Marshall ; il me fut conté par un témoin 
oculaire, et je le cite ici pour l’étrangeté de la scène. 
Deux hommes avaient éveillé l’animosité des chefs de 
Jaluit, et c’est leurs femmes qu'on avait décidé de 
punir ; un seul naturel servit d'exécuteur. Très tôt dans 
la matinée, devant un grand concours de spectateurs, il 
entra dans la mer, traversant le récif entre ses victi- 
mes. Celles-ci ne se plaignaient ni ne résistaient : elles 
accompagnaient patiemment leur bourreau; se pen- 
chèrent quand elles eurent avanté suffisamment ; et lui 
— posant une main sur l'épaule de chacune d'elles — 
les tint sous l’eau jusqu'à l'asphyxie complète; sans 
doute, quoique mon narrateur ne me l'ait pas dit, leurs 
familles étaient-elles sur le rivage en train de se 
lamenter à haute voix. 

C'est de Hatiheu que je fis ma première visite à un 
haut lieu cannibale. 

Le jour était étouffant et couvert de nuages. Les 
averses torrentielles des tropiques alternaient avec des 
apparitions de soleil accablantes. Le sentier vert qui 
bordait la route s'élevait en pente rapide. Tandis que 
nous allions, à quelques pas du petit écolier qui nous 
servait de guide, le Père Siméon tenait son portefeuille 
à la main et me nommait les arbres, lisant à haute voix 
dans ses notes l'énumération de leurs. vertus. À ce 
moment, la route en s'élevant nous montra la vallée de 
Hatiheu sur une plus vaste étendue ; et le prêtre, s'en 
référant parfois à notre guide, me désignait les frontiè- 
res et me citait les noms des tribus les plus importan- 
tes qui, dans les anciens jours, vivaient dans une 
guerre perpétuelle les unes avec les autres : une au 
nord-ouest, une le long du rivage, une autre derrière, 
sur la montagne. Le Père Siméon avait parlé. à un 
survivant de ce dernier clan; jusqu’à la pacification, il 
n'avait jamais été jusqu'au bord de la mer, ni, si j'ai 
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bonne mémoire, mangé de poisson de mer. Les tribus 
vivaient cantonnées et bloquées, chacune dans son 
propre quartier. Faire un pas en dehors des frontières 
c'était affronter la mort. En cas de famine, les hommes 
devaient aller dans les bois chercher des châtaignes et 
des fruits. Encore à l’heure qu'il est, si les parents sont 
en retard avec leurs contributions hebdomadaires, 
l'école est dissoute, et les écoliers envoyés à la récolte. 
Mais, dans les anciens jours, quand le trouble se 
mettait dans un clan, une grande activité régnait dans 
tous les autres ; les bois devenaient pleins d'embüches ; 
et celui qui allait quérir des légumes pour son compte 
risquait fort de devenir, en route, le plat du jour de ses 
ennemis héréditaires. Le prétexte en question n'était 
même pas nécessaire. Une douzaine de phénomènes 
naturels ou de divergences sur le point de vue social, 
précipitaient ce peuple dans le sentier de la guerre à la 
chasse à l’homme. Qu'un chef, ou quelque autre de son 
rang eût achevé de se tatouer, que la femme de l’un 
d'eux approchât de son terme ; que l'embouchure des 
deux torrents qui se jetaient dans la baie d’Anaho eût 
légèrement dévié, que le chant d’un certain oiseau ait 
été entendu, une certaine formation de nuages de 
mauvais augure, observée au-dessus de la mer du 
Nord, et instantanément, les bras étaient oints d'huile, 
et les chasseurs d'hommes se répandaient dans le bois 
pour y disposer leurs embuscades fratricides. Il appa- 
raît aussi qu'à l’occasion, peut-être en cas de famine, le 
prêtre devait s'enfermer dans sa maïson où il restait 
pendant une période déterminée, comme un -mort. 
Quand il en sortait, c'était pour courir pendant trois 
jours sur tout le territoire du clan, nu et affamé, et 
dormir la nuit, seul dans le haut lieu. C'était alors le 
tour des autres de garder la maison, car rencontrer le 
prêtre au cours de ses rondes c'était la mort. La veille 
du quatrième jour, le temps de la course était révolu ; 
le prêtre rentrait sous son toit; les simples laïques 
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revenaient au jour, et au matin, le nombre des victimes 
était annoncé. Je tiens ce récit d'une autorité que je 
crois bonne —— mais je le transcris avec défiance. Les 
détails en sont si étranges que, s'ils étaient exacts, il 
me semble que je les aurais entendu citer plus souvent. 
Il y a un point qui semble hors de question : c'est que 
les éléments de la fête étaient parfois fournis par le 
propre clan. En temps de disette, tous ceux qui 
n'étaient pas protégés par leurs alliances de famille — 
c'est-à-dire et suivant l'expression des montagnes tous 
les membres du clan — avaient des raisons de trem- 
bler. Vaine était toute résistance, et la fuite inutile. Ils 
étaient cernés de toutes parts par les cannibales ; et le 
four était prêt à fumer pour eux, aussi bien à l'étran- 
ger, au pays de leurs ennemis, que chez eux, dans la 
_ vallée de leurs pères. 

À un certain tournant de É route, l’écolier, notre 
guide, s'enfonça sur la gauche, dans la pénombre de la 
forêt. Nous étions maintenant sur une ancienne route 
du pays, recouverte d'une épaisse voûte d'arbres et 
grimpions, semblait-il, au hasard par-dessus des 
rochers-et des arbres morts; mais l'enfant sautait et 
bondissait entre les uns et les autres, car ces sentiers 
sont aussi familiers aux naturels que le sont pour nous 
les grandes routes royales ; à tel point qu'aux jours de 
la chasse à l’homme, leur ouvrage consistait bien plus 
à les bloquer et à en effacer les traces qu'à les 
améliorer. Dans le cœur du bois, l'air était moite, 
chaud et froid tout ensemble; sur nos têtes, la pluie 
tropicale ruisselait sur le feuillage avec un vacarme 
continu ; mais, çà et là, seulement comme à travers les 
trous d'une toiture percée, une goutte tombait, soli- 
taire, faisant une tache sur mon mackintosh. À ce 
moment, le tronc énorme d'un figuier-banyan apparut, 
s'élevant sur ce qui ressemblait aux ruines d'un ancien 
fort ; et notre guide, faisant halte et allongeant le bras, 
annonça que nous avions atteint le paepae Tabou. 
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Paepae signifie le plancher ou plateforme sur lequel 
‘s'élève la demeure des naturels, et même un tel paepae 
— « üun paepae-haëe » — peut être dit tabou, dans un 
sens atténué, une fois qu'il est déserté et devenu le 
rendez-vous des esprits; mais le haut lieu public, tel 
que je le parcourais à présent, était construit sur une 
grande échelle. Aussi loin que mes yeux pouvaient voir 
dans l'obscurité du couvert, le sol de la forêt était 
entièrement pavé. Trois étages de terrasses s'étayaient 
au flanc de la colline — en avant un parapet croulant 
limitait l'arène principale et le pavement de celle-ci 
était percé et morcelé par plusieurs sources et de 
petites clôtures. Nulle trace ne demeurait d'aucune 
superstructure; et le schéma de l’amphithéâtre se 
reconstituait difficilement. J'en visitai un autre à Hiva- 
oa, moins grand, mais plus parfait, où il était aisé de 
retrouver des rangées de gradins, et de distinguer des 
sièges d'honneur, isolés, pour les personnages émi- 
nents ; et où sur la plateforme supérieure une solive 
unique du temple ou de la nécropole demeurait avec 
ses montants richement ‘sculptés. Dans les anciens 
jours, le haut lieu était soigneusement entretenu. 
Aucun arbre, sauf le banyan sacré, n'avait le droit 
d'empiéter sur les marches, aucune feuille de pourrir 
sur son pavement. Ses pierres étaient serties avec soin 
et, m'a-t-on dit, maintenues avec de l’huile, dans tout 
leur éclat. De tous côtés, des gardiens étaient placés, 
campés dans des huttes auxiliaires pour veiller dessus 
et le nettoyer. Nul autre pied humain n'avait le droit 
de l'approcher; le prêtre seul, au jour de sa course, 
venait là pour dormir — peut-être pour y rêver à sa 
mission impie; mais au temps de la fête, le clan 
s’assemblait en foule dans le haut lieu et chacun avait 
sa place déterminée. Il y en avait pour les chefs, les 
tambours, les danseurs, les femmes et les prêtres. Les 
tambours — au nombre de vingt environ, et quelques- 
uns d’entre eux ayant douze pieds de haut — battaient 
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en mesure sans discontinuer. Pendant ce temps, les 
chanteurs poursuivaient leur chant, sorte de hulule- 
ment lugubre et monotone ; entre-temps, les danseurs 
eux aussi se livraient à leurs évolutions en d'extraordi- 
naires atours, allant et sautant, se balançant et gesticu- 
lant, leurs doigts emplumés gesticulant dans les airs 
comme des papillons. Dans toutes ces races océanien- 
nes, le sens du rythme est extrêmement perfectionné, 
et dans ce festival, il n’y avait pas un son, pas un 
mouvement qui ne tombât en mesure. L’agitation des 
convives de la fête croissait avec une unanimité d’au- 
tant plus grande; et d'autant plus sauvage aussi eût 
paru la scène aux yeux d'un Européen appelé à les 
contempler là dans le puissant soleil et l'ombre non 
moins puissante du banyan, frottés de safran pour 
donner un relief plus vigoureux encore aux arabesques 
du tatouage ; les femmes blanchies par des jours et des 
jours de réclusion jusqu’à atteindre une pâleur de teint 
presque européenne; les chefs couronnés de plumes 
d'argent faites avec des barbes de vieillards, et ceints 
de pagnes faits avec des cheveux de femmes mortes. 
Toute espèce de nourriture insulaire était pendant ce 
temps réservée aux femmes et au vulgaire: et, pour 
ceux qui étaient admis au privilège d'en manger, on 
portait à la nécropole, les corbeilles de cochon-long. 
On dit que les réjouissances se prolongeaient long- 
temps; le peuple en sortait épuisé, réduit par la 
débauche à l'état de brutes, et les chefs alourdis par 
cette nourriture bestiale. Il y a certains sentiments que 
nous qualifions emphatiquement d’humains — et nous 
refusons les honneurs de cette épithète à ceux qui en 
sont dénués. En de pareilles fêtes — où, particulière- 
ment, la victime a été tuée dans sa maison et où les 
hommes ont banqueté avec le corps d'un pauvre 
camarade qui avait partagé les jeux de leur enfance, ou 
d'une femme dont ils avaient reçu les faveurs — tout 
l'ensemble de ces sentiments est outragé. A le considé- 
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rer de trop près, on est amené à comprendre, sinon à 
excuser, les ferveurs des vieux capitaines de vaisseau 
qui, forts de leur droit, armaient leurs canons et 
ouvraient le feu en passant devant une île de canni- 
bales. 

Et pourtant c'était un phénomène étrange. Là, sur 
ies lieux, comme j'étais debout sur la voûte élevée et 
ruisselante d’eau de la forêt, ayant d’un côté le jeune 
prêtre dans sa robe courte, de l’autre l’écolier marqui- 
san, aux yeux brillants, toute la chose m'apparaissait 
infiniment distante, tombée dans la froide perspective 
de la lumière crue de l’histoire. Peut-être l'attitude du 
prêtre m'influençait-elle ? Il souriait; il plaisantait 
avec l'enfant, héritier à la fois des convives de ces 
banquets et de ceux qui en faisaient les frais; il 
frappait des mains et me chantait un verset d'un des 
vieux refrains de mauvais présage. Des siècles avaient 
pu naître et s’écouler depuis que ce théâtre boueux 
avait servi pour la dernière fois ; et je contemplai son 
emplacement avec aussi peu d'émotion que j'en eusse 
ressenti en visitant Stonehenge. 

À Hiva-oa, quand je me rendis compte que la chose 
était vivante encore et latente sous mes pas, et que 
d'entendre les cris de la victime prise au piège était 
pour moi dans la limite des choses possibles, mon 
attitude historique s'évanouit entièrement et je ressen- 
tis à l'endroit des naturels une certaine répugnance. 
Mais là aussi, les prêtres ne se départirent en rien de 
leur humeur joviale, plaisantant les cannibales comme 
sur une excentricité plus absurde qu'’horrible, cher- 
chant à leur faire honte de cette coutume plutôt en la 
ridiculisant avec douceur comme nous faisons pour un 
enfant qui a volé du sucre. Il est facile de reconnaître 
ici l'esprit sagace et avisé du Père Dordillon. 


CHAPITRE XII 


L'histoire d'une plantation 


Taahauku, sur la côte sud-est de l’île de Hiva-oa — 
Taahauku en a fait la négligence des blancs — peut 
s'appeler le port de Atouona. C'est un étroit et petit 
mouillage, situé entre des pointes abaissées de falaises, 
et s'ouvrant plus haut sur une vallée boisée ; un petit 
fort français, à présent hors d'usage et abandonné, 
domine la vallée et la passe. Atouona elle-même, à 
l'entrée de la baie, est encadrée d'un cirque de monta- 
gnes qui dominent l'emplacement plus immédiat de 
Taahauku et donnent au tableau son caractère saillant. 
On estime qu'elles n'ont pas plus de quatre mille pieds 
d'altitude ; mais, Tahiti avec huit mille, et Hawaï avec 
quinze mille ne peuvent offrir un panorama d'alpes 
aussi abruptes, aussi mélancoliques. Le matin, quand 
le soleil tombe directement sur elles, elles s'élèvent 
comme une vaste muraille : verte au sommet, si par 
bonheur les sommets sont éclairés, et la façade striée 
de cours d'eau étroits comme des lézardes. Vers 
l'après-midi, la lumière tombe plus obliquement et les 
contours de la chaîne prennent plus de relief, les gorges 
profondes s'emplissant d'ombre, les arcs-boutants 
énormes et tortueux s'élevant, cernés de soleil. À toutes 
les heures du jour, elles frappent le regard par quelque 
beauté nouvelle et l'esprit par la même tristesse 
menaçante. 

Les montagnes qui divisent et font dévier le perpé- 
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tuel déluge alizéen sont incontestablement responsa- 
bles du climat. Un fort courant d’air soufflait jour et 
nuit sur le port. Jour et nuit, les mêmes nuages 
fantastiques et défaits fuyaient à travers les cieux; la 
même calotte sombre de pluie et de vapeur tombait et 
s'élevait tour à tour sur la montagne. Les brises de 
terre soufflaient, fortes et froides, et la mer, comme 
l'air, était dans un tumulte perpétuel. Les vagues 
s'engouffraient dans l’étroit mouillage comme un trou- 
peau de moutons dans une bergerie; débordant des 
deux côtés, haut sur l’un et bas sur l’autre ; perpétuant 
un certain son creux de caverne, fumant comme des 
canons et se répandant finalement sur le rivage. 

Du côté le plus éloigné d’Atouona, le promontoire, 
bien abrité, était une pépinière de cocotiers. Quelques- 
uns étaient encore des enfants; aucun n'avait encore 
achevé sa croissance; aucun ne fusait encore vers le 
ciel avec ce jet en coup de fouet des palmiers à 
maturité. Chez les jeunes arbres, la couleur change 
avec l’âge et la taille. En ce moment, tous ont la teinte 
infiniment délicate de l'herbe verte; bientôt la côte se 
dorera, les frondaisons demeurant vertes comme des 
fougères; alors, les troncs continuant de s'élever 
atteindront leur couleur grise définitive, et les grands 
éventails, revêtus d'une épaisseur de verdure plus 
vigoureuse et plus prononcée et découpés sur le loin- 
tain en sombres saillies, brilleront au soleil et étincel- 
leront sous les assauts du vent comme des fontaines 
d'argent. Dans ce jeune bois de Taahauku, toutes ces 
nuances et ces combinaisons étaient représentées et 
répétées par vingtaines. Les arbres croissaient, agréa- 
blement espacés, sur une pelouse accidentée, entremé- 
lés çà et là de palissades pour faire sécher le copra ou 
de quelque hutte délabrée où on l’'emmagasine. A 
chaque instant, le flâneur pouvait entrevoir le Casco se 
balançant non loin de là, dans l’étroit mouillage, et au- 
delà, le sombre amphithéâtre des montagnes, 
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d'Atouona et les falaises abruptes qui l'enclosent du 
côté de la mer. Les vents alizés, passant parmi les 
éventails, faisaient un bruit sans fin de pluie d'été; et, 
de temps en temps, on entendait le flot s'engouffrer 
dans une caverne sous-marine avec le bruit d’un 
roulement de tambour subit et lointain. 

À l'extrémité supérieure de la passe, son revêtement 
de rochers bas s’abaisse de deux côtés et forme une 
plage. Un entrepôt de coprah s’abrite à l'ombre des 
arbres qui la bordent ; autour de lui voltige éternelle- 
ment une troupe d’hirondelles naïnes; et une ligne de 
rails, construite sur une tranchée de bois, descend vers 
l'embouchure de la vallée. En les parcourant, le voya- 
geur nouvellement débarqué découvre un lagon plein 
d'une eau claire et fraîche (dont il traverse un bras), et 
au-delà un bouquet de nobles palmiers abritant la 
maison du négociant Mr. Keane, Les cocotiers, en se 
rejoignant, font à celle-ci une toiture élevée et conti- 
nue ; on entend les merles chanter à plein gosier ; le coq 
des îles fait entendre son chant rauque et joyeux et aère 
son plumage doré; les cloches des vaches sonnent çà et 
là dans le bocage; et quand vous êtes assis dans la 
claire véranda, bercé par cette symphonie, dites-vous, 
si vous le pouvez : « Plutôt cinquante années d’Eu- 
rope.. » Plus loin, le sol de la vallée est vert et plat, 
ponctué çà et là de cocotiers adolescents. Parmi eux, 
avec mille chansons, la rivière court et bavarde; et le 
long de son cours, là où nous cherchons des saules, les 
puraos croissent en grappes et font les étangs ombreux 
selon le cœur d’un pêcheur à la ligne. Je n'ai trouvé 
nulle part un vallon plus riche et plus paisible, un air 
plus tendre, une voix plus douce aux sons champêtres. 
Seul, un détail frappe l'observateur : voilà une baie 
commode, un terrain excellent, une eau très bonne et 
cependant, nulle part, aucun paepae, aucune trace 
d'habitation insulaire. 

Il n’y a que peu d'années encore cette vallée était 
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étouffée par la jungle. Deux clans revendiquaient leurs 
droits sur la propriété et, sur un terrain contesté par 
tous les cannibales et théâtre de leurs combats, aucun 
ne pouvait les établir, et les routes restaient désertes 
ou visitées seulement par des gens en armes. C'est la 
raison pour laquelle elle présente maintenant un 
aspect si souriant, défrichée, plantée, construite, pour- 
vue de chemins de fer, d'embarcadères pour les 
bateaux et d'établissements de bains. Car, n'étant la : 
propriété de personne, elle était devenue d'autant plus 
facilement celle d'un étranger. Cet étranger était le 
capitaine John Hart : Ima-Hati, « Bras-Cassé », 
comme l'appelaient les naturels, parce qu'il avait le 
bras en écharpe la première fois qu'il visita les îles. Le 
capitaine Hart, anglais de naissance, mais sujet améri- 
cain, avait conçu, pendant la guerre d'Amérique, l’idée 
de cultiver le coton aux iles Marquises et il y réussit 
tout d'abord. La plantation à Anaho était extrêmement 
productive ; le coton des iles atteignit un prix élevé et 
les naturels discutaient habituellement quelle était la 
puissance supérieure, de celle d'Ima-Hati ou de celle 
des Français, concluant en faveur du capitaine, parce 
que les Français, il est vrai, avaient plus de bateaux, 
mais le capitaine avait plus d'argent. 

Il remarqua Taahauku comme un site favorable, s'en 
rendit acquéreur et en offrit la surintendance à Mr. 
Robert Stewart, un homme du Fifeshire déjà établi aux 
îles depuis quelque temps, et ruiné récemment par une 
guerre à Tauata. Mr. Stewart était un peu hostile à 
l'aventure, ayant quelque connaissance d’Atuona et de 
la mauvaise réputation de son chef de clan : Moipu.Il 
avait une fois, me dit-il, atterri là, au crépuscule, et 
trouvé les restes d'un homme et d'une femme à moitié 
dévorés. Et comme il sursautait de dégoût à cette vue, 
un des jeunes gens de Moipu ramassa un des pieds de 
l'homme et, fixant l'étranger d’un air provocant, se 
mit, en grimaçant, à grignoter le talon. Nul ne s’éton- 


120 


+ 


nera que Mr. Stewart ait fui instantanément dans la 
brousse, y ait couché toute la nuit, l'esprit frappé 
d'horreur et ait repris la mer le lendemain, dès le lever 
du jour. « Cela a toujours été un mauvais endroit, 
Atuona », commenta Mr. Stewart avec son accent 
familier du Fifeshire. En dépit de ce terrible début, il 
accepta l'offre du capitaine, fut débarqué à Taahauku 
avec trois Chinois et procéda au défrichement de la 
. jungle. 
En ce temps, la guerre se poursuivait presque sans 
interruption entre les habitants d'Atuona et ceux de 
- Haamau; et, un jour, du côté opposé de la vallée, la 
bataille — je devrais dire le bruit de la bataille — fit 
rage tout l'après-midi, les coups de feu et les insultes 
des camps ennemis passant de colline en colline au- 
dessus des têtes de Mr. Stewart et de ses Chinois. Ce 
n'était pas un réel combat, mais plutôt comme une 
querelle d'écoliers; seulement, à ces enfants, quelque 
fou avait donné des fusils. Un homme mourut des 
efforts qu'il avait faits en courant : ce fut la seule perte. 
Avec la nuit, les coups et les insultes prirent fin; les 
hommes de Haamau 5e retirèrent et la victoire, en 
vertu de quelque principe occulte, fut attribuée à 
Moipu. En conséquence, un jour vint sans doute où 
Moiïpu donna un festin et où une partie des habitants 
de Haamau furent conviés à venir avec un sauf-conduit 
pour en manger leur part. Ceux-ci traversèrent de 
_ bonne heure Taahauku, et quelques jeunes gens de 
Moipu leur servirent de garde d'honneur. Ils n'étaient 
pas partis depuis longtemps quand arrivèrent, de 
Haamau, un homme, sa femme et leur fille âgée de 
douze ans, apportant des champignons. Plusieurs gar- 
çons d’Atuona étaient en arrêt devant la provision; 
mais ce jour étant un jour de trêve, nul n'appréhendait 
le danger. Les champignons furent pesés et payés; 
l'homme de Haamau demanda qu'on lui aiguisät sa 
hache par-dessus le marché; Mr. Stewart hésitant à le 
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faire, quelques-uns des garçons d’Atuona s'offrirent à 
le faire pour lui et la placèrent sur la roue. Pendant 
qu'on aiguisait la hache, un naturel ami dit à Mr. Ste- 
wart de se méfier parce qu'il y avait des menaces dans 
l'air ; tout à coup, l'homme de Haamau fut saisi, sa tête 
et ses bras tranchés, la tête d’un seul coup de sa propre 
hache fraîchement affilée. À la première alerte, la fille 
s'enfuit dans les cotonniers, et Mr. Stewart ayant jeté 
la femme dans une maison et l'ayant enfermée de 
l'extérieur, crut l'affaire terminée. Mais elle ne s'était 
pas accomplie sans bruit et elle était arrivée aux 
oreilles d'une fille plus âgée qui flânait de ce côté et 
qui, maintenant, accourait dans la vallée en pleurant 
sur son père. D'elle aussi, ils se saisirent et la décapitè- 
rent ; je ne sais ce qu'ils avaient fait de la hache : c'est : 
un couteau épointé qui fut l'instrument de cet acte de 
boucherie. Le sang jaillit à flots, les maculant de la tête 
aux pieds. Portant sur elle l'horreur de ce crime, la 
compagnie retourna à Atuora, apportant les têtes à 
Moipu. On se figure comment la fête prit fin ; mais les 
invités purent se retirer sans difficultés. Ils traversè- 
rent de nouveau Taahauku dans un désordre extrême ; 
peu après, la vallée retentissait d'acclamations et de 
cris de triomphe ; et, une lettre d'avertissement étant 
venue mettre Mr. Stewart sur ses gardes, il se réfugia 
avec ses Chinois chez les Missionnaires protestants de 
Atuona. Cette nuit même, le magasin d’approvisionne- 
ment fut pillé, et les corps déposés dans une fosse et 
recouverts de feuilles. Trois jours après, la goélette 
était arrivée ; et, les choses paraissant plus calmes, Mr. 
Stewart et le capitaine débarquèrent à Taahauku pour 
évaluer les dégâts et voir la tombe signalée déjà par la 
puanteur qui s'en dégageait. Comme ils s'occupaient à 
cela, une partie des jeunes gens de Moipu, vêtus de 
flanelle rouge, pour indiquer leurs dispositions belli- 
queuses, descendirent des collines d’Atuona, déterrè- 
rent les corps, les lavèrent dans la rivière et les 
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emportèrent sur des bâtons. Cette nuit-là, le festin 
commença. 

Ceux qui ont connu Mr. Stewart avant cette aventure 
disent que, depuis, il n’est plus le même homme. Il 
resta néanmoins, vaillamment, à son poste, et, un peu 
plus tard, comme la plantation était déjà en bonne voie 
et donnait du travail à 60 Chinois et 70 naturels, il se 
trouva exposé à de nouveaux dangers. Les habitants de 
Haamau, lui dit-on, avaient juré de saccager et de raser 
la colonie; des lettres arrivaient sans cesse des mis- 
sionnaires hawaïens qui le renseignaient à ce sujet, et 
pendant six semaines, Mr. Stewart et trois autres 
blancs passèrent les nuits dans la fabrique de coton, 
derrière un rempart de ballots, et (ce qui était la 
meilleure défense) s’adonnant tout le jour, ostensible- 
ment à des tirs à la carabine sur la plage. Les naturels 
étaient souvent là, les observant; leur tir était excel- 
lent ; et l'assaut annoncé ne fut jamais livré — si tant 
est qu’il dût l’être — ce dont je doute, car les naturels 
sont plus réputés pour les faux bruits qu'ils répandent 
que pour leurs actes d'énergie. On m'apprit que la 
dernière guerre des Français en était un exemple, les 
tribus du rivage accusant celles des montagnes de 
nourrir des desseins qu'elles n'auraient jamais eu la 
hardiesse même de concevoir. Et de tous côtés, je 
recueillis les mêmes témoignages sur la façon arriérée 
dont elles se comportaient dans les batailles ouvertes. 
Le capitaine Hart descendit à terre, une fois, après un 
combat, dans une certaine baie ; un homme avait une 
main blessée; une vieille femme et deux enfants 
avaient été tués ; le capitaine profita de l’occasion pour 
panser la main et réprouver les deux côtés d'une si 
misérable affaire. Aussi bien, ces guerres étaient sou- 
vent une pure formalité comparable aux duels qu'in- 
terrompt la première goutte de sang. Le capitaine Hart 
visita une baie où une guerre de ce genre se poursuivait 
entre deux frères, dont l’un était accusé d'avoir man- 
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qué de politesse envers les hôtes de l’autre. La moitié 
de la population prenait parti pour chaque camp 
alternativement, de façon à être bien avec chacun 
d'eux lorsque l’inévitable paix surviendrait. Les forte- 
resses des belligérants étaient situées tout près l'une de 
l'autre. Les cochons rôtissaient. Des braves bien huilés, 
avec des fusils huilés aussi, se pavanaient sur le paepae 
ou prenaient place pour le festin: Aucune besogne, si 
nécessaire fût-elle, ne pouvait être faite, et toutes les 
pensées étaient supposées concentrées sur cette carica- 
ture d’une guerre. Quelques jours plus tard, par un 
accident regrettable, un homme fut tué; tout de suite, 
on eut conscience d’avoir été trop loin et la querelle fut 
instantanément vidée. Mais les guerres les plus sérieu- 
ses se poursuivaient dans ce même esprit ; un présent 
de cochons et un festin en étaient la conclusion 
inévitable; le massacre d'un seul homme était une 
grande victoire et le meurtre de solitaires sans mes 
conté comme un acte héroïque. 

Le pied des falaises autour de toutes ces îles, «est 
consacré à la pêche. Entre Taahauku et Atuona, nous 
vimes des hommes, mais surtout des femmes, les uns 
presque nus, les autres vêtus de robes légères, blanches 
ou cramoisies, perchés sur un petit promontoire battu 
par le flot — le noir précipice les menaçait — les 
volubilis surplombaient celui-ci comme pour les sépa- 
rer plus complètement de l'assistance. C'est là que, 
presque toute la matinée, ils pêchaient à la ligne ; dès 
qu'ils attrapaient un poisson, ils l’avalaient sur place, 
cru et vivant ! Ce sont ces hommes sans défense que les 
guerriers de l’île opposée de Tauata massacraient et 
rapportaient chez eux pour les manger, ce pourquoi ils 
étaient considérés comme des hommes valeureux et 
puissants. Je puis donner de l’un de ces exploits le récit 
d'un témoin oculaire : Joé le Portugais, cuisinier de 
Mr. Keane, tirait un jour quelques bordées dans un 
bateau d'Atuona avec quelques naturels, lorsqu'ils 
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aperçurent un étranger dans un canot, avec un peu de 
poisson et un objet tabou. Les hommes d’Atuona le 
prièrent d'approcher pour venir fumer une pipe avec 
eux ; il y consentit, mais le pauvre diable savait ce qui 
l'attendait, et, comme disait Joé, il ne semblait pas se 
soucier beaucoup de cette pipe! Quelques questions 
suivirent sur le lieu d’où il venait et de quoi il 
s'occupait. Il dut répondre à celles-ci comme il dut 
accepter la pipe redoutée, avec la sensation que son 
cœur mourait dans sa poitrine ! Et alors, subitement, 
un des compagnons de bateau de Joé se pencha, 
précipita l'étranger hors de son canot, le frappa dans le 
cou avec son couteau, de haut en bas — comme le 
démontrait Joé avec une pantomime plus expressive 
encore que ses paroles — le maintint sous l'eau comme 
un poulet jusqu'à ce que ses dernières résistances aient 
cessé. Sur quoi le « cochon-long » fut amené à bord, 
l'avant du bateau tourné vers Atuona, et ces héros 
marquisans ramèrent vers la terre en se réjouissant. 
Moipu était sur la plage et se réjouit avec eux à leur 
arrivée. Pauvre Joé continua de ramer ce jour-là avec 
eux, la figure décomposée; mais il ne craignait rien 
pour lui-même. « Ils étaient très bons pour moi — 
disait-il —, me donnaient beaucoup à manger : jamais 
envie de manger homme blanc. » 

Si l’aventure la plus horrible fut celle de Mr. Ste- 
wart, le plus grand danger fut couru par le capitaine 
Hart. Il avait acheté un bout de terrain à Timau, chef 
d’une baie voisine et y avait mis à l’œuvre quelques 
Chinois. Lorsqu'il vint visiter la place avec un des 
Godeffroy, il trouva ses Chinois rassemblés sur le 
rivage et frappés de terreur. Timau les avait chassés, 
s'était saisi de leurs effets et avait revêtu sa tenue de 
combat ainsi que ses jeunes compagnons. On dépêcha 
un bateau à Taahauku pour avoir du renfort; et 
comme ils attendaient son retour, on put voir, du pont 
de la goélette, Timau et ses jeunes compagnons danser 
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sur le sommet de la colline jusque bien après minuit. 
Quand le bateau arriva, amenant trois gendarmes 
armés de chassepots, deux blancs de Taahauku et 
quelques guerriers indigènes, la troupe se mit en route 
pour s'emparer du chef avant son réveil. Le jour n'était 
pas encore venu, et il y avait un brillant clair de lune, 
quand ils atteignirent le sommet de la colline où, dans 
une case en. feuilles de palmier, Timau cuvait, en 
dormant, sa débauche. Les assaillants étaient très 
exposés, l'intérieur de la hutte dans une obscurité 
complète, la position loin d’être sûre. Les gendarmes 
s’accroupirent, leurs armes toutes prêtes, et le capi- 
taine Hart s’avança seul. Comme il s’approchait de la 
porte, il entendit le bruit sec d’un fusil qu'on arme, à 
l'intérieur ; et, réduit à se défendre à tout prix, n'ayant 
nul autre moyen de salut, il bondit dans la maison et 
empoigna Timau : « Timau, suis-moi », cria-t-il. Mais 
Timau — un grand diable aux yeux rougis par l'abus 
du kava, mesurant 6 pieds 3 pouces — le rejeta de côté; 
le capitaine s'attendant à être instantanément fusillé 
ou à avoir la cervelle brûlée, déchargea son pistolet 
dans le noir. Quand ils transportèrent Timau sur le 
seuil de la porte, dans le clair de lune, il était déjà mort 
et leur sortie ayant eu cette fin imprévue, les blancs, 
selon toute apparence, perdirent la tête et regagnèrent 
leur embarcation, poursuivis par les coups de fusil des 
naturels. Le capitaine Hart, qui rivalisait presque avec 
le Père Dordillon en popularité, pratiquait comme lui 
la tactique d'une extrême indulgence envers les natu- 
rels, les considérant comme des enfants, n’attachant 
pas grande importance à leurs défauts, et toujours 
porté aux mesures de douceur. Aussi la mort de Timau 
a quelque peu pesé sur sa mémoire ; d'autant plus que 
le mousquet du chef qu'on retrouva dans la maison 
n'était pas chargé. À une conscience moins délicate, le 
cas semblera de peu d'importance. Quand un sauvage 
ivre charge une arme à feu, un gentleman s’avançant 
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vers lui; à découvert, peut ne pas attendre la preuve 
_ qu'elle est chargée, 


J'ai fait silusion 2 la popularité du capitaine, C’est 


_ une des choses qui frappent le plus un étranger dans 
les Marquises, Deux noms le frappent immédiatement, 


tous deux nouveaux pour lui, tous deux fameux dans 
toute la localité, tous deux prononcés par tous avec 
affection et respect : celui de l'évéque et celui du 
capitaine, J'en conçus un violent désir de rencontrer le 
survivant qui à, par la suite, contribué 3 l’enrichisse- 
ment de ces pages. Bien longtemps après, au « Lieu de 
Douleur! »,— Molokai — je rencontrai de nouveau les 
traces de cette affectueuse popularité. I] y avait l'un 
blanc; lépreux et aveugle, un ancien matelot — « une 
vieille carcasse », comme 1 se nommait lui-même, — 
qui avait longtemps navigué parmi les îles orientales. 
J'avais l'habitude d'aller le voir, et, fraîchement arrivé 
des Heux quiavaient été le théâtre de son activité, je lui 
donnais les nouvelles, Celles-ci (dans le vrai style des 
îles) consistaient principalement en une chronique des 
naufrages ; et je lui racontai par hasard le cas d'un 
capitaine malchanceux qui avait perdu un des vais- 
seaux de Mr. Hart. Sur quoi l’aveugle se répandit en 
lamentations : « A1] perdu un bateau de John Hart! 
Eh bien! je suis triste qu'il soit à Hart! » Suivaient 
force épithètes que je néglige de transcrire. 

Peut-£tre, si les affaires du capitaine avaient conti- 
nué de prospérer, sa popularité eût-elle été différente. 
Le succès mêëne À la gloire, mais il tue l'affection 
qu'entretient l’infortune. Et l'infortune attachée à 
l'entreprise du capitaine fut réellement singuliére. I] 
était à l'apogée de sa carrière. Il était propriétaire de 
l'ile Masse, que les Français lui avaient donnée pour 
Jindemniser des vols dont il avait été victime à 
Tashauku., Maïs l’île Masse ne convenait qu’à l'élevage 
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Dans les mers du Sud. 5. 
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du bétail; et ses deux stations principales étaient 
Anaho à Nuka-hiva, tournée vers le nord-est, et Taa- 
hauku à Hiva-oa, à quelques centaines de milles plus 
au sud, et orientée vers le sud-est. Toutes deux furent, 
le même jour, balayées par un raz de marée, qui ne fut 
ressenti dans aucune autre île ni baie de ce groupe; la 
côte méridionale de Hiva-oa fut jonchée de bois de 
construction et de coffres en bois de camphrier, pleins 
de richesses ; sur la promesse d'une prime raisonnable, 
les naturels les rapportèrent honnêtement, les caisses 
ne paraissant pas avoir été ouvertes, et une partie du 
bois, après qu'il eût été employé à la construction de 
leurs maisons. Mais le recouvrement de ces épaves ne 
suffisait pas à atténuer le désastre. Le capitaine ne 
pouvait résister à ce coup de la Fortune ; et sa chute fut 
la fin de la prospérité des Marquises. Anaho n'existe 
plus, Taahauku est devenue l'ombre d'elle-même; et 
aucune plantation nouvelle n'a surgi là où elles furent. 


CHAPITRE XIII 


Caractères 


Notre mouillage d’'Antuona présentait un mouve- 
ment commercial bien différent de la morte inertie et 
de la quiétude de l’île sœur de Nuka-hiva. Des voiles 
manœuvraient à son embouchure; tantôt c'était une 
baleinière montée par des gamins du pays, et chargée 
de coprah à vendre; tantôt, un canot solitaire venu pour 
acheter des provisions. Le mouillage était également 
fréquenté par des pêcheurs; non seulement des fem- 
mes solitaires, perchées sur les niches de la falaise, 
mais des troupes entières qui, parfois, campaient et 
construisaient leur feu sur le rivage, et, parfois, cou- 
chaient dans leurs canots au milieu du port et sau- 
taient dans l’eau à tour de rôle, la lançant à huit ou 
neuf pieds de hauteur, pour pousser, je suppose, le 
poisson dans leurs filets. Les denrées remportées par 
les acquéreurs étaient parfois bizarres. Je remarquai 
une barque, revenant avec un unique jambon, se 
balançant au bout d'une perche, à l'arrière. Un jour, un 
charmant garçon, avec des manières parfaites, et 
parlant le français correctement quoique avec un 
accent enfantin, vint dans le magasin de Mr. Keane; 
très bien physiquement, et un peu dandy, à en juger 
non seulement par l'éclat de son habillement, mais par 
la nature de ses acquisitions. Elles consistaient en cinq 
biscuits de mer, en un flacon de parfum, et deux boules 
de bleu pour blanchir le linge. Il était de Taauta où il 
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retourna la nuit même dans un « outrigger », défiant 
l'océan avec ces trésors de petite-maîtresse. Le gros des 
passagers indigènes était moins favorisé : c'étaient de 
grands hommes vigoureux, bien tatoués, aux manières 
inquiétantes. Ils se distinguaient par quelque chose de 
grossier et de goguenard, qui me rappelait les fau- 
bourgs de certaines grandes villes. Une nuit, à la 
brune, une baleinière accosta sur une partie de la plage 
où je me trouvai seul, par hasard. Six ou sept individus 
à figures de bandits en sortirent; tous possédaient 
assez d'anglais pour me dire « good-bye », ce qui est 
leur salutation habituelle; ou « good-morning », qui 
leur paraît plus expressif ; suivirent quelques plaisan- 
teries et ils m'entourèrent avec un rire rauque et des 
regards insolents ; je fus content de pouvoir m'en aller. 
Je n'avais pas encore rencontré Mr. Stewart, sans quoi 
je me serais souvenu de sa première descente à Atuona 
et du mauvais plaisant qui grignotait le talon 
d'homme. Mais leur voisinage me déprimait; et je 
sentais que si j'avais été un naufragé hors de tout 
secours, le cœur m'eût manqué. 

Le commerce n'était pas le monopole absolu des 
“indigènes. Comme nous étions au mouillage, une 
étrange coïncidence se produisit. Une goélette se mon- 
tra en mer, cherchant à entrer dans le port; nous 
connaissions toutes les goélettes du groupe, mais celle- 
ci paraissait plus grande qu'aucune d'elles; en outre, 
elle était gréée à l'anglaise ; et comme elle venait jeter 
l'ancre à quelque distance du Casco, montra enfin son 
pavillon bleu. Il n’y avait, à cette époque, à en croire la 
rumeur publique, pas moins de quatre yachts dans le 
Pacifique; mais n'était-ce pas étrange que, précisé- 
ment, deux d’entre eux se trouvassent côte à côte dans 
cette passe excentrique; plus étrange encore que je 
dusse retrouver dans le proÿriétaire de la Nyanza le 
capitaine Dewar, un homme de mon pays et de mon 
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comté, et que j'avais rencontré; petit garçon, ‘sur les 
plages des Alpes-Maritimes. 

Nous eûmes,-en outre, un visiteur blanc de La côte 
qui vint et s'en retourna dans une baleinière surchar- 
gée et menée par des naturels; il avait lu des histoires 
de yachts dans les journaux du dimanche et était 
dévoré du désir d'en voir un. On l’appelait le capitaine 
Chase : c'était un vieux baleinier, trapu, à barbe 
blanche, avec un fort parler traiînard et indien; il 
habitait le pays depuis des années, bon partisan dans 
les batailles, et l’un de ces tireurs fameux dont la force 
à la cible frappait de terreur les braves de Haamau. Le 
capitaine Chase demeurait plus à l'est, dans une baie 
appelée Hanamate, avec un Mr. M'Callum ; ou plutôt, 
ils avaient commencé par habiter ensemble, et étaient 
maintenant séparés à l'amiable. Le capitaine habite 
près d'une extrémité de la baie, dans une hutte déla- 
brée, et servi par un Chinois. A la pointe du coin 
opposé, une habitation s'élève sur un vaste paepae. Le 
flot s'y brise avec une force extrême, des vagues de sept 
à huit pieds de haut s'élancent contre les murs de la 
maison, continuellement emplie de leur clameur et qui 
ne peut convenir qu'à des habitants résignés à la 
solitude et au mutisme. C'est là que Mr. M'Cailum, 
avec un Shakespeare et un Burns, jouit de la société 
des brisants. Son nom et ce Burns témoignent de son 
sang écossais ; mais il est né en Amérique, quelque part 
dans le « far east », entra chez un constructeur de 
vaisseaux, et fut longtemps employé, à la tête d'une 
centaine d’Indiens, à démolir les épaves autour du cap 
Flattery. 

Une grande partie des blancs qu'on rencontre, dis- 
persés dans les mers du Sud, représentent la portion la 
plus artiste de leur classe; et non seulement ils 
jouissent de la poésie de cette vie nouvelle, mais c'est 
pour en jouir qu'ils sont venuslà. J'ai été camarade de 
bord d’un homme, qui n'était plus jeune, et qui, 
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n'ayant jamais tâté de la mer, entreprenait ce voyage 
pour le simple amour de Samoa; seules, quelques 
lettres dans un journal l'avaient mis en route pour ce 
pèlerinage. Mr. M'Callum était un autre exemple de ce 
genre. Il avait lu beaucoup de choses sur les mers du 
Sud ; il avait aimé à les lire; il avait laissé leur image 
prendre possession de son cœur ; jusqu'au moment où 
il ne put résister davantage — dut s'embarquer, nou- 
veau Rudel, pour cette patrie encore inconnue — et 
habite maintenant, depuis des années, à Hiva-oa, où il 
laissera finalement reposer ses os avec un parfait 
contentement, n'ayant eu aucun désir de revoir les 
lieux de son enfance ; seulement, peut-être, — une fois 
avant de mourir — le rude passage hivernal de Cap 
Flattery. Et pourtant, c'est un homme actif, plein de 
projets ; il a acheté du terrain aux indigènes ; a planté 
5000 cocotiers; a une île déserte en vue qu'il désire 
louer à bail et a, sur le chantier, une goélette dont il a 
dessiné les plans, qu'il a construite lui-même et qu'il 
compte bien terminer. Mr M'Callum et moi ne nous 
sommes pas rencontrés, mais nous avons, comme de 
galants troubadours, correspondu en vers. J'espère 
qu'il ne m'accusera pas d’attenter aux droits d'auteur 
en donnant ici un spécimen de sa muse. Lui et le Père 
Dordillon sont les deux bardes des Marquises 


Ho ! voile ! ahoy — Casco 

Le premier entre les flottes de plaisance 

Qui, de San Francisco, s'en vinrent dans ces parages 
Pour saluer ces îles ! ; 

Et le premier aussi ; et le seul 

Parmi les hommes de lettres 

Venu jamais par ces chemins 

Bienvenue, donc, à Stevenson! , 


De grâce, que point ne s'offense 
De cette petite allusion, 
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Au Casco, Capitaine Otis, Je 
Ainsi que la famille du romancier. 


« Avoir une voyage magnifica] 
Est notre vœu sincère 

Et que vous le poursuiviez ainsi 
Allant sur la Grande Pacifica] ». 


Mais notre principal visiteur était un certain 
Mapiao, un grand Tahuku — ce qui signifie, semble- 
t-il, prêtre, sorcier, tatoueur, expert en n'importe quel 
art, ou en un mot, un personnage ésotérique — et un 
homme célèbre pour son éloquence dans les réunions 
publiques, et pour le piquant de sa conversation. La 
façon dont il apparut pour la premiére fois, peint 
l’homme. Il s’en vint clamant au débarcadère est, où le 
flot montait à une grande hauteur; méprisa tous les 
signaux que nous lui faisions pour l'inciter à contour- 
ner la baie; réussit, non sans danger, à aborder notre 
esquif, et se mit dans un coin du cockpit, à la tâche 
assignée. Il avait été engagé — comme étant expert en 
cet art — pour tresser en festons mes barbes de 
vieillards. Quelle guirlande pour les bosquets de Celia ! 
Sa propre barbe (qu'il portait pour plus de sûreté, 
nouée d’un nœud de marin) n'était pas seulement un 
ornement de son âge, mais une partie précieuse de son 
avoir. Elle était évaluée cent dollars ; et comme le frère 
Michel ne connaissait aucun naturel ayant jamais 
versé une somme pareille entre les mains de Mgr 
Dordillon, notre ami était un homme riche, en vertu de 
son menton. il avait quelque chose du type indien 
oriental, mais plus grand et plus fort : le nez crochu, le 
visage étroit, le front trés haut, le tout richement 
tatoué. Je peux le dire, je n'ai jamais eu affaire à un 
hôte aussi difficultueux ; il fallait le servir pour les 
moindres détails ; il ne voulait pas aller chercher l'eau 
au tonneau ; il ne se serait pas méme levé pour prendre 
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un verre, il fallait le lui mettre dans la main : si on 
refusait de l'aider, il se croisait les bras, courbait la 
tête, et s’en allait sans rien : seulement l'ouvrage en 
souffrait. De bonne heure, dès le premier matin, il 
réclama à grands cris du biscuit et du saumon ; on lui 
apporta du biscuit et du jambon ; il les considéra d'un 
air impénétrable et fit signe qu'on les miît de côté. Une 
foule de considérations affluèrent à mon esprit ; peut- 
être le genre de travail pour lequel on l'avait engagé 
était-il Tabou à un haut degré ? peut-être aurait-on dû 
l'installer sur une plate-forme Tabou, dont l'approche 
eût été interdite à toute femme ? et il se pouvait que le 
poisson fût l'aliment essentiel ? Aussi lui apportai-je un 
peu de poisson salé accompagné d'un verre de rhum, à 
la vue de quoi une animation extraordinaire s'empara 
de Mapiao, il désigna le zénith, entreprit un long 
discours dans lequel je relevai le mot umati — qui veut 
dire : soleil — et me fit signe, une fois de plus, de placer 
ces friandises hors de portée. À la fin j'avais compris, et 
tous les jours le programme était le même. Tout au 
début de la matinée, son repas devait être placé sur le 
rog, à une distance déterminée, bien en vue, mais hors 
d'atteinte, et pour rien au monde, l'artiste n'y eût 
touché, avant l'heure propice, qui était midi précis! 
Cette solennité fut la cause d’une absurde mésaven- 
ture. Il était une fois, comme d'habitude, occupé à 
tresser les barbes, son déjeuner disposé sur le toit, et 
un verre d'eau placé non loin de là. Il semble qu'il eût 
envie de boire; il était, bien entendu, un gentleman 
trop important pour se lever et aller lui-même cher- 
cher l'eau, et apercevant Mrs. Stevenson, lui fit signe 
impérieusement de la lui apporter. Le signe ne fut pas 
compris; aussi bien Mrs. Stevenson était préparée à 
n'importe quelle excentricité de la part de notre hôte; 
et au lieu de lui passer l’eau, elle lança son déjeuner 
par-dessus bord. Je dois rendre justice à Mapiao : tout 
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le monde rit, mais son rire fut celui qui sonna le plus 
haut. 

Ces troubles de service ne se produisaient que de 
temps en temps; mais l'ennui de la conversation du 
bonhomme était incessant. Il était, pour ainsi dire, un 
causeur professionnel : la justesse de ses inflexions, 
l'élégance de ses gestes et le jeu raffiné de ses expres- 
sions en témoignaient. Nous, pendant ce temps, écou- 
tions cela comme des étrangers au théâtre ; nous nous 
rendions compte que les acteurs étaient occupés de 
certaines affaires matérielles, et les menaient à bien, 
mais le nœud du drame demeurait une énigme. Des 
noms de localités, celui du capitaine Hart, parfois 
quelques mots décousus et fortuits, nous ouvraient 
d'engageantes perspectives, sans nous éclairer; et 
moins nous comprenions, plus Mapiao revenait à la 
charge, de plus en plus galant, de plus en plus prolixe, 
et avec des gestes explicatifs de plus en plus multipliés. 
Visiblement sa vanité était à la torture : être venu dans 
un endroit où ce joyau qu'était son talent de causeur ne 
lui valait aucun respect! et il avait des moments de 
désespoir quand il abandonnait la tâche, et des 
moments d'irritation où il nous regardait avec un 
mépris non dissimulé. Pour moi, considérant qu'il 
devait y avoir quelque parenté entre les mystères que 
nous desservions, il me donna, jusqu'à la fin, quelques 
marques de respect. Quand nous étions assis, à l’op- 
posé l’un de l'autre, sous la tente du cockpit, lui, 
tressant les poils des mentons de défunts, moi, traçant 
des hiéroglyphes sur une feuille de papier, il me faisait 
un signe de tête comme fait un Tahuku à un autre, ou, 
traversant le cockpit, il étudiait un instant mon 
griffonnage informe et m'encourageait avec un 
« mitai! — bien! » parti du cœur. Tel un peintre sourd 

_sympathise de loin avec un musicien, comme l'esclave 
et le maître de quelque art incompréhensible et pour- 
tant commun entre eux. Sans doute, la profession lui 
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paraissait assez sotte; mais un homme doit montrer 
quelque indulgence pour les barbares — « chaque pays 
a ses coutumes » — et il sentait que le principe était là. 
_ Le temps vint enfin où ses travaux, qui ressem- 

blaient plutôt à ceux de Pénélope qu'à ceux d'Hercule, 
ne purent se prolonger davantage, et où il ne resta qu'à 
le payer et à lui dire adieu. Après un long discours en 
marquisan, je compris qu'il rêvait de hameçons! je 
pensais qu'avec trois de ceux-ci et une poignée de 
doilars il serait suffisamment récompensé d'avoir 
passé ses matinées dans notre cockpit, mangeant, 
buvant, émettant ses opinions, et occupant tout l'équi- 
page de son service. Mais, malgré tout cela, il prenait 
de si grands airs, et ressemblait tellement à un de mes 
oncles qui serait devenu fou et se serait fait tatouer, 
que je le questionnai quand nous fûmes à terre, pour 
savoir s'il était satisfait. « Mitai chipe? » demandai-je. 
Et lui, avec une grande onction, me tendant la mainen 
même temps : « Mitai chipe, mitai Kaekae; kasha 
nui! » ou librement traduit : « Le bateau est bon, les 
victuailles de première marque, et nous nous quittons 
bons amis. » Sur quoi ayant murmuré ce témoignage 
d'estime, il s'en fut le long du rivage, courbant la tête 
de l'air de quelqu'un gravement injurié. 

De mon côté je le vis s’en aller avec soulagement. Il 
est plus intéressant de savoir quelle impression nos 
relations faisaient sur Mapiao. Son exigence, nous 
voulons le croire, était toute locale. Il avait été embau- 
ché par des ignorants pour faire un certain travail; il 
était tenu de le faire consciencieusement. Des obstacles 
sans nombre, un ridicule inconscient et constant, ne 
parvinrent pas à l'en détourner. Il avait son déjeuner 
préparé; le surveillait comme il convenait, tout en 
travaillant ; le mangeait à l'heure voulue ; était servi en 
toutes choses ; et pouvait, à la fin, toucher son salaire 
avec une conscience tranquille, se disant que le mys- 
tère avait été dûment accompli, les barbes tressées 
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selon les règles, et nous (en dépit de nous-mêmes) 
correctement servis. L'opinion qu'il avait de notre 
stupidité, lui-même, le prodigieux causeur, devait 
manquer de mots pour l’exprimer. Jamais il ne se mêla 
de mon travail sur Tahuku; il le louait poliment, 
mollement, semblait-il, — supposant poliment que je 
devais être compétent dans ce mystère qui m'était 
propre : telle étant l'attitude des gens intelligents et 
polis. Et nous, de l’autre côté, qui avions le plus à 
perdre ou à gagner, puisque le produit de tout cela 
nous était destiné, — qui avions prouvé notre incapa- 
cité par le fait même de l'engager pour cet ouvrage — 
n'étions jamais fatigués de mettre obstacle à ses 
travaux les plus importants, et n'avions pas assez 
souvent de toute notre éducation pour réprimer notre 
envie de rire. 


CHAPITRE XIV 


Dans une vallée cannibale 


La route qui va de Taahauku à Atuona, suivait le côté 
nord-est du mouillage, à une assez grande hauteur, 
bordée, et parfois ombragée par les fleurs splendides 
du flamboyant — dont j'ignore le nom anglais. Après 
un tournant, Atuona apparut : une longue plage; le flot 
se brisant avec un bruit lourd; un village disséminé 
dans les arbres, le long du rivage; et des montagnes 
ravinées se rapprochant des deux côtés d'un précipice 
étroit et fertile, qu'elles surplombent ; sa réputation 
infâme n'était pas sans m'influencer, mais ce lieu 
m'apparut comme le plus ravissant de la terre, quoi- 
que le plus menaçant et du plus mauvais augure. 
Magnifique, il l'était à coup sûr; et salubre, plus 
encore. La salubrité de tout le groupe est étonnante ; 
celle d’Atuona, entre autres, tient du miracle. Dans 
Atuona où un village est situé sur un marais, le long de 
la côte où les maisons sont disséminées parmi les 
étangs des jardins de taro, nous trouvons réunies 
toutes les conditions de danger et d'insécurité des 
tropiques ; et cependant, on n’y trouve même pas de 
moustiques — pas même l'odieuse mouche-de-jour de 
Nuka-hiva — et la fièvre, ainsi que son compagnon le 
fe’ efe'e'! des iles, y sont inconnus. 

C'est le centre principal des Français dans l’île 


1. Elephantiasis. 
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cannibale de Hiva-oa. Le sergent de gendarmerie jouit 
du titre de vice-résident, et arbore les couleurs de 
France sur sa possession assez étendue. Un Chinois, 
épave de la plantation, tient un restaurant dans les 
quartiers reculés du village; et la mission est bien 
représentée par l'école de sœurs, et l'église du frère 
Michel. Le Père Oreus, un superbe octogénaire, la 
stature à peine voütée, la flamme de ses yeux non 
ternie encore, a vécu, tremblé, souffert en ces lieux 
depuis 1843. Sans cesse quand Moipu avait fait du 
« coco-brandy », il était chassé de sa demeure dans les 
bois. « Une souris logée dans l'oreille d’un chat »,aun 
lieu de repos plus certain ; et pourtant je n'ai jamais vu 
un homme porter aussi peu la marque des années. Il 
voulut nous montrer l'église, encore décorée des naïfs 
ornements en papier de l'évêque — dernier travail des 
vieilles mains industrieuses, et le dernier amusement 
terrestre d’un homme qui eut beaucoup d’un héros. 
Dans la sacristie, il fallut voir ses vases sacrés, et 
particulièrement un vêtement qui était une vraie curio- 
sité, parce qu'il avait été donné par un gendarme. Pour 
un protestant, il y a toujours quelque chose d'embar- 
rassant dans l’ardeur avec laquelle des hommes mûrs 
et saints regardent ces futilités; mais c'était joli et 
touchant de voir Oreus, ses yeux fanés brillant dans sa 
figure, déployer ses trésors sacrés. 

26 août. — Le vallon, situé derrière le village, et 
rapidement ramené aux proportions d’un ravin, regor- 
geait d'arbres de rapport. Une rivière jaillissait au 
milieu. Sur la hauteur, les hauts cocotiers formaient 
une toiture primitive; et au-dessus de celle-ci, d'une 
muraille de montagnes à l’autre, le ravin était plafonné 
de nuages ; nous avancions au-dessous, au milieu d’une 
végétation luxuriante, comme dans une serre couverte. 
De chaque côté, à tous les cent mètres, au lieu des 
paepaes éventrés et abandonnés de Nuka-hiva, des 
maisons populeuses exhibaient leurs habitants pour 
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crier : « Kaohah! » aux passants. La route aussi était 
animée. Des files de jeunes filles, belles et malpropres 
comme dans des contrées moins favorisées ; des hom- 
mes chargés de fruit-pain; les sœurs avec une petite 
troupe d'élèves ; un garçon à cheval passaient et nous 
saluaient continuellement ; et maintenant c'était un 
Chinois qui venait à la porte de sa cour fleurie et nous 
gratifiait d'un « bonjour » en excellent anglais. Un peu 
plus loin quelques naturels nous apostrophaient au 
bord du chemin, nous préparaient un festin de pom- 
mes-roses et s’efforçaient de nous distraire pendant 
que nous mangions en tambourinant sur une boîte de 
fer-blanc. Malgré cette belle abondance d'hommes et 
de fruits, là aussi, la mort fait son œuvre. D'après les 
_ estimations les plus fortes, la population ne dépasse 
pas 600 individus dans toute la vallée d'Atuona ; quand 
j'interrogeai le frère Michel à ce sujet, il en compta dix 
qu'il savait malades sans espoir de guérison. Là aussi 
je pus satisfaire la curiosité que j'avais de voir une 
maison du pays complètement détruite. Elle s'était 
effondrée le long du paepae, ses étais penchaient 
franchement ; les pluies et les insectes s’acharnaient 
contre elle ; ce qui en restait semblait encore en assez 
bon état, mais une bonne partie n'existait plus; et il 
était facile de voir que les insectes dévoraient les 
murailles comme du grain, et que l'air et la pluie les 
rongeaient comme du vitriol. 

Un peu en avant de nous un jeune gentleman, fort 
bien tatoué, vêtu d'une paire de pantalons blancs et 
d'une chemise de flanelle, marchait d'un air indiffé- 
rent. Tout à coup, sans cause apparente, il se retourna, 
prit possession de nous et sans que nous puissions l’en 
dissuader, nous accompagna le long d’un sentier 
détourné, jusqu'au bord de la rivière. Là, dans un 
recoin, du plus séduisant aspect, il nous invita à nous 
asseoir : la rivière bondissait, nous éclaboussant jus- 
qu'au coude, une tignasse de verdure indescriptible 
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pendait sur nous, nous enveloppant ; et là, après une 
courte absence, il nous apporta une noix de coco, un 
morceau de bois de santal, et un bâton qu'il avait 
commencé de sculpter : la noix pour nous rafraîchir ; 
le bois de santal, comme précieux présent ; et le bâton 
— dans la simplicité de sa vanité — pour récolter des 
compliments prématurés. — Une partie seulement 
était sculptée, quoique les dessins au crayon fussent 
tracés sur toute la longueur ; et quand je lui proposai 
de l’acheter, Poni (car tel était le nom de l'artiste) 
recula d'horreur. Mais je ne me laissai pas ébranler, et 
refusai tout simplement de le restituer, car je m'étais 
souvent étonné qu'un peuple, qui déployait dans ses 
tatouages un tel don d'invention décorative, n’en fit 
usage pour rien d'autre! Ici enfin, j'avais trouvé un 
spécimen du même talent appliqué à un autre objet ; et 
son inachèvement même m'était, en ces jours de 
camelote universelle, une heureuse marque d’authenti- 
cité. Je n'’arrivai à faire comprendre à Poni hi mes 
raisons ni mes intentions; je ne pus que garder en 
mains le bâton et prier l'artiste de me suivre à la 
gendarmerie, où je trouverais des interprètes et de 
l'argent. Mais, entre-temps, nous lui fimes cadeau d’un 
sifflet, en échange de son bois de santal. Tandis qu'il 
descendait le vallon derrière nous, il en tirait des sons 
sans discontinuer. Et sans discontinuer, des maisons 
qui bordaient la route, sortaient de petits groupes de 
jeunes filles, vêtues de cramoisi, ou d'hommes vêtus de 
blanc. Et à tous ceux-là Poni expliquait qui étaient les 
étrangers, ce qu'ils avaient fait, pourquoi Poni avait un 
sifflet; et pourquoi il était emmené à la Vice-Rési- 
dence, ne sachant trop si c'était pour être puni ou 
récompensé, ne sachant pas trop s'il avait perdu une 
canne ou fait une bonne affaire, mais plein d'espoir 
dans le résultat final et en attendant, franchement 
consolé par le sifflet. Sur quoi il s'arracha à ce groupe 
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de curieux, et nous entendîimes de nouveau le son aigre 
de son instrument, derrière nous. 

27 août. — Je fis un circuit plus étendu dans le vallon 
avec le frère Michel. Nous montions une paire de 
bidets tranquilles, rompus à ces rudes chemins; le 
temps était exquis, et.la société dans laquelle je me 
trouvais, aussi agréable que les paysages que je traver- 
sais. Nous gravimes d'abord, par des gradins escarpés, 
le sommet d'un de ces. éperons recourbés qui, à 
distance, dessinent des régions de soleil et d'ombre sur 
le flanc de la montagne. Le terrain s'éboulait de 
chaque côté en pentes extrêmement abruptes. Et de 
chaque côté, du fond des ravins profonds, montait la 
chanson des cascades et la fumée des feux domesti- 
ques. De temps en temps les verdoyantes collines 
s'entr'ouvraient et notre regard plongeait sur une des 
habitations blotties là comme des nids. Et de nouveau 
s'élevait, imposante, la masse abrupte des montagnes 
couverte de verdure, là où, semblait-il, pas un pied de 
lièvre ne pouvait prendre racine, sillonnée par les zig- 
zags d'une route, œuvre des hommes, là où pas une 
chèvre, semblait-il, ne pouvait grimper. Et à vrai dire, 
après tout le travail qu'elle a coûté, la route est 
regardée, par les Marquisans eux-mêmes, comme 
impraticable ; ils n'en risquent l'ascension avec aucun 
cheval, et ceux qui habitent du côté de l’ouest viennent 
et repartent dans leurs canots. Je n'ai jamais vu une 
colline dont les pentes demeurassent aussi raides à 
mesure qu'on l'approchait : une conséquence, je sup- 
pose, de son prodigieux escarpement. Quand nous 
l'eûmes contournée, je fus stupéfait de découvrir, au- 
delà, une vue aussi étendue et un bras de mer bleue 
aussi grand, couronné par l'île en forme de baleine de 
Motane. Et pourtant, la muraille de montagnes n'avait 
pas visiblement diminué, et même, il me semblait, en 
levant mes yeux pour la mesurer, qu'elle s'élevait sur 
l'horizon plus haut encore qu'auparavant. 


142 


Nous avancions maintenant dans des sentiers cou- 
verts, croisions et percevions de plus près le murmure 
des cours d’eau, et goûtions la fraîcheur des retraites 
qui abritent les habitations. Les oiseaux chantaient 
tout autour de nous, tandis que nous descendions. Tout 
le long de notre chemin, notre guide était hêlé par des 
voix : « Mikaël — Kaoha, Mikaël! » 

+ Du seuil des portes, des champs de cotonniers, ou des 
profonds bosquets de marronniers des îles, des cris 
amicaux s'élevaient, et nous y répondions gaiement au 
passage. À l'angle saillant d’un vallon, au bord d'un 
ruisseau bondissant et sous un amoncellement de frais 
feuillage, nous découvrimes une maison, sur un paepae 
bien construit, un feu brillant brülait sous le hangar à 
popoi, près du repas du soir; là les cris se changèrent 
en chœur, et tous les habitants de la maison accourant 
nous obligèrent à mettre pied à terre et à nous arrêter. 
Ils semblaient être une nombreuse famille; nous en 
vimes huit au moins; et l’un d'eux m'honora d’une 
attention toute particulière. C'était la mère, une 
femme nue jusqu'à la poitrine, d’un aspect âgé, mais 
avec des cheveux encore noirs et abondants, et la gorge 
encore droite et jeune. Dès notre arrivée, j'avais pu voir 
qu'elle me remarquait, mais au lieu d'exprimer le 
moindre souhait de bienvenue, elle disparut de suite, 
dans le taillis. Puis elle revint, portant deux fleurs de 
pourpre. « Good-bye! » fut son salut prononcé non 
sans coquetterie ; et comme elle le disait elle me mit les 
deux fleurs dans la main : « Good-bye ! I speak Inglis » 
Elle avait appris la langue avec un baleinier qui était 
(me dit-elle), « un excellent garçon », et je ne pus 
m'empêcher d'évoquer ce qu'avait dû être sa beauté au 
temps de sa jeunesse, et sans doute le souvenir du 
dandy-baleinier n'était-il pas étranger aux attentions 
qu'elle me prodigua. Et non moins me plaisait-il 
d'imaginer quel sort avait pu être celui de son amant ? 
Sous la pluie et dans la fange de quels ports de mer il 
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avait erré depuis lors ? dans quelles tavernes rütilantes 
et enfumées il avait trouvé ses plaisirs ? et dans la salle 
de quelle infirmerie, rêvé pour la dernière fois des 
Marquises ? cependant qu'elle, plus fortunée, conti- 
nuait de vivre dans son île verdoyante. La conversa- 
tion, dans cette maison perdue dans la montagne, 
roula principalement sur Mapiao et ses visites sur le 
Casco : l'écho de ces dernières s'était probablement 
répandu dans toute l’île, de sorte qu'il n'y avait pas une 
paepae dans Hiva-oa où elles ne fussent l'objet de 
commentaires animés. 


À une courte distance de là nous arrivâmes à un 
haut lieu au pied d’un ravin. Deux routes le divisaient 
et se croisaient au centre. Sauf cette intersection, 
l'amphithéâtre était d’une étrange perfection, et avait 

cette certaine rudesse d’aspect des choses romaines. 
Une épaisse verdure et la masse de la montagne 
l'enveloppaient d’une ombre salutaire. Sur les gradins, 
plusieurs jeunes gens étaient assis, en groupes ou 
isolément. Parmi eux une fille de quatorze ans environ, 
avenante et gaillarde, attira le regard du frère Michel. 
« Pourquoi n'était-elle pas à l’école? — Son temps 
d'école était fini. Que faisait-elle-là ? — Elle vivait là 
maintenant. Pourquoi ? » Pas de réponse, mais une 
vive rougeur. Il n'y avait aucune sévérité dans l’atti- 
tude du frère Michel; la propre confusion de la jeune 
fille disait son histoire. « Elle a honte », fut le seul 
commentaire du missionnaire tandis que nous pour- 
suivions notre route. Près de là, dans le torrent, une 
grande fille se baignait, nue, entre deux pierres. Et je 
m'amusai de voir avec quelle alacrité, quelle réelle 
alarme elle s'enveloppa de ses vêtements multicolores. 


Même parmi les filles de cannikales, la pudeur récla- 
mait ses droits. 


C'est à Hiva-oa, étant donné le cannibalisme invé- 
téré des naturels, que les croyances locales ont été le 
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plus rudement piétinées. C'est là que trois chefs reli- 
gieux furent placés sous un pont, et les femmes de la 
vallée obligées de défiler sur la route au-dessus de leurs 
têtes : les pauvres diables déshonorés, assis là, (tous les 
témoins sont d'accord) ruisselant de larmes. Non 
seulement une route traversait le haut lieu, mais deux 
routes se croisaient au milieu. Il n’y a aucune raison de 
croire que cette dernière fut faite avec intention; et 
sans doute, il fut impossible d'éviter les nombreuses 
places sacrées des îles. Mais ces choses ne se font pas 
sans de graves conséquences. J'ai déjà parlé du respect 
des Marquisans pour les morts, qui fait un constraste 
étrange avec leur insouciance de la mort. Ainsi, au 
début de notre promenade à cheval, ce jour-là, nous 
rencontrâmes un petit chef, qui s’informa (naturelle- 
ment) ou nous allions, et suggéra, comme pour s'excu- 
ser en nous donnant une meilleure indication : « Pour- 
quoi ne lui montrez-vous pas plutôt le cimetière ? » Je 
le vis, il était nouvellement ouvert, le troisième en huit 
ans. Les habitants de Hiva-oa sont de grands construc- 
teurs ; je vis, dans mes courses à cheval, des paepaes 
qu'aucun maçon européen n'’eût pu égaler; les noires 
pierres volcaniques étaient si exactement juxtaposées ; 
les angles si précis, les mesures si justes. Mais le mur 
d'enceinte du nouveau cimetière était un travail à part, 
et semblait une œuvre d'amour. L'instinct d’honorer 
les morts n'est donc pas éteint. Pourtant voyez ce qui 
résulta de contrarier violemment les croyances des 
hommes. Parmi les quatre prisonniers d'Atuona, trois 
étaient, bien entendu, des voleurs; le quatrième était 
là pour sacrilège. Il avait rasé un coin du cimetière — 
pour donner un festin à cet endroit, comme il expliqua 
au tribunal — et il déclara qu'il ne croyait pas avoir 
mal fait. Pourquoi ? Il avait été contraint, à la force des 
baïonnettes, de détruire les emplacements sacrés de sa 
propre religion; quand il avait reculé devant la tâche, 
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il s'était attiré les railleries qu'excite un fou supersti- 
tieux. Et maintenant, on est convaincu qu'il va respec- 
ter comme par une seconde nature nos superstitions 


européennes ! 


CHAPITRE XV 


Les deux chefs d'Atuona 


Le Casco, roulant à travers les « Détroits Borde- 
lais », vers Taahauku, rasa la côte de l'ile opposée à 
Tauata où des maisons apparaissaient dans un massif 
de hauts cocotiers. Le frère Michel me désigna l’en- 
droit. « Je suis chez moi, ici », dit-il. « Je crois qu'une 
grande partie de ces cocotiers m'appartient ; et, dans 
cette maison, madame ma mère vit avec ses deux 
maris. » « Avec deux maris ? » interrogea quelqu'un. 
Le frère répliqua sèchement : « C'est ma honte. » 

Un mot, en passant, sur les deux maris. Je com- 
prends la façon vague dont le frère s'était exprimé. Ii 
est assez commun de voir une dame du pays avec deux 
consorts : mais ce ne sont pas deux maris. Le premier 
reste toujours le mari ; la femme continue à porter son 
nom ; et la position du coadjuteur, ou pikio, quoique 
très régulière, conserve un caractère éminemment 
subordonné. Nous eûmes l'occasion d'observer un 
intérieur de ce genre. Le pikio était reconnu, se mon- 
trait ouvertement aux côtés du mari quand la dame se 
croyait injuriée, et les deux faisaient cause commune 
comme des frères. Tandis que l'époux demeurait assis 
pour recevoir et entretenir les visiteurs, le pikio courait 
de tous côtés pour ramasser les noix de coco, comme 
un domestique; et je remarquai qu'on le chargeait de 
cette besogne plus volontiers même que le fils de la 
maison. Evidemment, nous n'avons pas là un second 
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mari, mais un amant reconnu. Seulement aux Marqui- 
ses, au lieu de porter l'éventail et le manteau de sa 
dame, il est chargé des soins domestiques. 

La vue de la propriété de famille du frère Michel 
amena la conversation sur la méthode et les consé- 
quences des parentés artificielles. Notre curiosité 
devint extrême. Le frère nous proposa de nous faire 
tous adopter, et deux jours plus tard, nous devinmes 
ainsi les enfants de Paaaeua, chef officiel d'Atuona. Il 
me fut impossible d'assister à la cérémonie; elle fut 
d'une simplicité primitive. Les deux Mrs. Stevenson et 
Mr. Osbourne, ainsi que Paaaeua, sa femme et un 
enfant adopté par eux, fils d’un naufragé autrichien, 
prirent part à un excellent repas indigène, dont le mets 
principal, et le seul nécessaire, était le porc. L'assis- 
tance pouvait les voir à travers les ouvertures de la 
maison; mais aucun d'eux, pas même le frère Michel, 
ne pouvait y participer ; car le repas était sacramentel 
et créait et déclarait à la fois la parenté nouvelle. A 
Tahiti, les choses ne se passaient pas dans un ordre 
aussi strict; quand Ori et moi nous « fûmes frères », 
nos deux familles s'assirent à table avec nous; pour- 
tant, nous deux seuls, qui avions mangé à cette 
intention, étions supposés être affectés par cette céré- 
monie. Pour l'adoption d'un enfant, aucune formalité 
n'est requise ; l'enfant est remis par ses parents natu- 
rels, et grandit sur les propriétés des parents d’adop- 
tion, dont il héritera. Naturellement des présents sont 
échangés, comme dans toutes les circonstances de la 
vie des iles ; mais je n’ai jamais entendu parler d'aucun 
banquet — la présence de l'enfant au repas quotidien 
étant considérée, sans doute, comme suffisante. La 
raison de tout ceci est contenue dans l’ancienne idée 
arabe qu'une nourriture commune fait un sang com- 
mun : « Celui-là est le père qui donne à l'enfant sa 
nourriture du matin. » Dans les pratiques marquisa- 
nes, le sens en paraît affaibli ; dans celles de Tahiti où il 
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survit à peine, il aura bientôt entièrement disparu. Un 
parallèle intéressant frappera certainement une 
grande partie de mes lecteurs. 

Quelle est la nature de l'obligation assumée à cette 
sorte de festin ? Elle variera suivant les caractères qui 
se seront engagés et avec les circonstances qui accom- 
pagnent chaque cas. Ainsi donc, il serait absurde de 
prendre trop au sérieux notre adoption à Atuona. De la 
part de Paaaeua, c'était une question d’ambition; 
lorsqu'il consentit à nous recevoir au sein de sa famille, 
le bonhomme ne nous avait pas même vus; il savait 
que nous étions inestimablement riches et voyagions 
dans un palais flottant. Nous, de notre côté, mangeä- 
mes des viandes rôties sans aucun véritable animus 
affiliandi, mais poussés par la simple curiosité. La 
chose était une pure affaire de formalité, et matière à 
parade, comme lorsqu'en Europe les souverains s’ap- 
pellent « mon cousin ». Pourtant, si nous étions restés 
à Atuona, Paaaeua se serait cru obligé de nous établir 
sur ses terres et de mettre à notre disposition un 
groupe de jeunes gens pour nous servir, et les arbres 
pour y cueillir notre subsistance. J'ai mentionné l’Au- 
trichien. Il s'était embarqué sur un des deux navires 
frères qui avaient quitté la Clyde avec une provision de 
charbon; tous deux doublaient le cap Horn, et, tous 
deux, à plusieurs centaines de milles de distance l’un 
de l’autre, mais presque au même instant, prirent feu 
en plein Pacifique. L'un d'eux fut détruit ; la charpente 
de fer de l’autre, abandonnée, après avoir longtemps 
erré au hasard, fut enfin retrouvée, remise en état, et 
navigue aujourd'hui dans les eaux de San Francisco. À 
la suite de ces désastres, l'équipage de l’un des navires 
atteignit, après de grandes tribulations, l’île de Hiva- 
0a. Certains de ces hommes juraient que jamais plus ils 
ne s'exposeraient aux périls de la mer; mais seul 
d’entre eux, l’Autrichien tient strictement son serment, 
demeure là où il aborda et se propose de mourir où il a 


149 


vécu. Avec un tel homme tombant et prenant racine 
chez les insulaires, les procédés décrits peuvent se 
comparer à la greffe d'un jardinier. Il s’incorpore 
effectivement à la race indigène : cesse complètement 
d'être un étranger; est entré dans la communauté du 
sang ; participe à la prospérité et à la considération de 
sa nouvelle famille, et est invité à faire part, avec la 
même générosité, des fruits de ses talents et de ses 
connaissances européennes. C'est cet engagement 
tacite qui si souvent offense le blanc soumis à cette 
greffe. Afin de s'assurer un avantage immédiat — afin 
d'obtenir (disons-le) un emplacement pour ses appro- 
visionnements, il jouera de la coutume indigène, et. 
s'improvisera, pour un jour, fils ou frère, se promettant 
bien de rejeter au loin l'échelle par laquelle il se sera 
élevé et de répudier la dite parenté dès qu'elle devien- 
dra un fardeau. Mais voici qu'il découvre deux faces au 
contrat. Peut-être son parent polynésien est-il un naïf 
et conçoit-il le lien du sang comme une chose littérale ? 
Peut-être est-il astucieux et est-il lui-même entré dans 
la convention pour y trouver son profit ? De toutes 
façons, l’entrepôt est saccagé, la maison envahie de 
naturels paresseux ; et à mesure que l’homme devient 
plus riche, il trouve ses parents indigènes de plus en 
plus nombreux, de plus en plus paresseux, et de plus en 
plus affectionnés. La plupart des hommes, dans ces 
circonstances, achètent leur indépendance ou l’acquiè- 
rent par la brutalité; mais beaucoup végètent sans 
espoir, étranglés par ces parasites. 

Nous n'avions pas de raison de rougir comme le frère 
Michel. Nos nouveaux parents étaient doux, aimables, 
bien élevés et généreux dans leurs présents ; la femme 
était toute maternelle, le mari très estimé de ses 
patrons. 

On en sait assez pour comprendre pourquoi Moipu 
dut être déposé, et pourquoi les Français avaient 
trouvé dans Paaaeua un honorable substitut. Il se 
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montrait toujours scrupuleusement habillé, et sem- 
blait l'image même de la propriété, comme quelque 
ténébreux, beau, stupide, et probablement religieux 
jeune homme fraîchement arrivé à quelques funérail- 
les européennes. Moralement il semblait l'idéal de ce 
qu'on reconnaît comme un parfait citoyen. Il portait la 
gravité comme un ornement. Nul ne pouvait mieux 
représenter le caractère rêvé d'un chef officiel, l’avant- 
coureur de la civilisation et du progrès. Et pourtant, si 
les Français devaient un jour s'éloigner, et les coutu- 
mes indigènes revivre, on l’imagine couronné de bar- 
bes de vieillards, et se ruant, des premiers, à un festin 
cannibale. Mais je ne dois pas être injuste pour 
Paaaeua ; sa respectabilité n’était pas une respectabi- 
lité à fleur de peau ; et son sens des convenances allait 
jusqu’à le pousser parfois à des rigueurs inattendues. 

Un soir, le capitaine Otis et Mr. Osbourne étaient à 
terre, dans le village. Tout était en émoi; les danses 
avaient commencé; évidemment ce devait être une 
nuit de fêtes, et nos chercheurs d'aventures étaient 
dans la joie de leur bonne fortune. Une forte averse les 
obligea à chercher un abri dans la maison de Paaaeua, 
où ils furent très bien reçus, attirés dans une chambre 
et enfermés. Peu après la pluie cessa, les réjouissances 
se préparaient à battre leur plein,et les jeunes dandies 
d'Atuona vinrent autour de la maison et appelèrent 
mes compagnons de voyage à travers les interstices du 
mur. Tard dans la nuit, ces prisonniers, tantalisés par 
les bruits du festin, renouvelèrent leurs efforts pour 
fuir. Mais tout fut inutile ; juste en travers de la porte, 
Paaaeua, ce pieux maître de maison, était couché, 
feignant de dormir; et mes amis durent renoncer au 
régal qu'ils s'étaient promis. Nous crûmes discerner 
dans cet incident, si délicieusement européen, trois 
degrés de sentiments : En premier lieu, Paaaeua avait 
charge d'âmes; c’étaient des hommes jeunes, et il 
jugeait nécessaire de les écarter du sentier du mal. 
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Deuxièmement, il incarnait un caractère public et il ne 
convenait pas que ses hôtes prissent part à une fête 
qu'il désapprouvait. Ainsi quelque clergyman correct, 
recevant un homme du monde, s’adressait-il à lui : 
« Allez au théâtre si vous le voulez, mais avec votre 
permission, pas en sortant de chez moi! » Troisième- 
ment, Paaaeua était un homme jaloux et qui — nous le 
verrons — avait des raisons de l'être et les acteurs de la 
fête étaient les satellites de son rival immédiat, Moipu. 

Car l'adoption avait provoqué une grande excitation 
dans le village, et rendu les étrangers populaires. 
Paaaeua, dans sa situation difficile de chef officiel, 
tirait de cette alliance force et dignité, et seuls, Moipu 
et ses partisans étaient mécontents. Pour quelque 
raison inconnue, personne (excepté moi) ne semblait 
avoir de l’antipathie pour Moipu. Le capitaine Hart 
qui avait été volé et menacé par lui ; le Père Oreus, sur 
qui il avait tiré et qu'il avait plusieurs fois chassé dans 
les bois ; ma propre famille et jusqu'aux fonctionnaires 
français — tous semblaient dominés par une affection 
irrésistible pour le bonhomme. Sa déchéance avait été 
adoucie; son fils devait, à la mort de Paaaeua, lui 
succéder comme chef; et à l'époque de notre visite, il 
vivait dans une bonne maison, dans la partie du village 
située au bord de la mer, et avec une suite importante 
de jeunes gens, ses anciens braves. 

Dans cette société, l’arrivée du Casco, l'adoption, la 
fête rendue à bord, et les présents échangés entre les 
blancs et leurs nouveaux parents furent, sans aucun 
doute, discutés avec animation et âpreté. Quelques 
années auparavant, les honneurs sans doute seraient 
portés ailleurs. Dans cette affaire inaccoutumée, dans 
cette réception de potentats d'outre-mer et d'outre- 
rêve — quelque Prester John ou vieil Assaracus — 
quelques années auparavant, c'eût été le rôle de Moipu 
de jouer l'hôte et le héros et les jeunes gens eussent 
accompagné et embelli les cérémonies variées comme 
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les leaders reconnus de la société. Et voici que, par une 
vicissitude maligne de la fortune, Moipu était relégué 
dans sa maison, et oublié; et ses jeunes gens réduits à 
regarder de la porte tandis que leurs rivaux fes- 
toyaient. Peut-être Mr. Grévy éprouva-t-il quelque 
amertume à l'endroit de son successeur quand il le vit 
figurer sur la vaste scène du Centenaire de 89: la visite 
du Casco que Moipu avait manquée de si peu d'années 
était, dans Atuona, une circonstance plus exception- 
nelle encore qu'un centenaire en France; et le chef 
détrôné résolut de faire, de nouveau, reconnaître ses 
droits aux yeux du public. 

Mr. Osbourne avait été à Atuona prendre des photo- 
graphies ; la population du village s'était rassemblée 
pour cela sur la place de l’église, et Paaaeua, ravi au 
suprême degré par cette nouvelle apparition de sa 
famille, jouait au maître des cérémonies. On avait pris 
l'église, avec son joyeux architecte devant la porte; les 
sœurs avec leurs élèves ; diverses demoisélles, dans les 
anciennes robes si peu seyantes, en tapa; et le Père 
Oreus, au milieu d'un groupe de ses paroissiens. Je ne 
sais ce qui était encore en train, quand le photographe 
perçut un mouvement dans la foule et, levant les yeux, 
vit une très noble figure d'homme apparaître à l'orée 
du taillis, et flâner en se rapprochant nonchalamment. 
La nonchalance était visiblement affectée. Il venait là, 
c'était clair, pour attirer l'attention et son succès fut 
instantané. Il fut introduit ; il fut poli, il fut obligeant, 
il fut tout le temps ineffablement supérieur, et sûr de 
lui-même, bref un acteur irrésistible. On exprima le 
désir de le voir dans son costume de guerre; il y 
consentit avec grâce, et revint dans cet accoutrement 
étrange, inapproprié et de mauvais augure (qui seyait 
à merveille à son physique séduisant), se pavanant 
dans un cercle d'admirateurs et devenant un point de 
mire pour la photographie. C'est ainsi que Moipu 
effectua, comme par hasard, sa présentation aux étran- 
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gers blancs, leur accordant comme une faveur le 
déploiement de ses atours et réduisant son rival à un 
rôle secondaire sur le théâtre du village contesté. 
Paaaeua sentit l’affront, et, avec une présence d'esprit 
insoupçonnée, affirma sa priorité. Il fut impossible, ce 
jour-là, de faire une photographie de Moipu seul : 
chaque fois qu'il posait devant la chambre noire, son 
successeur, sans en être prié, se plaçait à son côté; et 
s’y tenait gentiment, mais fermement. Les portraits du 
couple, Jacob et Esaü, debout côte à côte, l'un dans son 
correct costume européen, l’autre dans son harnache- 
ment barbare, représentent le passé et le présent de 
leur île. Un cimetière, avec ses humbles croix, serait le 
plus juste symbole de l'avenir. 

Nous sommes tous convaincus que Moipu avait 
dressé son plan de campagne depuis le commencement 
jusqu'à la fin. En tout cas il ne perdit pas de temps à 
renforcer ses avantages. Il attira Mr. Osbourne dans sa 
maison ; des présents variés furent repêchés au fond 
d'un vieux coffre du bord; le Père Oreus fut appelé au 
secours comme interprète, et Moipu proposa formelle- 
ment de « faire-frères » avec Mata-Galahi — « Yeux de 
verre » — surnom plus euphonique par lequel Mr. Os- 
bourne était connu dans les Marquises. La fête de 
fraternité eût lieu à bord du Casco. Paaaeua ‘était 
arrivé avec sa famille comme un homme ordinaire ; et 
ses présents fort nombreux s'étaient suivis, avec des 
intervalles, pendant plusieurs jours. Moipu, comme 
pour marquer de l'opposition dans les moindres 
détails, arriva avec une certaine pompe féodale, 
entouré de suivants qui portaient des présents de 
toutes sortes, depuis des barbes de vieillards, jusqu’à 
de pieuses petites images catholiques. 

J'avais, avant cela, rencontré le personnage dans le 
village et l'avais détesté à première vue; il. y avait 
quelque chose-d'indiciblement brutal dans ses regards 
et ses façons qui me soulevait le cœur ; et lorsqu'on 
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faisait allusion aux repas cannibales et qu'il riait, d’un 
rire sourd, cruel, moitié arrogant et moitié honteux: 
comme quelqu'un qui se souvient de quelque pim- 
pante peccadille, ma répugnance allait jusqu'à la 
nausée. Ce n'est pas là une attitude très humaine, ni 
très convenable pour un voyageur. Et vu plus intime- 
ment, l’homme y gagnait. Quelque chose de nègre dans 
le caractère et le visage restait déplaisant; mais sa 
vilaine bouche devenait attrayante lorsqu'il souriait, 
sa tournure et son port avaient une noblesse réelle, et 
ses yeux étaient admirables. Dans sa manière d'appré- 
cier les confitures et les pickles, dans son ravissement à 
la vue des miroirs de la salle à manger, reflétant, à 
l'infini, Moipu et Mata-Galahi, il se montra franche- 
ment un enfant. Et encore je n’en suis pas sûr ; et peut- 
être cet enfantillage était-il un nouvel artifice de 
courtisan. Ses manières me frappèrent comme dépas- 
sant la mesure; elles étaient raffinées, obséquieuses 
presque jusqu'à la grossièreté, et quand je songe à l'air 
de détachement serein avec lequel il s’avança dans 
notre groupe, et que je me le rappelle ensuite courant à 
quatre pattes tout le long des sofas de la cabine, 
palpant le velours, se faufilant dans les couchettes et 
bêlant des « mitais » de commande, avec une emphase 
exagérée, tel quelque énorme singe maniéré à l'excès, 
je me sens d'autant plus convaincu que les deux 
attitudes avaient dû être calculées. Et parfois, je me 
demande si Moipu était bien seul de son espèce dans 
cette duplicité polie, et si réellement le Casco était 
aussi admiré dans les Marquises que nos visiteurs 
désiraient nous le faire croire. 

Je vais compléter de deux traits incongrus ce croquis 
d'un Grand d’Espagne, cannibale incurable. Son mor- 
ceau favori était la main de l’homme, dont aujourd'hui 
encore il parle avec une convoitise pleine de sensualité. 
Et lorsqu'il prit congé de Mrs. Stevenson, tenant sa 
main, la contemplant avec des yeux pleins de larmes, 
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et lui chantant son chant d'adieu, improvisé dans le 
fausset propre à la haute société marquisane, il laissa 
dans son esprit une impression sentimentale que je 
m'efforce en vain de partager. 


Deuxième partie 


LES PAUMOTU! 


1. Ou Pomotu; à présent, officiellement désignées sous le nom de 
Tuamotu (N. du T.). 


CHAPITRE PREMIER 
Le dangereux archipel. 
Des atolls à distance 


Le 4 septembre, de grand matin, une baleinière, 
montée par des indigènes, nous remorqua le long de la 
passe -verdoyante du mouillage et autour du promon- 
toire écumant. À ce niveau du rivage, malgré la chaleur 
et le manque d'air, le matin était de cristal ; mais, au- 
dessus de nos têtes, les collines d’Atuona étaient tout 
encapuchonnées dans les nuages, et le courant des 
alizés soufflait de l'océan sans interruption. Comme 
nous rampions sous l'abri immédiat de la côte, nous 
atteignimes enfin la limite de leur influence. Le vent 
s'engouffra dans nos voiles en bouffées de plus en plus 
fortes et continues ; à ce moment, le Casco se mit à sa 
besogne quotidienne ; la baleinière, devancée, se ran- 
gea un instant bruyamment à son bord, lui passa le 
pain, le rhum et le tabac stipulés ; l'instant d'après, le 
bateau s'éloignait dans notre sillage et nos anciens 
pilotes acclamaient notre départ. 

C'était d'autant plus encourageant que nous étions 
en route pour des contrées si différentes, et quoique le 
voyage fût court, vers un nouvel aspect de la création. 
Ce vaste espace d'océan, vaguement désigné sous le 
nom de Mers du Sud, s'étend de tropique à tropique, et 
environ du 120° degré O. au 150° degré E., un parallélo- 
gramme de cent degrés par quarante-sept, là où les 
degrés ont la plus grande largeur. Une partie est 
déserte ; une autre est toute parsemée d'îles, et ces îles 
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Dans les mers du Sud. 6. 


sont de deux sortes. Il est sans cesse question, dans les 
conversations des mers du Sud, de la distinction entre 
les îles « basses » et les îles « hautes », et il n'en est pas 
de plus fortement marquée par la nature. L'Himalaya 
n'est pas plus différent du Sahara. D'un côté et généra- 
lement par groupes de huit à douze, des îles volcani- 
ques surgissent de la mer ; un petit nombre atteint une 
altitude de moins de 4000 pieds ; l’une dépasse 13 000; 
leurs sommets sont souvent obscurcis de nuages ; elles 
sont toutes couvertes de forêts variées; toutes abon- 
dent en vivres, et toutes sont remarquables pour le 
pittoresque et la grandeur de leurs paysages. De l’autre 
côté, nous avons l’atoll, dont l’origine et l’histoire sont 
problématiques ; on le suppose produit par un insecte 
non encore identifié; de forme annulaire, encerclant 
un lagon; dépassant rarement un quart de mille dans 
sa plus grande largeur; atteignant rarement, à son 
point culminant, la hauteur d'un homme; ayant pour 
principaux habitants l’homme lui-même, le rat, le 
crabe terrestre; ne produisant pas une variété de 
plantes beaucoup plus grande; et n'offrant aux 
regards, même dans sa perfection, qu’un anneau de 
terre chatoyante et de vert feuillage encerclant la mer 
et encerclée par elle. 

Dans aucune région les atolls ne sont assemblés en 
masse aussi compacte; dans aucune, ils ne sont aussi 
variés de forme du plus grand jusqu'au plus petit; 
dans aucune la navigation n'est aussi entourée de 
périls que dans cet archipel où nous allions pénétrer. 
L'énorme système des alizés est complètement boule- 
versé par la multiplicité des récifs ; les coups de vent y 
sont fréquents, venant de l'ouest et du sud-ouest, les 
ouragans y sont connus. De plus les courants s’y entre- 
croisent d'une façon inextricable; les routes fixes 
deviennent une plaisanterie ; et tel est le nombre et la 
similitude de ces îles qu’alors même que vous en avez 
reconnu une, vous n'êtes pas beaucoup plus avancé 
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pour cela. La réputation de ces lieux est donc détesta- 
ble; les sociétés d'assurance les excluent de leur 
champ d'action, et ce n’est pas sans appréhension que 
mon capitaine risqua le Casco dans ces eaux. Je crois, 
d'ailleurs, qu’il est entendu que les yachts doivent 
éviter ce décevant archipel; et il fallut toutes mes 
instances — et l'esprit d'aventure personnel de 
Mr. Otis — pour y poursuivre notre route. 

Pendant quelques jours nous navigâmes sous un 
alizé continu; et avec un courant d'ouest qui nous 
maintenait sous le vent; et le septième jour, au 
moment du coucher du soleil, nous comptions aperce- 
voir Takaroa, une des îles désignées par Cook sous le 
nom de King Georges Islands. Le soleil s’abaissait; 
dans le même temps, la vieille lune — elle-même à 
demi brillante, avec la panse d'argent qui allait lui 
succéder — cheminait à travers les nuages amoncelés ; 
elle aussi nous abandonna; des étoiles de toutes les 
grandeurs, de tous les degrés d'éclat, et des nuages de 
toutes les formes, se disputèrent la nuit clair-obs- 
cure ; et toujours nous guettions en vain Takaroa. Le 
second était debout sur le beaupré, sa haute silhouette 
grise se détachant sur le fond étoilé, et toujours 


Nihil astra præter 
Vidit et undas. 


Le reste d’entre nous était groupé autour des bossoires 
scrutant avec une même assiduité, mais un plus faible 
espoir, l'horizon obscur. Nous apercevions bien des 
îles, mais elles étaient « de cette matière dont sont 
faits les rêves », et s'évanouissaient en un clin d'œil 
pour réapparaitre un peu plus loin, et peu à peu, non 
seulement des iles, mais des feux éclatants et tournants 
commencèrent à ponctuer la nuit de leurs clous d'or; 
phares de l'esprit ou du nerf optique épuisé, luisant 
d'un éclat solennel, et clignotant à notre passage. À la 
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fin, le second lui-même désespéra, et quittant son 
inconfortable perchoir, grimpa sur le pont en nous 
annonçant que nous avions manqué notre destination. 
Il était le seul homme à bord ayant l'expérience de ces 
eaux, notre seul pilote, embarqué dans ce but à Tai-o- 
hae. Et si lui-même déclarait que nous avions manqué 
Takaroa, il n'y avait pas à discuter le fait, mais, si 
possible, à l'expliquer. Nous avions certainement 
poussé trop loin notre marche vers le sud. Notre 
direction déviée sur la mer et la course désordonnée 
que nous révélait la carte, témoignaient avec une 
même certitude que nous avions été poussés par un 
impétueux courant d'ouest. Nous n'avions pas le 
choix ; force était de filer de nouveau sous le vent ; et 
d'y maintenir le Casco, en surveillant étroitement sa 
marche et d'attendre le matin. Je dormis cette nuit 
comme j'en avais alors la dangereuse habitude, sur le 
pont, sur le banc du cockpit. Un bruit me réveilla pour 
voir tout l'orient fardé de pâle orange, les feux de 
l'habitacle déjà ternis par l'éclat du jour, et le timonier 
penché plein d'ardeur sur sa roue. « La voilà, sir! » 
cria-t-il et il me désignait un point au centre de l'œil 
même du jour. Et d’abord, je ne vis que les bleuâtres 
ruines du ciel matinal, posées sur l'horizon lointain 
comme de fondants icebergs. Puis le soleil se leva, : 
transperça les débris de vapeurs, et découvrit une 
petite île insignifiante, plate comme une assiette posée 
sur la mer, et semée de palmiers démesurés. 
Jusque-là, tout allait bien. Nous étions sûrement en 
face d'un atoll ; et non moins sûrement dans l'archipel. 
Mais lequel ? et où ? L'ile était trop petite pour être 
Takaroa ; dans toute la région aucune n'était aussi peu 
considérable, excepté Tikei; et Tikei, une des « Iles 
pernicieuses », ainsi dénommées par Roggwein, sem- 
blait hors de question. À ce compte, au lieu de filer sur 
l'ouest, nous avions dû aller à la dérive à plus de trente 
milles sous le vent. Et que dire du courant ? Depuis 
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plusieurs jours il n'avait cessé de nous entraîner vers le 
sud ; à en juger par la déviation de notre route pendant 
cette dernière nuit, nul doute qu'il ne continuât de 
nous pousser dans cette direction. Impossible de tirer 
au clair ce cas si typique de la navigation dans les îles. 
Mais je présente les faits tels quels : il se trouva que 
notre île était bien Tikei et notre première expérience 
du Dangereux Archipel fut d'aborder à trente milles de 
notre but véritable. 

La vue de Tikei, se détachant à contre-jour sur la 
splendeur du matin, complètement décolorée, et défor- 
mée par des arbres disproportionnés, qui ressem- 
blaient aux crins d'un balai, nous avait inspiré une 
médiocre sympathie pour les atolls. Un peu plus tard, 
dans la même journée, nous découvrimes dans des 
conditions plus favorables, l'ile de Taiaro. Son nom 
signifie sans doute «Perdue en mer ». Et telle elle nous 
apparut ; perdue dans l’azur de la mer et du ciel; de 
blanches rives en forme d'’anneaux, des sous-bois 
verdoyants, des palmiers balançant leurs teintes de 
pierres précieuses ; d'une féérique et céleste beauté. La 
houle l'enveloppait de toutes parts, blanche comme 
neige, et allait se briser au loin contre un récif ignoré 
des cartes. Aucune fumée, aucune trace de vie 
humaine; en réalité, l'île n'est pas habituée, mais 
seulement visitée à des intervalles irréguliers. Et pour- 
tant un négociant (Mr. Narii Salmon) guettait de la 
plage, avec stupeur, le vaisseau inattendu. Depuis ce 
jour, j'ai passé de longs mois parmi les îles basses; je 
connais l'ennui de leurs jours éternellement pareils ; le 
poids de leur régime. Malgré l'envie avec laquelle nous 
avions pu contempler du pont ces fourrés de verdure, 
dix fois plus grande sans nul doute fut celle avec 
laquelle Mr. Salmon et ses compagnons virent notre 
coquet navire manœuvrer pour reprendre le large. 

La nuit tombait, délicieuse, sur ces extrémités. Sitôt 
la lune disparue, le ciel plein d'étoiles devint admira- 
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ble. Comme j'étais couché dans le cockpit, regardant 
le timonier, j'étais hanté par les vers d'Emerson 


And the lone seaman all the night, 
Sails astonished among stars! 


Dans cette clarté lumineuse et croissante, vers 2 heu- 
res du matin, nous atteignimes notre troisième atoll, 
Raraka. La ligne basse de l’île rasait le ciel; elle 
semblait un chemin de halage et nous paraissions 
remonter quelque courant canalisé et navigable. À ce 
moment, un feu rouge apparut, ayant la dimension et 
l'éclat d'un signal; dès lors ma comparaison n'avait 
plus de sens, et nous paraissions plutôt suivre le 
remblai d'une voie ferrée; d'instinct les yeux cher- 
chaient les poteaux télégraphiques, l'oreille guettait 
l’arrivée d’un train. Çà et là, quelques rares sommets 
d'arbres brisaient la platitude du paysage. Et le bruit 
du ressac nous accompagnait, tantôt monotone et 
assoupi, tantôt vibrant de menaces. 

L'île s'étendait de l’est à l’ouest, barrant notre route 
vers Fakarava. Il fallut raser la côte jusqu'à la pointe 
occidentale où, à travers un passage de huit milles de 
large, nous pümes nous diriger vers le sud entre 
Raraka et l'île prochaine de Kauehi. Le vent était 
favorable, l'air léger ; mais des nuages noirs comme de 
l'encre commençaient à s'élever, et des éclairs bril- 
laient — sans tonnerre. Quelque chose — je ne sais 
quoi — nous ramenait continuellement vers l’île. Nous 
nous dirigions de plus en plus vers le nord ; et le rivage 
semblait copier notre manœuvre et nous devançait. 
Une ou deux fois encore. Raraka nous dépassa — 
chaque fois encore le timonier fut pris au piège — enfin 
de nouveau le Casco s'éloigna. S'il m'avait fallu, avec 


L) 
1 Et le matelot solitaire, toute la nuit 
Vogue ébloui, parmi les astres. 
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la seule lumière de mon expérience, dessiner la confi- 
guration de cette île, j'aurais représenté une suite de 
promontoires en forme de bow-windows, chevauchant 
les uns sur les autres dans la direction du ‘nord et 
l'ensemble du pays s'étendant du sud-est au nord- 
ouest, et voyez! sur la carte, il s'étendait de l'est à 
l'ouest en droite ligne! 

Nous venions de répéter notre manœuvre et nous 
éloignions — depuis cinq minutes à peine, nous avions 
perdu de vue ce qui nous semblait le remblai d’une 
voie ferrée et cessé d'entendre le bruit du ressac — 
quand de nouveau j'aperçus la terre, non à l'horizon, 
mais juste devant nous. Je jouai le rôle du terrien 
judicieux et ne dis rien jusqu’au dernier moment : et 
alors mes matelots l’aperçurent à leur tour. 

« Terre en avant ! » dit le timonier, « Par Dieu ! c’est 
Kauehi! » cria la vigie. C'était elle en effet. De cet 
instant, les cartographes me firent grande pitié. Nous 
faisions à peine trois milles et demie à l'heure, et ils 
voulaient me persuader que (en cinq minutes) nous 
avions contourné une île, fait huit milles en pleine mer, 
et filé à toute vitesse vers l’île prochaine. Mais mon 
capitaine, pour son compte, était surtout attristé de se 
trouver dans un tel labyrinthe; il mit le Casco à 
l'ancre, s'assit à l'arrière et demeura là, veillant, 
jusqu'au lendemain matin. Il en avait assez de passer 
la nuit dans les Pomotu. 

Le 9, comme je jour se levait, nous commençâmes à 
contourner Kauehi et eûmes ainsi l'occasion de consi- 
dérer de près la géographie des atolls. Çà et là, sa côte 
extrême surgissait, étant la plus élevée ; çà et là, sa côte 
la plus proche disparaissait entièrement sous l'eau, 
laissant à la mer un large passage jusqu'au lagon; çà et 
là, les deux côtes s’abaissaient également, et nous 
pouvions plonger, à travers cet anneau brisé, droit 
jusqu’au fond de l'horizon sud. Représentez-vous la 
hutte submergée d'un chasseur de canards, couverte 
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d'ajoncs verts pour dissimuler sa tête — de l'eau au 
milieu — de l’eau tout autour — vous avez l'image du 
parfait atoll. Concevez-en une à qui une partie de sa 
verte frange a été arrachée : vous avez l'atoll de 
Kaueki. Et si vous voulez vous représenter ses bords, 
imaginez quelque antique voie romaine, traversant un 
marais humide, ici disparaissant, là réapparaissant, 
couronnée de touffes de verdure ; seulement au lieu des 
eaux stagnantes du marais, le vivant océan tantôt se 
ruait contre la frêle barrière et tantôt l’ensevelissait. 
Ainsi le jour confirma, sans les corriger, les impres- 
sions de la nuit. Nous naviguions en réalité entre deux 
digues, œuvres de la nature, mais dont la grandeur ne 
dépassait pas celle de bien des œuvres humaines. 
L'île était inhabitée ; c'était une masse de broussail- 
les vertes et de sable blanc posée sur les eaux d'un 
immarcescible azur ; les cocotiers eux-mêmes étaient 
rares; pourtant quelques-uns complétaient cette bril- 
lante symphonie de couleurs en déployant un grand 
éventail d'or jaune. Longtemps nous ne perçûmes 
aucun signe de vie parmi cette végétation, ni d'autre 
bruit que le grondement continu de la houle. En grand 
silence nous passions le long de ces côtes charmantes 
qui s'évanouissaient et reparaissaient sur les eaux avec 
leurs bouquets de verdure. Puis un oiseau ou deux 
apparurent, voltigeant et criant ; très vite, ils devinrent 
plus nombreux, et, tout à coup, levant les yeux, nous 
perçûmes une immense effervescence de vie ailée. À cet 
endroit, l’île annulaire était presque complètement 
submergée, ne laissant surnager çà et là qu’un minus- 
cule ilot boisé. Au-dessus de l’un d'eux, les oiseaux 
volaient et planaient avec une incroyable densité, 
comme un essaim de guêpes ou de moucherons; leur 
masse étincelait; blanche et noire, palpitait, frison- 
nait, et leurs cris aigus dominaient la voix du ressac 
dans un tournoiement bruyant et bruissant. Ainsi, 
lorsque vous descendez quelque vallée, un bruit tout 
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semblable annonce le voisinage d’un moulin et d’un 
ruisseau bondissant. Comme je l’ai dit, quelques traf- 
nards étaient venus à notre rencontre; quelques-uns 
encore voletaient autour du navire comme nous nous 
éloignions. Les cris moururent, les dernières ailes 
disparurent, et une fois encore, les rives basses de 
Kauehi passèrent, comme un tableau, en grand silence, 
sous nos yeux. Je pensais alors que les oiseaux vivaient, 
tels des fourmis ou des citoyens, concentrés là où nous 
les avions vus. J'ai appris depuis (est-ce exact ?) que 
l’île entière, ou presque, est peuplée de la sorte, et que 
cette effervescence sur un seul point provenait, sans 
doute, de la présence d’un équipage cherchant des 
œufs dans un des atolls voisins et habités. De sorte 
qu'ici à Kauehi, comme la veille à Taiaro, le Casco 
navigua sous les feux d'’invisibles yeux. 

Et certainement, une armée pourrait être cachée sur 
ces rubans de terre sans qu’au passage aucun matelot 
pût deviner sa présence. 


CHAPITRE II 


Fakarava : un atoll tout proche 


Un peu avant midi nous longions la côte de Faka- 
rava, notre lieu de destination : l'air était léger, la mer 
sans rides; cependant un murmure ininterrompu,. 
venu de terre, nous accompagnait, comme le bruit d'un 
train dans le lointain. L'ile est d’une grande étendue ; 
son lagon s'étend sur trente milles de longueur et dix à 
douze de large, et le sentier de corail décoré du nom de 
terre a environ quatre-vingts à quatre-vingt-dix milles 
de longueur, sur deux cents mètres de largeur. La 
partie que nous longions présentait un certain relief; 
les sous-bois étaient extrêmement verts, le sommet des 
bois de cocotiers éloigné d'un bout à l’autre ce qui — 
mais je n'y pensais pas — signalait une intervention 
humaine. Une fois de plus, et cette fois encore, incons- 
ciemment, nous nous trouvions à une portée de voix de - 
nos semblables, et cette baie déserte était à une portée 
de pistolet de la principale ville de l'archipel. Mais, la 
vie d'un atoll est tout entière concentrée sur les bords 
du lagon; là sont situés les villages et les canots 
amarrés; tandis que les bords de l'océan demeurent 
maudits et désertés, bons seulement pour servir de 
théâtre à des scènes de sorcellerie ou à des naufrages et 
considérés par les naturels comme le terrain propre 
aux exploits des spectres meurtriers. 

Peu à peu, une brèche se montra dans la basse 
muraille; les bois cessèrent ; une pointe chatoyante 
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s’avança dans la mer, dessinant l'entrée de son banc 
d'émeraude. Comme nous approchions, nous rencon- 
trâmes un petit filet de mer — la mer particulière du 
lagon ayant ici son origine et sa fin, — qui là, à l'entrée 
de la passe, se risquait parmi les majestueux tumultes 
du Pacifique. Le Casco accusa à peine un choc; mais à 
certaines époques et dans certaines circonstances, 
l'entrée de ces bassins intérieurs vomit des trombes 
d’eau qui rejettent au loin les navires, les démantèlent, 
et les engloutissent. Aussi bien, concevez un lagon 
parfaitement fermé, sauf en un point, et celui-ci, d’une 
largeur tout juste navigable ; concevez la marée et le 
vent amoncelant pendant des heures, dans ce repli de 
corail, une trop grande quantité d’eau et la marée 
changeant, et le vent tombant : — la vanne subitement 
ouverte de quelque immense réservoir vous donnera 
une image de ce débordement impossible à endiguer. 

Nous avions à peine mis le cap sur la passe, que 
toutes les têtes subitement se penchaient sur le bastin- 
gage. Car les eaux qui nous portaient venaient de se 
transformer tout à coup en des masses de couleur 
bleues et grises, surprenantes, et à travers leur trans- 
parence, on voyait le corail éployer ses rameaux 
fleuris, tandis que les poissons de la mer intérieure 
allaient et venaient, visibles au-dessous de nous, tache- 
tés et rayés, et armés de becs de perroquets. 

J'ai eu l’occasion de voir dans ma vie bien des 
curiosités ; je n’en ai jamais vu d'aussi étonnante, que 
ce premier spectacle pris du parapet du navire dans le 
lagon de Fakarava. Mais que le lecteur ne se laisse pas 
aller à trop d'espérance. J'ai pénétré depuis dans une 
douzaine d’atolls, en différentes parties du Pacifique, 
et cette expérience ne s’est jamais renouvelée. Ces 
teintes exquises, cette transparence d’un jour sub- 
marin, ces bancs de poissons arc-en-ciellés ne m'ont 
pas ravi de nouveau. 

Nous n'avions pu encore détourner nos yeux de ce 
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spectacle enchanteur, déjà la goélette glissait entre les 
môles du récif, et s'engageait dans la mer qu'il enclôt. 
Les rives qui l'enserrent sont si peu élevées et le lagon 
lui-même est si vaste qu'il semble s'étendre sans 
interruption jusqu'à l'horizon. Çà et là, il est vrai, un 
ilot surgissait sur le récif, comme une chevalière sur un 
doigt, surmonté de quelques palmiers en pinceaux ; çà 
et là, la verte muraille de bois courait, solide, sur une 
longueur de quelques milles ; et du côté du port, sous le 
plus haut bouquet d'arbres, quelques maisons étince- 
laient de blancheur — c'était Rotoava, la colonie 
métropole des Paumotu. Là, nous arrivâmes en trois 
bordées et jetâmes l'ancre tout près du bord; c'était la 
première fois que nous nous trouvions dans des eaux 
calmes, depuis San Francisco ; elles avaient cinq toises 
de profondeur, au travers desquelles on aurait pu, 
pendant des jours et des nuits, contempler la fuite des 
amarres, les fragments de coraux et les poissons 
multicolores. 

Des considérations purement maritimes ont fait 
choisir Fakarava comme siège du Gouvernement. Sa 
situation est excentrique; ses productions pauvres, 
même pour une île basse; sa population, peu nom- 
breuse, et pour des bas-insulaires, peu industrieuse. 
Mais le lagon a deux bonnes passes, l’une sous le vent, 
l'autre contre lui, de sorte que, par n'importe quel 
temps, on peut y entrer et en sortir, ce qui est un 
avantage primordial pour le gouvernement d'îles aussi 
disséminées. Un môle de corail, un débarcadère à 
gradins, les feux du port élevés sur un pilier, et les deux 
spacieux bungalows du Gouvernement, entourés d'une 
jolie palissade, donnaient au côté nord de Rotoava un 
air de grande importance. Celui-ci est confirmé, d’une 
part, par une prison déserte, de l’autre, par une 
gendarmerie couverte d'affiches en tahitien, d'avis 
judiciaires venant de Papeete et d'avis républicains 
venant de Paris, signés (un peu tardivement) « Jules 
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Grévy, Perihidente ». Tout à l'extrémité, une chapelle. 
catholique et son clocher terminent la ville. Et entre 
deux, sur un doux tapis de sable de corail blanc, sous 
une voûte de cocotiers, pleine de brises, les maisons 
des naturels s'élèvent en groupes irréguliers, les unes 
tout au bord du lagon, par amour de la brise, les autres 
à l'ombre des palmes, par amour de l'ombre. 

Pas une âme en vue. Mais n'eût été le fracas de 
tonnerre du ressac contre la côte la plus lointaine, vous 
eussiez saisi le bruit d’une épingle tombant n'importe 
où dans cette capitale. Il y avait quelque chose d'’im- 
pressionnant dans ce silence inattendu, et plus encore 
dans ce bruit imprévu. 

Là, sous nos yeux, une mer s'étendait jusqu'à l'hori- 
zon, ridée à peine, comme un lac intérieur ; et voyez! 
juste derrière nous, une autre mer assiégeait avec une 
inlassable furie l’envers de notre position. Quand vint 
la nuit, la lanterne fut hissée et allumée au haut du 
môle. Des lumières apparurent et des bruits de voix 
se firent entendre, dans une maison où (me dit-on) 
une partie de la population jouait aux cartes. Un peu 
plus loin, des profondeurs ténébreuses du bois de 
palmiers, nous aperçûmes la lueur et respirâmes 
l'odeur aromatique des charbons d'écales de noix 
de coco, vestiges de la cuisine du soir. Les grillons 
chantaient ; de grêles petites créatures sifflaient dans 
des touffes de mauvaises herbes; et les moustiques 
bourdonnaient et piquaient. Dans toute l'île, cette nuit, 
aucune autre trace d'homme, d'oiseau ou d’insecte. La 
lune, vieille de trois jours, croissant d'argent posé sur 
une sphère visible encore, brillait d'une lueur intense 
et diffuse, à travers le dôme des palmes. Les allées que 
nous foulions étaient unies et entretenues comme un 
boulevard ; des plantes étaient disposées çà et là ; çà et 
là de sombres cottages groupés dans l'ombre, les uns 
ornés de vérandas. Un jardin public, la nuit, une ville 
d'eaux à la mode et florissante offrent des aspects tout 
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pareils. Et cependant, d’un côté l'étang s'étendait, : 
léchant les rives; de l’autre la grande mer grondait 
dans la nuit. Mais, ce fut surtout à bord, aux heures 
nocturnes où j'aurais mieux fait de dormir, que le 
charme de Fakarava s'empara de moi et me conquit 
pour toujours. La lune avait disparu. Les feux du port 
et deux des plus grandes planètes projetaient sur le 
lagon des rais de lumière de plusieurs couleurs. Sur le 
rivage le joyeux cri du coq dominait, par intervalles, le 
point d'orgue des vagues. Et la pensée de cette capitale 
dépeuplée, le long fil de cette ile annulaire avec sa 
crête de cocotiers et sa frange de récifs, et cette 
tranquille mer intérieure qui s'épandait devant moi 
jusqu’au point où elle rejoignait les étoiles, tournait 
dans ma tête, pendant des heures, délicieusement. 

Ces pensées ne me quittaient pas durant tout mon 
séjour sur l’île. Je me couchais pour dormir et m'éveil- 
lais avec la perception toujours aiguë de ce qui m'en- 
tourait. Je ne me lassais jamais d'évoquer l’image de 
cette étroite digue où j'avais ma demeure, et qui 
reposait, repliée sur elle-même, tête à queue, comme 
un serpent, sur l'énorme océan, et jamais je ne me 
lassais de passer — telle une parade du gaillard 
d'arrière, — d'un côté à l'autre des rives ombreuses et 
habitées du lagon au désert aveuglant et aux brisants 
tumultueux de la côte opposée. Le sentiment de l’insé- 
curité dans un lieu de résidence aussi étroit est plus 
que fantastique. Parfois, des ouragans et des raz-de- 
marée submergent ces humbles obstacies; Océan se 
souvient de sa force et là où s’élevaient les maisons et 
fleurissaient les palmes, il secoue sa barbe blanche sur 
le corail redevenu stérile. 

Fakarava elle-même a souffert ; les arbres qui entou- 
raient ma maison avaient tous été récemment replan- 
tés ; et Anaa se relève à peine d’un coup plus rude. J'ai 
connu un homme qui habitait l’île à ce moment.Il m'a 
conté comment il se promenait au bord de la mer avec 
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deux capitaines de vaisseau. Là, pendant quelques 
instants, ils regardèrent les vagues approcher jusqti’à 
ce qu'un des capitaines subitement portât ses mains 
devant ses yeux et criât tout haut qu'il ne pouvait 
supporter ce spectacle plus longtemps. Ceci se passait 
l'après-midi ; au milieu de la nuit, la mer s’abattit sur 
l’île comme une trombe ; la colonie fut rasée, à l'excep- 
tion de l’église et du presbytère; et quand revint le 
jour, les survivants se virent cramponnés à un amas de 
cocotiers déracinés et de maisons en ruines. 

Le danger n'est qu'une considération secondaire. 
Mais l’homme est plus sensible au manque de confort 
et l’atoll est une demeure inconfortable. Quelques-uns, 
propablement les plus anciens, portent, grâce à un bon 
terrain, les arbres fruitiers les plus fertiles. J'en ai 
parcouru un où, avec autant d'admiration que de 
surprise, j'ai traversé une forêt d'arbres à pain énor- 
mes, et où je mangeai des bananes en trébuchant 
parmi le taro. C'était l’atoll de Namorik, dans le 
groupe Marshall, et il se dresse dans ma mémoire, 
unique dans son genre. Pour citer le cas opposé le plus 
extrême et le plus rapproché de la moyenne, je veux 
décrire le sol et les productions de Fakarava. La 
surface de cette étroite bande de terre est presque 
entièrement composée d’une pierre calcaire, résidu de 
corail pulvérisé, pareille au mâchefer des volcans, et 
cruelle aux pieds nus; je crois que dans certains atolls, 
mais pas à Fakarava, elle rend, lorsqu'on la frappe, un 
léger bruit métallique. Çà et là, vous rencontrez un 
banc de sable, d'une finesse et d'une blancheur excessi- 
ves, et ces régions sont les moins productives. Les 
plantes aiment les massifs de corail et y poussent avec 
cette intensité de verdure admirable qui fait la beauté 
des atolls, vus de la pleine mer. Le cocotier croît avec 
une luxuriance toute spéciale dans ce solum austère, 
enfonçant ses racines jusque dans les eaux stagnantes 
et troubles et dressant dans le vent sa tête verdoyante 
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avec tous les signes de la santé et du plaisir. Pourtant, 
le cocotier lui-même a besoin, dans son enfance, d'une 
nourriture d’'extra, et dans beaucoup d'îles du bas- 
archipel, on plante, à côté de chaque noix un morceau 
de biscuit de mer et un clou rouillé ! Le pendanus vient 
après lui en importance, étant aussi un arbre alimen- 
taire; et lui aussi se comporte bravement. Une sorte 
d'arbuste vert appelé miki pousse un peu partout ; de 
temps à autre on aperçoit un purao; et il y a une 
quantité de mauvaises herbes plus ou moins inutiles. 
D'après Mr. Cuzent, les différentes espèces de plantes 
d'un atoll comme Fakarava sont au nombre d'une 
vingtaine au plus, si même elles y atteignent. Il n'y a 
pas un brin d'herbe, par un grain d’humus, sauf quand 
on en a apporté un ou deux sacs pour faire un semblant 
de jardin; des jardins, tels qu'il en fleurit dans les 
villes, sur le rebord des fenêtres ! La vie des insectes est 
intense; des nuages de moustiques et, ce qui est bien 
pire, une invasion de mouches noircissant complète- 
ment notre nourriture, nous ont, plus d'une fois, 
chassés au milieu d’un repas à Apemama ; et même à 
Fakarava, les moustiques étaient une peste. On rencon- 
tre le crabe de terre rentrant à pas précipités dans son 
trou, et la nuit, les rats assiègent les maisons et les 
jardins artificiels. Le crabe est un aliment agréable ; le 
rat peut-être aussi; je n'en ai pas goûté. Dans les 
Gilbert on fait avec les fruits du pandanus un entre- 
mets excellent, agréable à grignoter à la fin d’un long 
diner; mais il ne produit pas un plat substantiel. Le 
reste de la nourriture, dans un atoll dénué de ressour- 
ces comme Fakarava, peut se résumer dans la plaisan- 
terie favorite de l'archipel : le bifteck de noix de coco! 
des noix de coco vertes, des noix de coco mûres, des 
noix de coco germées, des noix de coco à manger et des 
noix de coco à boire, des noix de coco crues et cuites, 
des noix de coco chaudes et froides, tel est le menu des 
repas. Et certaines des entrées sont parfaitement déli- 
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cieuses. La noix de coco germée cuite dans son écale, et 
mangée à la cuillère, forme un excellent pudding; le 
lait de noix de coco — quand c'est le jus exprimé d’une 
noix müre et non l’eau d’une noix verte — est très bon 
dans le café et représente un auxiliaire précieux de la 
cuisine à travers les mers du Sud; et la salade de noix 
de coco, si vous êtes milionnaire et si vous avez les 
moyens de vous offrir la valeur d'un champ de.graines 
pour votre dessert, est un plat dont on se souvient avec 
émotion. Mais la monotonie est au bout de tout cela, et 
les Israélites des Iles basses soupirent au souvenir de la 
manne. | 

Le lecteur croit sans doute que j'ai oublié la mer. 
Certainement la vie abonde sur les deux rives, et elles 
sont étrangement différentes. Dans la lagon l'eau 
repose, peu profonde, sur un fond vaseux de sable fin 
d’où s'élèvent des buissons de corail. Puis vient une 
bande de plage que lèchent les rides de la mer quand la 
marée monte. Dans les massifs de coraux, le grand 
clovisse ! des eaux-saintes (Tridacua) croît et se multi- 
plie ; un peu plus profondément se trouvent les bancs 
d’huîtres perlières, et les poissons resplendissants qui 
charmèrent notre arrivée; tous sont d'un coloris plus 
ou moins vigoureux. Mais la plupart des coquillages 
sont d’un blanc de chaux, ou à peines teintés d’un peu 
de rose, le plus pâle qui soit ; beaucoup sont morts et la 
mer les roule. Du côté de l'océan, sur chaque élévation 
de la côte abrupte, sur toute l'étendue du récif, jus- 
qu'où le flot se brise, dans chaque crevasse, sous 
chaque fragment de corail, une incroyable abondance 
de vie marine déploie un jeu de teintes d'une variété et 
d’un éclat admirables. Pas une couleur du récif lui- 
même qui ne se reflète sur quelque coquillage. Purpu- 
rins, rouges ou blancs, verts ou jaunes, bigarrés, striés 
et estompés, les vivants coquillages portent dans leurs 
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combinaisons multiples la livrée du récif inerte, — si 
vraiment il est inerte, — en sorte que le regard est 
continuellement confondu et le collectionneur conti- 
nuellement déçu. Il m'est arrivé aussi souvent de 
prendre des coquillages pour des pierres que des 
pierres pour des coquillages. Un des principaux carac- 
tères du corail est d’être tacheté de petits points rouges 
et il est extraordinaire de voir combien de variétés de 
coquillages ont adopté cette mode et revêtu le déguise- 
ment de ces petits pois cramoisis. J'ai retrouvé là un 
coquillage qui abondait dans les Marquises; il était 
tout pareil, mais avec les pois rouges en plus. Un 
joyeux petit crabe portait les mêmes marques. L'’habi- 
tation du crabe-ermite ou crabe-soldat était plus 
concluante, étant le résultat d'un choix conscient. Ce 
méchant petit naufragé, boueur, colon, a appris la 
valeur d'une maison tachetée ; aussi, fût-ce un tesson 
de bouteille, il le choisira de la couleur voulue, se 
recroqueville dans n'importe quel coin de débris et se 
promène de par le monde à moitié nu; mais je ne l'ai 
jamais rencontré dans cette imparfaite armure qu'elle 
ne fût tachetée de rouge. 

La plage du lagon se trouve à quelques deux cents 
mètres de là. Collectionnez les coquillages de chacune 
d'elles, mettez-les à côté les uns des autres; ils sem- 
blent provenir de deux hémisphères différents : les uns 
si brillants, les autres si pâles, les uns d’un blanc 
absolu, les autres nuancés à l'infini, et envahis comme 
d'une maladie par les petits points d’écarlate. Ceci est 
d'autant plus étrange que le crabe-ermite arpente l'île 
de part en part, et j'en ai rencontré autour de la source 
de la Résidence, qui est un point assez central, faisant 
le voyage dans les deux sens. Sans doute beaucoup de 
coquillages du lagon sont morts. Mais pourquoi sont- 
ils morts ? Peut-être les coquillages vivants ont-ils un 
lieu d'existence situé à une autre profondeur. Mais 
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pourquoi ceux-ci sont-ils si différents ? Nous ne som- 
mes que sur le seuil des mystères. 

Chaque rive, je l’ai dit, fourmille de vie. Du côté de la 
mer et de certains atolls, cette surabondance de vita- 
lité est même offensante ; le sol sous les pieds est miné 
‘par elle. J'ai brisé un morceau — principalement à 
Funafuti et à Arorail — d'énormes fragments de 
rochers, battus par les vents, qui résonnaient sous mes 
coups comme du fer, et l'entaille était remplie de vers 
longs comme une main, gros comme un doigt d'enfant, 
d'un blanc à peine rosé et serrés les uns contre les 
autres à raison de trois où quatre par centimètre carré. 
Même dans le lagon, où certains crustacés semblent 
dépérir, d’autres prospèrent à l'excès et font la richesse 
de ces îles. Le poisson abonde également ; le lagon est 
un vivier à poisson parfaitement clos, propre à réjouir 
l'imagination d'un abbé; des requins y essaiment, 
principalement autour des passes, où ils trouvent à 
festoyer et l’homme, pourriez-vous croire, n’a qu'à 
préparer sa ligne. Hélas! il n'en est rien. De tous ces 
poissons multicolores dont les hordes entouraient le 
Casco à son arrivée, les uns ont des arêtes empoison- 
nées, les autres sont entièrement vénéneux. L'étranger 
doit s'abstenir, ou bien courir le chance d'une grave et 
douloureuse maladie. Le naturel est un bon guide, à ce 
sujet, dans son île; transplantez-le dans l'ile voisine, 
et il n’en sait pas plus long que vous-même. Car c'est 
: également une question de temps et d'emplacement. 
Un poisson pris dans un lagon peut être mortel; le 
même poisson pris le même jour en mer, et seulement 
à quelques centaines de mètres de la passe, sera 
parfaitement comestible. Dans une île voisine, le cas 
sera peut-être inverse; et, peut-être quarante-huit 
heures après, pourrez-vous les manger indifféremment 
dans un endroit et dans l’autre. À en croire les 
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indigènes, ces troublantes vicissitudes sont réglées par 
le mouvement des corps célestes. La magnifique pla- 
nète de Vénus joue un grand rôle dans toutes les 
légendes et les coutumes des îles; et entre autres 
fonctions, dont quelques-unes sont bien pires, elle 
règle la saison du bon poisson. Vénus étant dans une 
certaine phase, — ce fut la nôtre — certains poissons 
du lagon étaient vénéneux; Vénus dans une autre 
phase, le même poisson devenait inoffensif, et un 
aliment de prix. Les blancs expliquent ces change- 
ments par la présence du corail. 

Et c'est une dernière touche d'horreur ajoutée à 
l’image de cette étroite passe, de cet anneau précaire 
posé sur la mer, que sa substance même ne soit pas de 
roche honnête, mais organique, moitié vivante, moitié 
en putréfaction; la mer limpide elle-même et les 
brillants poissons, autour d'elle, sont empoisonnés, le 
bloc le plus rigide, rongé intérieurement par les vers, 
et la plus légère poussière vénéneuse comme une 
drogue pharmaceutique. 


CHAPITRE II 


Une maison à louer 
dans une île basse 


L'île n'était jamais populeuse, mais il fallut pourtant 
une série d'accidents pour la rendre déserte, au point 
que pas une trace de vie humaine n'en diversifiait les 
heures ; nous errâmes dans le coquet jardin public de 
la ville, parmi des maisons closes où pas même un 
écriteau aux fenêtres n'évoquait le propriétaire, retiré 
sans doute en d’autres quartiers; et, lorsque nous 
visitâmes le bungalow du Gouvernement, Mr. Donat, 
suppléant au Vice-Résident, nous reçut seul et nous 
traita avec un punch aux noix de coco, dans la salle des 
sessions au Tribunal de ce vaste archipel, nos verres 
dressés au milieu des assignations et des papiers de 
recensement. 

L'impopularité d'un ancien Vice-Résident avait 
déterminé l'exode de la population, ses employés indi- 
gènes renonçant successivement à leurs maigres 
appointements, et se retirant, l’un après l'autre, dans 
les districts les plus reculés de l'île. Là-dessus, le 
Gouverneur de Papeete promulgua un décret : chaque 
territoire des Paumotu devait être délimité et enregis- 
tré à une date donnée. Or, la population de l'archipel 
est à moitié nomade; il est rare qu'un homme appar- 
tienne à un atoll déterminé; il appartient à plusieurs et 
peut avoir des attaches et des parents dans une dizaine 
d’entre eux, et les habitants de Rotoava en particulier, 
hommes, femmes et enfants, depuis le gendarme jus- 
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qu'au prophète mormon et au maître d'école, possè- 
dent — j'allais dire un terrain — tout au moins 
quelques blocs de corail et quelques cocotiers dans une 
île adjacente. Et précisément, tous ceux-ci — depuis le 
gendarme jusqu’au baby à la mamelle, le pasteur suivi 
de son troupeau, le maître d'école escorté de ses élèves, 
et les élèves armés de leurs livres et de leurs ardoises — 
avaient pris le bateau quelques deux jours avant notre 
arrivée et étaient tous occupés à se disputer sur les 
limites de leurs propriétés. On s’imagine les éclats 
perçants de leurs disputes mêlés au bruit du flot, et aux 
cris des oiseaux de mer dispersés. Le parfait ensemble 
de leur fuite était admirable, pareil à celui des oiseaux 
migrateurs; ils n'avaient rien laissé derrière eux que 
des maisons vides, comme les vieux nids que repeu- 
plent les printemps prochains; et même leur vieux 
magister, inoffensif et nécessaire, entraîné à leur suite, 
avait suivi leur migration. Il en partit ainsi cinquante, 
et sept seulement demeurèrent. Néanmoins, quand 
j'organisai une fête à bord du Casco, le nombre de mes 
hôtes s'éleva, non pas à sept, mais bien à sept fois sept : 
d'où ils surgirent, comment ils se trouvèrent convo- 
qués, et par où ils disparurent, une fois le festin 
consommé, je ne m'en doute pas. D'accord avec les 
légendes des îles-basses, et ces terribles apparitions 
qui font éviter aux habitants les côtes de l’atoll du côté 
de l'océan, qui sait si une quarantaine de ceux qui 
festoyèrent avec nous n'étaient pas revenus, pour la 
circonstance, du royaume des morts ? 

Cette solitude nous donna l’idée de louer une mai- 
son, et de devenir pour un temps des habitants de l’île 
— habitude que j'ai toujours encouragée depuis. 
Mr. Donat nous plaça, dans ce but, sous l’escorte d’un 
certain Taniera Mahinui, réunissant le double carac- 
tère du catéchiste et du forçat. Le lecteur peut sourire, 
mais je l’affirme, il incarnait les qualités de ces deux 
rôles. Et celui de forçat tout le premier, par cette 
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félonie indélébile qu'on retrouve dans tous les pays du 
monde chez les criminels enchaînés et emprisonnés. 
Taniera était un homme bien né — et, comme il le 
disait volontiers, l’ancien chef d’un district de 
800 âmes à Anaa. À un moment de calamités, les 
autorités de Papeete chargèrent les chefs de percevoir 
les impôts. On ne sait s’il en fut beaucoup récolté, mais 
certainement rien ne fut remis à destination; et 
Taniera, mis en vedette par une visite à Papeete et la 
grande vie qu'il avait menée dans les restaurants, fut 
choisi comme bouc émissaire. Il faut bien comprendre 
que la faute incombait, en premier lieu, non à Taniera, 
mais aux autorités de Papeete. La charge imposée était 
disproportionnée ; à ma connaissance, aucun Polyné- 
sien n'était capable de porter pareil fardeau. Même de 
braves et honnêtes Hawaïens — un, entre autres, 
connu et admiré par les blancs eux-mêmes comme un 
magistrat inflexible — ont trébuché dans l'étroit sen- 
tier de la probité administrative. Et Taniera, quand 
vint l’heure de l'arrestation, dédaigna de dénoncer ses 
complices. D’autres avaient partagé le butin; seul il 
porta la peine. Il fut condamné à cinq ans. Quand j'eus 
le plaisir de faire sa connaissance, la période n'était 
pas encore expirée. Il recevait encore les rations de la 
prison (dernier et assez cher souvenir de ses chaînes) et 
envisageait, je crois, non sans alarme, la date de son 
affranchissement. Car il n'éprouvait aucune honte de 
sa situation; ne se plaignait de rien, sinon de la table 
défectueuse de son lieu d’exil ; ne regrettait rien que les 
oiseaux, les œufs et les poissons de son île natale plus 
favorisée. Et quant à ses paroissiens, leur considéra- 
tion pour lui ne s'en trouvait pas diminuée d'un 
cheveu. L'écolier condamné à copier mille lignes de 
grec, et éternellement consigné au dortoir, jouit d'une 
estime sans mélange de la part de ses condisciples. 
Ainsi en était-il pour Taniera : un homme suspect, non 
déshonoré ; tombé sous les coups des dieux lointains; 
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tel peut-être Job — ou, si vous voulez, un Taniera dans 
la fosse aux lions. Sans doute des complaintes ont été 
composées et chantées en l'honneur de ce saint Robin 
Hood. D'un autre côté il était hautement qualifié pour 
les fonctions qu'il remplissait dans l'Eglise ; étant par 
nature un homme grave, doux et considéré ; au visage 
rude et sérieux, au sourire brillant; passé maître en 
plusieurs professions, également bon constructeur de 
bateaux et de maisons; doué d'une belle voix de 
chantre, et aussi d'une telle éloquence qu'au bord de la 
tombe du dernier chef de Fakarava, il fit verser des 
larmes à toute l'assistance. Je n'ai jamais vu un 
homme ayant une mentalité plus ecclésiastique; il 
aimait à discuter et à s’instruire dans la doctrine et 
l'histoire des sectes; et quand je lui montrai les 
gravures d'un volume de l'Encyclopédie de Chamber, 
nulles — celle d’un singe excepté — ne l'enthousiasmè- 
rent comme celles qui représentaient les chapeaux de 
cardinaux, les encensoirs, les chandeliers et les cathé- 
drales. Et je crois qu’au moment où il contemplait le 
chapeau de cardinal, une voix murmurait à son 
oreille : « Tu as un pied au bas de l'échelle! » 

Sous la direction de Taniera, nous fûmes bientôt 
installés dans ce qui était, je crois, la maison particu- 
lière la mieux aménagée de Fakarava. Elle s'élevait 
juste derrière l’église, au milieu d’un champ cultivé de 
forme oblongue. Plus de trois cents sacs de terre ont été 
apportés de Tahiti pour le jardin de la Résidence, et il 
faudra bientôt les renouveler, car la terre s'envole, 
s'affaisse dans les crevasses de corail et finit par 
disparaître complètement. J'ignore ce qu'il était entré 
de terre dans le jardin de ma villa, mais une quantité 
sans doute suffisante, car une allée de bananiers 
prospères s'étendait jusqu'à la grille; et sur tout le 
reste de l’enclos, couvert de cette sorte de mâchefer 
habituel que produit le corail pulvérisé, croissaient, 
non seulement des cocotiers et des mikis mais aussi des 
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figuiers, délicieusement verts. Bien entendu, aucune 
trace d'herbe. Devant, une palissade nous séparait de 
la route blanche, et les bords frangés de palmes du 
lagon, et le lagon lui-même reflétaient, le jour, les 
nuages, la nuit, les étoiles. Par derrière, un rempart de 
coraux non cimentés nous isolait de l’étroite ceinture 
du taillis et de la grève toute proche où l'océan roulait 
son tonnerre dont le grondemient et les éclats bourdon- 
naient cependant dans les chambres de la maison. 
Celle-ci était tout d’une pièce, entourée d’une 
véranda. Elle contenait trois chambres, trois machines 
à coudre, trois coffres de bord, des chaises, des tables, 
deux lits, un berceau, un fusil à répétition, deux 
agrandissements de photographies coloriées, deux gra- 
vures en couleur d’après Wilkie et Mulready, et une 
lithographie française portant cette légende : « La 
brigade du Général Lepasset brälant son drapeau devant 
Metz. » Un fourneau rouillé gisait sous les pilotis de la 
maison, jusqu'à ce que nous l’ayons remis en usage. 
Non loin de là, dans le corail, se trouvait la crevasse où 
nous puisions une eau saumâtre. D'ailleurs, les ani- 
maux comestibles ne manquaient pas sur la propriété 
— des coqs, des poules et un couple de chats irréguliers 
que Taniera venait nourrir tous les matins, au lever du 
soleil, avec des noix de coco grillées. Sa voix était notre 
réveil quotidien, résonnant gaiement à travers le jar- 
din : « Pooty — pooty — poo — poo — poo! » 
Eloignés comme nous l’étions des affaires publiques, 
le voisinage de la chapelle rendait notre situation, ce 
que les agences qualifent de désirable, et nous permet- 
tait de prendre un aperçu de la vie des naturels. Tous 
les matins, après avoir nourri les animaux, Taniera 
sonnait la cloche dans le petit beffroi; et les fidèles, 
peu nombreux, s'en venaient à la prière. J'y assistai 
une fois ; c'était le jour du Seigneur; sept femelles et 
huit mâles composaient l'assemblée. Une femme fai- 
sait le chantre, entonnant sur une note indéfiniment 
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prolongée; le catéchiste entonnait à la seconde 
mesure, puis les fidèles en chœur. Quelques-uns sui- 
vaient dans des livres de prières imprimés; les autres 
remplissaient les trous avec des : « Eh — eh — eh » le 
tol-de-rol Pomotuan. Après l’hymne, nous eûmes la 
lecture, à l'antiphonaire, d'une ou deux prières; puis 
Taniera se leva du premier banc où il était assis dans 
sa robe de catéchiste, passa derrière la grille du chœur, 
ouvrit sa bible tahitienne et commença à prêcher 
d'après des notes. Je compris un mot — celui de Dieu ; 
mais le prédicateur conduisait sa voix avec art, avait 
des gestes rares et expressifs et donnait une grande 
impression de sincérité. Ce simple service, cette Bible 
indigène, ces hymnes, principalement inspirés des 
hymnes anglais — le God save the Queen est, paraît-il, 
un grand favori; tout, sauf les quelques fleurs de 
papier sur l'autel, avait un aspect sévèrement protes- 
tant. C'est ainsi que les Catholiques ont trouvé leurs: 
prosélytes des îles-basses déjà à moitié route. 

Taniera avait les clefs de notre maison ; c'est avec lui 
que je passai mon contrat, si on pouvait appeler 
contrat celui où tout était laissé à ma générosité ; c'est 
lui qui nourrissait les chats et les volatiles, lui qui 
venait nous rendre visite et partager notre repas 
comme un vieil ami; et longtemps, nous nous plûmes à 
imaginer qu'il était notre propriétaire ; cette croyance 
ne devait pas résister à l'épreuve de l'expérience, et, 
comme on le verra par la suite de ce chapitre, n'avait 
rien à faire avec la réalité. 

Nous eûmes quelques jours de grande chaleur, sans 
air, très calmes ; les chercheurs de coquillages étaient 

exilés du bord de l'océan, où les coups de soleil les 
guettaient de 10 heures à 4 heures; les plus hautes 
palmes pendaient, immobiles; on n'entendait d'autre 
voix que celle-de la mer dans le lointain. A la fin, vers 
4 heures d'un certain après-midi, de longues pattes 
d'oie ridèrent la surface du lagon; et soudain au 
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sommet des arbres, se fit sentir le bienfaisant remous 
des alizés qui subitement éventa toutes les maisons et- 
toutes les allées de l’île. A plus d’un navire charmé, 
retenu par le calme plat en vue des vertes rives, ce vent 
apporta la délivrance; et le lendemain matin, une 
goélette et deux canots étaient amarrés dans le port de 
Rotoava. Non seulement sur la mer extérieure, mais 
dans le lagon lui-même, un certain commerce se 
réveilla avec les vivifiantes brises ; et un certain métis, 
entre autres, nommé François, disposa son étalage à la 
première heure, dans son propre canot, à moitié 
couvert. Il avait eu, autrefois, une charge à la cour, 
étant, je crois, le ramoneur de la Résidence. L'impopu- 
larité du Résident ayant suscité des troubles, il avait 
jeté bas ses dignités et fui vers les régions éloignées de 
l’atoll pour y planter des choux — ou tout au moins des 
cocotiers. Il en était chassé, à présent, par des exigen- 
ces telles que Cincinnatus lui-même a dû en connaître, 
et s'en vint vers la capitale, siège de ses anciennes 
fonctions, pour échanger une.demi-tonne de copra 
contre le froment indispensable. Et ici, pour un ins- 
tant, l’histoire de son voyage s’interrompt. 

Je reviens, par contre, à notre maison, où vers 
7 heures du soir, le catéchiste arriva soudain avec son 
air avenant, et armé d’un trousseau de clefs considéra- 
ble. Il essaya celles-ci sur les coffres de bord, les 
prenant l’une après l’autre à leur place contre le mur. 
Des têtes d'étrangers apparurent dans la porte et 
donnèrent des conseils. Ce fut en vain. Ou bien ce 
n'étaient pas les clefs voulues, ou pas les coffres voulus, 
ou pas l’homme voulu pour les employer. Taniera 
commença par s’agiter et enrager ; puis, il eut recours 
au système plus sommaire de la hachette; un des 
coffres fut brisé, et une brassée de vêtements, mascu- 
lins et féminins, en fut tirée et tendue aux étrangers sur 


la véranda. 
Ceux-ci étaient François, sa femme et leur enfant. 
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Vers 8 heures du matin, au milieu du lagon, leur canot 
avait chaviré. Ils le remirent à flot et quoiqu'il fût plein 
d'eau, ramenèrent l'enfant à terre. La grande voile 
avait été emportée, mais le petit foc l'entraînait lente- 
ment, tandis que François et la femme nageaient à 
l'arrière et manœuvraient le gouvernail avec leurs 
mains. Le froid était cruel; la fatigue, à la longue, 
devenait excessive, et dans ce réservoir de requins, la 
peur les gagnait. À tout coup, François, le demi-sang, 
voulait tout lâcher et couler ; mais la femme, de bonne 
et pure race amphibie, l'encourageait avec des paroles 
de bonne humeur. Et cela me rappelle une femme de 
Hawaï qui nagea avec son mari, je n'ose dire pendant 
combien de milles, par une mer démontée, et finale- 
ment gagna la terre avec le corps de son mari mort 
dans les bras. Il était environ 5 heures du soir lorsque 
François et sa femme, après neuf heures de natation, 
abordèrent à Rotoava. Le courageux combat était 
gagné, et tout de suite, apparaît le côté le plus puéril de 
leur caractère. Ils avaient soupé, conté et raconté leur 
histoire, ruisselants comme ils étaient ; la femme, que 
Mrs. Stevenson aida à se changer, avait les membres 
comme pétrifiés par le froid ; et François, ayant passé 
une chemise et des pantalons de coton secs, passa le 
reste de la soirée sur mon plancher, entre des portes 
ouvertes, au milieu des courants d'air. Et pourtant, 
François, fils d'un père français, parle lui-même le plus 
pur français et paraît être intelligent. 

Notre première pensée fut que notre catéchiste, se 
conformant à ses principes, abandonnaïit son superflu 
pour couvrir ceux qui étaient nus. Puis nous découvri- 
mes que François portait sur lui son propre bien. Les 
vêtements étaient à lui, de même les coffres, de même 
la maison. Par le fait, François était le vrai proprié- 
taire. Pourtant, vous remarquerez qu’il se tenait à 
l'écart, dans la véranda, tandis que Taniera exerçait 
ses mains novices sur les serrures; et maintenant, 
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comme son vrai caractère nous était révélé, le seul 
usage qu'il fit de sa propriété fut de laisser les vête- 
ments de sa famille sécher sur la palissade. Tanieraæ 
continua d'être l'ami de la maison, de nourrir la 
volaille, de nous rendre des visites quotidiennes, tandis 
que François se tenait modestement à l'écart pendant 
tout le reste de son séjour. Et voici qui est plus curieux 
encore. Depuis que François avait perdu tout le charge- 
ment de son canot, la demi-tonne de copra, une hache, 
des gamelles, des couteaux et des habits — depuis qu'il 
avait, en quelque sorte, à recommencer la vie (et la 
farine dont il avait besoin n'était encore ni achetée ni 
payée), je lui proposais de lui avancer ce qu'il lui 
fallait, sur le loyer. À ma stupéfaction, il refusa, et la 
raison qu'il allégua — si l’on peut appeler une raison ce 
qui ne fait qu'obscurcir la raison, — fut que Taniera 
était son ami. Vous remarquerez son « ami », non son 
créancier. Je demandai des explications et on m'apprit 
que Taniera, exilé dans une île étrangère, pouvait bien 
avoir des dettes, mais n'était certainement le créancier 
de personne. 

Un matin, de très bonne heure, nous fûmes réveillés 
par une arrivée tapageuse dans la cour ; notre camp se 
trouvait forcé par une vieille dame indigène, grande, 
voûtée, vêtue de ce qui semblait bien être des habits de 
veuve. Vous pouviez, au premier coup d'œil, reconnaî- 
tre une dame notable, une maîtresse de maison sévère 
et pratique, pleine de vie et d'énergie, et d’un tempéra- 
ment plein de ressources. En réalité, il n'y avait 
d'indigène en elle que la couleur; et c'est un type 
répandu et respecté partout, même chez nous. Cela 
nous fit du bien de la voir arpenter les lieux, examinant 
les plantes et les poulets, arrosant les unes, nourrissant 
et pomponnant les autres, prenant violemment et 
effectivement possession de tout. Quand elle approcha 
de la maison, notre sympathie faiblit; quand elle vint 
au coffre brisé, je désirai ardemment être ailleurs. 
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Nous échangeâmes à peine une parole ; mais toute sa 
stature courbée parlait pour elle avec une éloquence 
indignée. « Mon coffre ! » criait-elle, avec un accent sur 
le possessif : « Mon coffre, défoncé, ouvert! voilà des 
choses en bel état ! » Je me hâtai de rejeter le blâme sur 
qui de droit — sur François et sa femme — et découvris 
que j'empirais les choses au lieu de les arranger. Elle 
répéta les noms, d’abord avec incrédulité, puis avec 
désespoir. Un moment, elle sembla pétrifiée, puis elle 
entreprit de vider la caisse, empilant ses biens sur le 
parquet, évaluant visiblement la mesure des ravages 
commis par François, et on put la voir ensuite engagée 
dans une conversation animée avec Taniera, dont les 
oreilles pendaient comme celles d'un coupable. 

Ainsi donc, selon toute évidence, voilà quelle devait 
être enfin ma propriétaire ; elle en manifestait pleine- 
ment tous les caractères. N'aborderais-je pas avec elle 
la question de mon loyer toujours en suspens ? Je 
demandai conseil à un des spectateurs : « Gardez-vous 
en bien! » s’écria-t-il. « C'est la vieille femme, la mère. 
Ce n'est pas à elle. » « Voilà, je crois, l’homme à qui 
appartient la maison », et il désigna une des photogra- 
phies en couleur pendue au mur. Sur ce, j'abandonnai 
tout espoir de comprendre et quand le temps de partir 
fut venu, dans la chambre du Tribunal de l'Archipel, 
avec l'approbation du Gouverneur suppléant, je payai 
dûment. le montant de mon loyer à Taniera. Il était 
satisfait, moi de même. Mais qu'avait-il à faire dans 
tout cela? Mr. Donat, magistrat suppléant, et un 
homme de leur sang, ne put jeter aucune lumière sur ce 
mystère; un simple particulier, ayant quelque peu 
l'amour des lettres, ne peut être tenu d'en faire davan- 
tage. 


CHAPITRE IV 


Traits et sectes des Paumotu 


Le lecteur le plus superficiel a dû remarquer un 
changement d'air depuis les Marquises. La maison 
bourrée d'effets, l’active maîtresse de maison comp- 
tant ses possessions, le pasteur de l’île sérieux et plein 
de sa doctrine, la dure lutte pour la vie dans le lagon : 
autant de traits d’un monde tout différent. Je lis dans 
un pamphlet (je ne veux pas citer l’auteur), que les 
Marquisans ressemblent particulièrement aux Paumo- 
tuans. J'aurais précisément cité ces deux races, pour- 
tant si voisines, comme représentant les deux types 
extrêmes de la Polynésie. La race marquisane est 
certainement la plus belle de toutes les races humai- 
nes, et l’une des plus grandes. — Les Paumotuans ont 
près d’un mètre de moins et n'ont aucune beauté. Le 
Marquisan est prodigue, inerte, indifférent en matière 
religieuse, d’une indulgence d'enfant pour lui-même ; 
— le Paumotuan est cupide, hardi, entreprenant, 
aimant à discuter les questions religieuses et non sans 
quelques traces d'ascétisme dans le caractère. 

Il y a quelques années à peine, les habitants de 
l'Archipel étaient de rusés sauvages. Leurs îles pou- 
vaient être qualifiées d'îles des Sirènes, non à cause de 
l'attraction qu'elles exerçaient au passage sur les 
navigateurs, mais pour tous les périls qui attendaient 
ceux-ci sur le rivage. Jusqu'en ce jour, en certaines îles 
écartées, le danger persiste, et le Paumotuan civilisé 
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hésite à atterrir et à aborder son frère arriéré. Mais ceci 
excepté, tout danger n'est aujourd’hui qu'un souvenir. 
Quand notre génération était encore au berceau et 
confinée à la salle de jeu, il était encore une réalité. 
Entre 1830 et 1840, Hao, par exemple, était un endroit 
du plus dangereux accès, où les navires étaient captu- 
rés avec leurs équipages. Pas plus loin qu'en 1856, la 
goélette Sarah-Ann mit à la voile de Papeete et ne fut 
jamais revue. Elle avait à bord des femmes et enfants, 
la femme du capitaine, une nourrice, un baby et les 
deux jeunes fils du capitaine Steven, en route vers le 
continent pour:y faire leurs études, On supposa que 
tous-avaient péri dans une tempête. Unan plus tard,.le 
capitaine de la Julia, longeant.les côtes de l'ile appelée 
tour à tour Bligh, Lagoon et Temataugi, vit des 
naturels en armes suivre la marche de la goélette, 
vêtus d'’étoffes de toutes les couleurs. Des soupçons 
naquirent instantanément. La mère des enfants dispa- 
rus prodigua l'argent nécessaire, et une première 
expédition ayant trouvé la place déserte, et étant 
revenue après s'être contenté de tirer quelques coups 
de fusil, elle-même se mit en mouvement et accompa- 
gna une expédition nouvelle. Personne n'était là à leur 
arrivée pour la saluer ou la combattre. Pendant quel- 
que temps ils errèrent parmi des huttes abandonnées 
et des fourrés déserts; puis ils se divisèrent en deux 
groupes et entreprirent de battre de part en part la 
jungle de pandanus de l’île. Un homme demeura seul 
au débarcadère — Teina, un chef d'Anaa, commandant 
les naturels armés qui formaient la partie résistante de 
l'expédition. À présent que ses compagnons étaient 
partis et que le silence tombait, profond, sur leur 
exploration — silence qui devait être la ruine des 
insulaires — un bruit de pierres qui roulent frappa 
l'oreille de Teina. Il regarda pensant voir un crabe, et 
vit à la place une main humaine brune, émergeant 
d'une fissure du sol. Un cri rappela les explorateurs et 
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signifia leur arrêt aux misérables ensevelis. Dans une 
cave, au-dessous, on en trouva seize blottis parmi des, 
ossements humains et des curiosités plus ou moiné 
horribles et bizarres. L'une d'elles était une chevelure 
dorée qu'on supposa être celle de la femme du capi- 
taine ; une autre était la moitié du corps d’un enfant 
européen, séché au soleil et piqué sur un bâton, sans 
doute dans quelque but de sorcellerie. 

“Le Paumotuan est avide de richesses. Il économise, 
donne à contrecœur, enterre son argent, ne craint pas 
sa peine. Pour un dollar chacun, deux naturels passè- 
rent la journée entière à nettoyer les cuivres du bord. 
C'était étrange de les voir, si infatigables,:si à leur aise 
dans l’eau, — travaillant parfois avec leurs pipes 
allumées, le fumeur quelquefois complètement sub- 
mergé, le récipient luisant seul à la surface; plus 
étrange encore de penser qu'ils étaient les proches 
congénères des indolents Marquisans. Mais non seule- . 
ment le Paumotuan thésaurise, garde tout pour lui, et 
travaille, mais il vole ; ou pour préciser, il filoute ! IÏne 
reniera jamais une dette, seulement il évite son créan- 
cier. Ilest toujours prêt pour un acompte; sitôt qu'il l’a 
versé, il disparaît. Il connaît votre bateau; dès qu'il 
approche une île, le voilà parti dans une autre. Vous 
croyez savoir son nom; déjà il l’a changé pour un 
autre. Toute poursuite serait inutile dans ces îles 
innombrables. Le résultat peut être donné en deux 
mots. Un rapport du Gouvernement vient de proposer 
la surveillance du paiement des dettes en prenant des 
photographies des débiteurs; et tout dernièrement à 
Papeete, des crédits sur les Paumotu, montant à 
16000 pounds, furent vendus pour moins de 40 pounds 
— 400000 francs pour moins de 1 000 francs: Telle 
quelle, l'acquisition parut hasardeuse; et seul, 
l'homme qui en fut l'auteur, avait les moyens de 
donner autant. 

: Le Paumotuan est sincèrement attaché à ceux de son 
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Dans les mers du Sud. 7 


sang et de sa maison. Une affection touchante unit 
parfois les époux. Leurs enfants, tant qu'ils vivent, les 
dominent complètement; s'ils meurent, leurs os ou 
leurs momies sont souvent conservés avec un soin 
jaloux, et transportés d’atoll en atoll au cours des 
pérégrinations de la famille. On m'a dit que dans bien 
des maisons de Fakarava, la momie d'un enfant était 
enfermée dans le coffre de bord; sachant cela, je 
regardai avec quelque inquiétude ceux qui étaient près 
de mon lit; peut-être ces placards, eux aussi, recé- 
laient-ils un petit squelette. 

La race semble en bonne voie de prospérité. Dans 
quinze îles dont j'ai pu consulter les listes, j'ai trouvé 
une proportion de 59 naissances pour 47 décès en 1887. 
Supprimez-en trois sur les 15, il restait l’honnête 
proportion de 50 naissances pour 32 décès. Une longue 
habitude des privations et celle de l’activité expliquent 
ce contraste avec les chiffres marquisans. Mais, le 
Paumotuan possède, en outre, une certaine connais- 
sance de l'hygiène, et les rudiments d'une discipline 
sanitaire. Les discours publics, chez ce peuple au franc 
parler, jouent le rôle des contagious Diseases Act 
(mesures de prudence contre les maladies conta- 
gieuses). 

Comme leurs voisins de Tahiti qui leur ont peut-être 
communiqué leur erreur, ils considèrent la lèpre avec 
une indifférence relative, et l’éléphantiasis avec une 
frayeur disproportionnée. Mais au contraire des Tahi- 
tiens, leur crainte leur inspire des moyens de défense. 
Quiconque est frappé de cette pénible et vilaine mala- 
die est relégué aux extrémités des villages ; l'usage des 
sentiers et des grandes routes lui est interdit et il est 
condamné à se transporter par eau de sa maison à son 
champ de cocotiers, la trace de ses pas étant considérée 
comme infectieuse. Le Fe’ efe’ e, étant un produit des 
marais et la suite de la malaria, n’est pas originaire des 
atolls. Dans la seule ile de Makatea, où le lagon est 
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maintenant devenu un. marécage, le mal s’est établi. 

Beaucoup en sont atteints ;:ils sont exclus (si j'en crois 

Mr. Vilmot) de toutes les consolations de la société, et’ 
on croit qu'ils prennent de secrètes vengeances en 

contaminant volontairement, mais en secret et à leur 

insu, ceux qui les ont rejetés de leur sein, ce qui 

s’accorderait assez bien avec ce côté amer et énergique 

du caractère Paumotuan. : 

L'archipel est divisé en deux partis religieux, les 
Catholiques et les Mormons. Ils se dévisagent fière- 
ment, avec un air irréductible ; mais ce ne sont que des 
fantômes dont lés membres sont dans un flux perpé- 
tuel. Le Mormon assiste à la messe avec dévotion; le 
Catholique écoute attentivement le sermon mormon; 
et peut-être demain chacun aura-t-il passé dans le 
camp opposé. Un homme avait été un pilier de l'Eglise 
Romaine pendant quinze ans ; sa femme étant morte, il 
décréta que c'était une pauvre religion qui ne pouvait 
conserver sa femme à un mari et il se fit Mormon.A en 
croire des gens.bien informés, le catholicisme était de 
bon ton tant qu'on était en bonne santé, mais à 
l'approche de la maladie il devenait prudent de s'en 
séparer. En tant que Mormon, vous aviez cinq chances 
sur six d'en réchapper ; comme Catholique, il y avait 
peu d'espoir ; et il se pourrait que cette opinion ait sa 
source dans le rite de l’Extrême-Onction. Nous savons 
tous ce que sont les catholiques,soit dans les Paumotu, 
soit chez nous. Mais le Pomotuan Mormon semble.être 
un phénomène à part. Il n'épouse qu'une femme, se 
sert de la Bible protestante, observe les rites du culte 
protestant, interdit l’usage des liqueurs et du tabac, 
pratique le baptême des adultes par immersion, et 
après chaque faute publique, rebaptise le coupable. Je 
demandai des explications à Mahinui, qui était au 
courant de l’histoire des Mormons américains et il 
conclut qu'il n'existait entre eux aucun rapport.« Pour 
moi, me dit-il, avec une délicate charité, les Mormons 
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ici, un petit Catholiques. » Quelques mois plus tard, 
j'eus l’occasion de rencontrer un compatriote à moi 
orthodoxe, un vieil Ecossais dissident, établi depuis 
longtemps à Tahiti, mais tout imprégné du parfum des 
bruyères de Tiree. « Pourquoi s’appellent-ils Mor- 
mons ? » lui demandai-je. « Mon cher, c'est ce que je 
me demande! » s'écria-t-il, « car par tout ce que 
j'entends dire de leur doctrine, je n'ai rien à redire 
contre elle, et leur vie est à l'abri de tout reproche. » Et 
en dépit de tout cela, Mormons ils demeurent, mais de 
la première semence : avec les Joséphites, les disciples 
de Joseph Smith, les antagonistes de Brigham Young. 

Admettons donc que les Mormons sont des Mor- 
mons. De nouveaux points d'interrogation se dressent : 
que sont les Israélites? et que sont les Kanitus? 
Pendant longtemps, la secte avait été divisée en Mor- 
mons proprement dits et en Israélites ; je n'ai jamais 
pu savoir pourquoi. Il y a quelques années vint un 
missionnaire nommé Williams, qui rassembla beau- 
coup de monde, puis s’en alla, laissant une nouvelle 
scission imminente. Quelque chose d'irrégulier dans sa 
façon d'ouvrir le service, me dit-on, avait fait lever 
partisans et adversaires; l'Eglise fut une fois de plus 
divisée en deux, et de cette division une nouvelle secte 
naquit : les Kanitus. 

Depuis ce temps, Kanitus et Israélites, de même que 
les Cameroniens, et les Presbyteriens unis, ont fait 
cause commune ; et l’histoire ecclésiastique des Pau- 
motu est, pour l'instant, dépourvue d'événements. 
Mais cela ne durera pas longtemps, et ces îles semblent 
bien devoir être l’Ecosse du Sud. Il y a deux choses que 
je n'ai jamais pu éclaircir : d’abord les innovations du 
Rév. Mr. Williams, que personne ne voulut m'expli- 
quer, et la signification du nom de Kanitu, que per- 
sonne ne soupçonnait. Il n'était ni tahitien ni marqui- 
san; il n'y en avait pas trace dans cette ancienne 
langue des Paumotu, qui tombe rapidement en désué- 
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tude, Un homme, un prêtre, Dieu le bénisse ! suggéra 
que c'était le nom en latin d'un petit Dieu dans la 
nouvelle Guinée; je laisse à plus audacieux le soin 
d'établir un rapport entre les deux, Mais voilà réclle- 
ment une chose singulière : une secte, battant neuve; 
s'élevant aux acclamations populaires, et un mot 
dénué de tout sens inventé pour la baptiser. 

Le mystère voulu semble évident, et, à en croire un 
observateur trés intelligent, Mr. Magee de Mangareva, 
cet élément mystérieux est une des principales attrac- 
tions de l'église mormone, Elle jouit de quelques-uns 
des statuts de notre franc-maçonnerie, et procure au 
néophyte une vague sensation d'aventure, D'autres 
attractions s'ajoutent certainement à celle-là, Le bap- 
téme sans cesse renouvelé, avec la succession des fétes 
baptismales, est une particularité pleine de charme, 
vue du côté social comme du côté spirituel, Le fait que 
tous les fidèles aiment les offices est plus important, et 
plus importante encore, peut-être, la stricte observance 
de la discipline. « Le veto contre les liqueurs, — me dit 
Mr, Magee — leur amène une foule d'adhérents, » Il n'y 
a pas de douté que ces insulaires n'adoraient la 
boisson, et pas de doute qu'ils ne se plient à sa 
privation. La bombance d'un jour de féte est générale- 
ment suivie d’une semaine ou d'un mois de rigoureuse 
sobriété, Mr, Vilmot attribue cela à la frugalité des 
Paumotuans et à leur amour de l'épargne, Cela va bien 
plus loin. J'ai parlé d'une féte que j'avais donnée à 
bord du Casco. Pour digérer le pain et le jambon du 
bord, on donna le choix à chaque convive entre du 
rhum ou du sirop, et sur le nombre, un seul homme — 
sur un ton de défi et parmi des éclats de gaieté — du 
« trum! » Ceci se passait en public. J'eus la mesquine- 
rie de répéter l'expérience chaque fois que j'en eus 
l’occasion, entre les quatre murs de ma maison; et 
trois d’entre eux, au moins, qui en avaient refusé au 
festin, avalérent du rhum gloutonnement derriëére la 
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porte. Mais d’autres résistèrent obstinément. J'ai dit 
que les vertus de la race étaient bourgeoises et puritai- 
nes ; et combien ceci est bourgeois! et combien puri- 
tain! et combien Ecossais! et combien Yankee! — la 
tentation, la résistance, la conformité hypocrite en 
public, les Pharisiens, les « Holy-Willies ! » et les vrais 
disciples. Chez un tel peuple, la popularité d’une église 
ascétique est assurée; dans ces règles strictes, dans 
cette surveillance perpétuelle, les faibles trouvent leur 
avantage et les forts un certain plaisir ; et la doctrine 
du baptême renouvelé, carte blanche et nouveau point 
de départ, réconforte bien des professionnels chance- 
lants! 

Il y a encore une autre secte, ou ce qu'on appelle — 
improprement sans doute, — une secte, celle des 
VWhistlers?. Duncan Cameron, si en faveur chez les 
Mormons n'était pas moins condamné par les Whis- 
tlers. Et, pourtant, je ne sais, mais je continue de croire 
qu'il y a entre eux quelque connection, peut-être 
fortuite, peut-être désavouée. En tout cas, il se passe 
dans la maison d’un prophète israélite d'Anaa certai- 
nes choses dont je suis également sûr que Duncan les 
renierait et que les Whistlers les salueraient comme 
une imitation de leurs rites. Mon initiateur en ces 
matières occupait une partie de la maison ; le prophète 
et sa famille habitaient l'antre. Chaque nuit, à une 
extrémité, les Mormons chantaient leur office du soir ; 
chaque nuit, à l’autre extrémité, la femme du Tahitien, 
éveillée, écoutait leurs chants avec stupeur. A la fin elle 
ne put se contenir plus longtemps, réveilla son mari et 
lui demanda ce qu'il entendait. « J'entends plusieurs 
personnes chantant des hymnes », dit-il. « Oui », répli- 
qua-t-elle, « mais écoute encore! N'entends-tu pas 
quelque chose de surnaturel ? » Son attention ainsi 


Li 


1. Les Saintes-Nitouches. 
2. Siffleurs. 


196 


aiguillée, il eut conscience d’une voix étrange, bour-, 
donnante — et cependant il déclara qu'elle était 
admirable — qui accompagnait les chanteurs avec 
justesse. Le lendemain il s’informa. « C'est un esprit — 
dit le prophète, avec une entière simplicité — qui 
depuis quelque temps a pris l'habitude de se joindre à 
notre prière familiale. » Il était invisible et, pareil en 
cela à d’autres esprits apparus plus près de chez nous 
en ces jours dégénérés ; il était d’une ignorance gros- 
sière, ne pouvait au début que bourdonner, et n'avait 
appris que tout dernièrement à faire sa partie, dans le 
chœur, correctement. 

Les façons d'agir des Whistlers ont un caractère plus 
ouvert. Leurs réunions se font en public, au grand jour, 
et tous sont « cordialement invités à y prendre part ». 
Les fidèles sont assis dans la salle, chantant des 


hymnes — disent les uns — chantant et sifflant 
alternativement, — disent les autres; le chef, le sorcier 
— disons plutôt le médium — est assis au milieu, 


enveloppé d'un drap et silencieux ; et tout à coup, juste 
au-dessus de sa tête, quelquefois au milieu du toit, un 
sifflement aérien se fait entendre, terreur des inexpéri- 
mentés. C'est évidemment la voix des morts; ses 
enseignements sont transcrits au fur et à mesure par 
un expert, qui écrit, me dit-on, « aussi vite qu'un 
employé du télégraphe », et le résultat est finalement 
communiqué au public. Il est généralement de la plus 
patente trivialité : Un navire est annoncé; ou bien 
quelque bavardage oiseux répété sur le compte d'un 
voisin ; ou bien, si l'esprit a été consulté au sujet d’une 
maladie, il suggère parfois un remède. L'un de ceux-ci, 
une immersion dans l’eau bouillante, fut dernièrement 
fatal au patient. Toute cette affaire est très morne, très 
sotte et très européenne ; elle n’a aucune des qualités 
pittoresques de certaines conjurations du même genre 
dans la Nouvelle-Zélande ; elle ne recèle pas le moin- 
dre sens, comme quelques autres que je décrirai à 
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propos des îles Gilbert. Et, pourtant, on m'assura que 
beaucoup de naturels, hardis et intelligents, étaient 
des siffleurs invétérés. « Comme Mahiuni ? » deman- 
dai-je, désireux de me faire un type; et on me répon- 
dit : « Oui ». Pourquoi m'étonnerai-je ? Des hommes 
plus éclairés que mon forçat-catéchiste s’adonnent 
chez nous à des absurdités également stériles et sans 
intérêt. 

Le médium est quelquefois féminin. Ainsi, c'est une 
femme qui introduisit ces pratiques sur la côte nord de 
Taiarapu, au scandale de sa propre famille, son beau- 
frère en particulier, déclarant qu'elle était ivre. Mais ce 
qui choquait à Tahiti passait dans les Paumotu, d’au- 
tant plus que certaines femmes possèdent là, par un 
don de la nature, des pouvoirs utiles et singuliers. Elles 
se disent des dames honnêtes, bien intentionnées, 
quelques-unes d’entre elles, très embarrassées de leur 
mystérieux héritage ! Et, en vérité, les troubles causés 
par ces dons sont si grands, et la protection qui en 
découle si infime que j'hésite à l'appeler un don ou une 
malédiction héréditaire. Vous pouvez dévaliser le 
champ de cocotiers de cette dame, voler ses canots, 
brûler sa maison et massacrer sa famille sans inconvé- 
nient; mais il y a une chose que vous ne devez pas 
faire : vous ne devez pas porter la main sur la natte où 
elle dort, ou votre ventre enflera et seule, la dame ou 
son mari, pourront vous guérir. Voici le témoignage 
d'un témoin oculaire, originaire de Tasmanie, bien 
élevé, un homme qui a gagné de l’argent — et qui n’est 
sûrement pas un fou. En 1886, il se trouvait dans une 
maison à Makatea, où deux gamins commencèrent à se 
livrer à des polissonneries sur les nattes ; instantané- 
ment leurs ventres enflèrent ; des douleurs les prirent ; 
tous les remèdes possibles de l’île furent essayés en 
vain, et les frictions ne fireñt qu’augmenter leurs 
souffrances. On appela le maître de maison, il expliqua 
la nature du mal, et prépara le remède. Une noix de 
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coco fut écossée, remplie d'herbes, et avec toutes les. 
cérémonies d'un lancement de bateau, et les formules 
qui dans les Paumotu répandent les charmes, confiée à 
la mer. Dès cet instant, les souffrances commencèrent 
à s'apaiser et l’enflure à diminuer. Le lecteur peut 
sourire. Mais je peux l’assurer que s’il fréquentait 
assidûment de vieux habitués des îles, il en arriverait à 
admettre une chose sur deux : soit qu'il y a quelque 
chose dans les ventres en question, ou que toute 
évidence humaine n'est qu'un leurre. 

Je n'ai rencontré aucune de ces dames, aux dons 
mystérieux ; mais je me suis livré à une expérience de 
mon cru, car j'ai joué, pendant toute une nuit, le rôle 
de l'esprit siffleur. Un vent fatigant avait soufflé toute 
la journée, mais il s'était calmé à la tombée de la nuit, 
et la lune, alors dans son plein, roulait à travers un ciel 
clair. Nous allions vers le sud de l’île, sur le bord du 
lagon, marchant sous les hautes nefs égales des pal- 
mes, et sur un sol de sable neigeux. Aucune vie ne se 
manifestait; aucun son; jusqu'à ce que, dans une 
partie découverte de l’île, nous aperçumes les cendres 
d’un feu, et entendimes, non loin de là, dans une hutte 
sombre, des naturels parlant à voix basse. Etre assis 
sans lumière même en compagnie, et sous un abri, est 
pour un Paumotuan, un cas tout à fait étrange. Toute la 
scène — le puissant clair de lune et les ombres crues 
sur le sable, les charbons dispersés, le son atténué des 
voix venant de la hutte, et le clapotis du lagon sur la 
berge — éveilla en moi, je ne sais comment, des 
pensées de superstition. J'étais nu-pieds ; je remarquai 
que mes pas ne faisaient aucun bruit, et m'approchant 
de la hutte sombre, mais me tenant strictement dans 
l'ombre, je commençai à siffler. The Heaving of the 
Lead! était l'air — bien peu tragique, — que je sifflais. 
A la première note, la conversation et tout mouvement 
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cessèrent ; le silence se prolongea tant que je conti- 
nuai ; et lorsqu’à mon retour je repassai par ces lieux, 
je constatai que la lampe était encore allumée dans la 
demeure, mais les langues toujours muettes. Toute la 
nuit, je le crois à présent, les pauvres diables tremblè- 
rent et restèrent silencieux. Car réellement, je ne me 
doutais pas, à cette époque, de la nature et de l’inten- 
sité des terreurs que je leur infligeai, ni de quelles 
visions d'horreur les notes de cette vieille chanson 
avaient peuplé la sombre maison. 


CHAPITRE V 


Funérailles paumotuanes 


Non, je n'avais pas idée des terreurs qu'éprouvent 
ces hommes. Pourtant j'avais reçu, avant cela, un 
avertissement qui aurait dû m'éclairer, si je l’avais 
compris ; et cela, à l’occasion d’un enterrement. 

Un peu en retrait sur l'avenue principale de Rotoava, 
dans une hutte de feuilles basse qui ouvrait sur un 
étroit enclos, comme un auvent sur un parc à cochons, 
un vieillard vivait solitaire avec sa vieille femme. Peut- 
être étaient-ils trop âgés pour émigrer avec les autres, 
peut-être étaient-ils trop pauvres et n’avaient-ils pas 
de biens à défendre. Toujours est-il qu'ils étaient restés 
en arrière, et ils furent ainsi invités à ma fête. J'ose le 
dire, ce fut tout un drame politique dans le parc à 
cochons, de savoir si l’on viendrait ou si l’on ne 
viendrait pas, et le mari balança longtemps entre la 
curiosité et la considération de son grand âge, jusqu'à 
ce que la curiosité l'emportât ; ils vinrent, et au milieu 
de cette dernière fête, la mort le frappa sur l'épaule. 
Pendant quelques jours, quand le ciel était beau et le 
vent frais, on étendait sa natte sur la grande route 
principale du village; et on pouvait le voir couché là 
inerte, pauvre débris humain, sa femme assise, égale- 
ment inerte, à son chevet. Ils semblaient s'être élevés 
au-dessus de nos besoins et de nos facultés; ils ne 
parlaient, ni n'écoutaient, ils nous laissaient passer 
devant eux sans nous accorder un regard ; la femme ne 
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bougeait pas, elle ne semblait prendre aucun soin de 
son mari, et les deux pauvres antiquités étaient là 
juxtaposées sous la haute voûte des palmes, comme 
toute la tragédie humaine réduite à ses plus simples 
éléments, comme un spectacle au-delà de ce qu'on peut 
voir de plus pathétique, excitant un frémissement de 
curiosité. Et un point de ce cas dramatique me han- 
tait : la pensée que tant de jeunesse, tant de désirs 
avaient couru dans ces veines mourantes et que cet 
homme avait gaspillé ses derniers restes de vie au 
cours d’une partie de plaisirs. 

Le 17 septembre, au matin, le malheureux mourut, 
et, le temps pressant, il fut enterré le même jour, à 
4 heures. Le cimetière est situé du côté de la mer, 
derrière le Gouvernement ; il est empierré à la surface 
avec du corail pulvérisé; de rares croix de bois, 
quelques pierres sans importance désignent les tom- 
bes ; un mur en mortier, à hauteur d'appui, l'entoure ; 
des massifs d’arbrisseaux l'ombragent de leur feuillage 
pâle. C'est là qu'en ce matin, la tombe fut creusée, par 
des terrassiers inquiets, au son de la mer toute proche, 
et aux cris des oiseaux de mer ; cependant que le mort 
attendait dans sa demeure et que la veuve et une autre 
vieille femme étaient appuyées contre la palissade, 
devant la porte, avec des lèvres sans paroles et des 
yeux sans regards. 

À l'heure précise, le cortège se mit en marches le 
cercueil drapé de blanc et porté par quatre hommes; le 
convoi suivait — peu nombreux, car bien peu étaient 
restés à Rotoava, et peu en noir, car ils étaient 
pauvres; les hommes en chapeau de paille, vestes 
blanches et pantalons bleus, ou bien le somptueux 
paréo multicolore, le kilt tahitien; les femmes, à part 
quelques exceptions, portaient de brillants atours. 
Tout au dernier rang venait la veuve, portant doulou- 
reusement la natte du défunt, — créature sans âge, 
pareille à un flambeau éteint. 
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Le mort avait été un Mormon; mais le prêtre 
Mormon était parti avec le reste de la population pour 
disputer ses propriétés dans l’île voisine, et un homme 
de loi le remplaça. Debout, au chevet de la fosse 
béante, dans un vêtement blanc et un paréo bleu, sa 
bible tahitienne à la main, et un œil bandé d'un 
mouchoir rouge, il lut avec solennité ce chapitre de Job 
qui a été lu et entendu sur les ossements de tous nos 
pères, et d’une voix forte, récita deux prières. Le vent et 
les vagues faisaient rage. A la grille du cimetière une 
mère, vêtue de cramoisi, allaitait son enfant enveloppé 
de bleu. Au milieu, la veuve était assise par terre, et 
polissait un des brancards du cercueil avec un mor- 
ceau de corail ; un instant après elle avait tourné le dos 
à la tombe et jouait avec une feuille. Comprenait-elle ? 
Dieu le sait ! L'officiant s'arrêta un moment, se baissa, 
et ramassa une poignée de corail bruissant, qu'il jeta 
respectueusement sur le cercueil. Poussière sur pous- 
sière : mais les grains de cette poussière étaient gros 
comme des cerises, et la poussière prochaine, mais 
vivante encore, qui devait suivre, était assise là, encore 
agglomérée (comme par miracle) à la ressemblance 
tragique d’une guenon. 

Jusque-là, Mormon ou non, l'enterrement était chré- 
tien. Le passage bien connu de Job avait été lu, les 
prières récitées, la fosse comblée, les assistants ren- 
voyés chez eux. Avec ces différences d’une terre un peu 
plus rude jetée sur la tombe, du bruit plus proche de la 
mer, d’une lumière plus intense sur le triste enclos ; et 
de quelque incongruité dans la couleur des vêtements, 
c'étaient bien les formes extérieures coutumières. 

Régulièrement les choses auraient dû se passer 
autrement. La natte aurait dû être enterrée avec son 
propriétaire; mais la famille étant pauvre, elle fut 
sagement réservée pour une nouvelle cérémonie. La 
veuve aurait dû se jeter sur la tombe et clamer à voix 
haute une douleur officielle, les voisins faire chorus, et 
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la petite île tout entière, résonner pour un temps de ces 
lamentations. Mais la veuve était âgée; peut-être 
avait-elle oublié, peut-être jamais compris, et elle 
jouait comme un enfant, avec des feuilles, et avec les. 
brancards du cercueil. De toute façon, mon hôte avait 
été enterré avec des rites estropiés. Etrange chose de 
_ penser que son dernier plaisir conscient avait été le 
Casco et ma fête ; étrange de penser qu'il était venu là 
en clopinant, vieil enfant en quête de quelque bonheur 
nouveau. Et la chose la meilleure, le repos, lui avait été 
accordée. 

Mais, quoique la veuve eût négligé beaucoup de 
choses, il en était une qu'elle ne devait pas omettre. 
Elle s’en alla avec le convoi dispersé, mais la natte du 
défunt avait été laissée sur la tombe, et j'appris qu'au 
coucher du soleil, elle devait revenir dormir là. Cette 
veille est de rigueur. Depuis le coucher du soleil 
jusqu'au lever de l'étoile du matin, le Paumotuan doit 
monter la garde autour des cendres de son parent. Si le 
défunt a été un homme considérable, beaucoup d'amis 
viendront tenir compagnie au veilleur ; ils viendront 
couverts de façon à affronter toutes les intempéries ; je 
crois qu'ils apportent de la nourriture; et les rites se 
perpétuent ainsi pendant deux semaines. Notre pauvre 
survivante, si tant est qu'elle survivait, avait peu de 
chose pour se couvrir, et peu d'amis pour lui tenir 
compagnie. La nuit des funérailles, une forte averse la 
chassa de l'endroit où elle veillait ; pendant des jours, 
le temps demeura incertain et menaçant : et avant la 
septième nuit elle avait abandonné la place et regagné 
son humble logis. Quelle eût cette peine de retourner, 
pour un temps si court, dans une maison si solitaire, 
que cette voisine de la tombe redoutât un peu de vent 
et une couverture mouillée, m'emplit alors de rêverie ! 
Je ne peux pas dire qu'elle fût indifférente : elle était si 
loin de moi sur le chemin de l'expérience, que toute ma 
psychologie restait en route; mais je me forgeais des 


204 


excuses pour elle, me disant qu'elle n'avait peut-être 
pas grand-chose à pleurer, que peut-être elle avait 
beaucoup souffert, peut-être jamais rien compris. Et 
. voyez ! dans toute cette affaire, il n’était question ni de : 
tendresse ni de piété et le retour courageux de ce 
pauvre débris était une preuve ou d’une intelligence ou 
d’une force d'âme peu communes. 

Quelque chose pourtant m'avait mis en partie sur la 
piste. J'ai dit que l'enterrement s'était effectué presque 
comme chez nous. Mais quand tout fut terminé, 
comme nous repassions en troupe la grille du cimetière 
et redescendions le sentier qui mène à la colonie, un 
incident, d'un tout autre genre, soudain jeta l'alarme 
et l’'épouvante parmi nous. Deux personnes mar- 
chaient non loin l’une de l’autre, dans notre cortège : 
mon ami Mr. Donat — Donat-Rimarau, « Donat aux 
mains innombrables » — suppléant au Vice-Résident, 
actuellement gouverneur de l’Archipel, l'homme le 
plus important de l'endroit, connu d’ailleurs pour son 
inaltérable bonne humeur ; et une certaine jeune Pau- 
motuane, avenante, bien faite, la plus jolie de l'île, 
mais (espérons-le) ni la plus brave ni la plus polie. Tout 
à coup, avant même que le silence des funérailles fût 
rompu, elle fit un bond vers le Résident, le doigt tendu, 
cria quelques mots d’une voix perçante, et se rejeta en 
arrière avec un rire qui n'avait rien de naturel. « Que 
vous a-t-elle dit ? » lui demandai-je. « Ce n'est pas à 
moi qu'elle a parlé », me dit Donat, légèrement trou- 
blé, « elle parlait à l'esprit du défunt ». Et la teneur de 
son discours était ceci : « Voyez! Donat sera un bon 
festin pour vous cette nuit! » 

« Mr. Donat le traite de plaisanterie », écrivai-je 
alors dans mon journal. Cela me parut plutôt une sorte 
de conjuration terrifiée, comme si elle voulait détour- 
ner d'elle-même l'attention de l'esprit. « Une race 
cannibale peut bien avoir des fantômes cannibales. » 
En général les suppositions des voyageurs ne man- 
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quent pas d’être complètement erronées ; en cela pour- 
tant, j'avais vu juste. La femme avait assisté à l’enter- 
rement dans un état de terreur, se trouvant dans un 
lieu redouté entre tous : le cimetière. Avec la même 
terreur elle voyait venir la nuit, avec cet ogre, un esprit 
nouveau lâché dans l’île. Et les paroles qu'elle avait 
jetées à la face de Donat étaient bien une conjuration 
terrifiée, destinée, en partie, à la mettre à couvert, à 
désigner une autre victime à:sa place. Une chose doit 
être dite à son excuse; sans doute elle choisit Donat, 
non seulement parce qu'il était un homme excellent, 
mais aussi parce qu'il était de sang mêlé. Car je crois 
que tous les naturels considèrent. la couleur blanche. 
comme une sorte de talisman contre les puissances de 
l'Enfer. C'est la seule façon dont ils peuvent expliquer 
la témérité impunie des Européens. : 


CHAPITRE VI 


Histoires de cimetières 


Je crains de manquer de loyauté vis-à-vis de l’insu- 
laire, mon superstitieux-ami, l'entraînant souvent à 
ma suite avec des histoires de ma façon et me mon- 
trant un auditeur toujours attentif et parfois excité. 
Mais la ruse n'est pas grave puisque, aussi bien, 
j'éprouve autant de plaisir à écouter que lui à conter; 
et d’ailleurs, elle est absolument nécessaire. Car il est à 
peine possible d'exagérer l'étendue et l'empire de ses 
superstitions ; elles moulent sa vie; elles colorent sa 
pensée ; et quand il me parle d'autre chose que d'es- 
prits, de dieux et de diable; il dissimule sa préoccupa- 
tion dominante et ne parle qu'avec ses lèvres: Une 
mentalité si différente mérite l’indulgence ; et je pré- 
fère, quant à moi, satisfaire sa superstition que si lui, 
au contraire, satisfaisait mon incrédulité. Aussi bien, il 
y a une chose dont je suis sûr ; j'aurai beau l'encoura- 
ger, je n'apprendrai pas tout ; déjà il est sur ses gardes 
avec moi et la somme de cette science est illimitée. 

J'en citerai quelques exemples au hasard, recueillis 
presque tous du pas de ma porte durant le mois dernier 
(octobre 1890). Un de mes hommes de peine avait été 
envoyé à la plantation de bananiers pour y bêcher ; elle 
est située dans une dépression de la montagne, enseve- 
lie dans les bois, en dehors de toute vue et de tout appel 
humain; et bien avant le crépuscule, Lafaele était de 
retour à la cuisine avec un air embarrassé; il n'avait 
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pas osé rester seul plus longtemps; il avait peur des 
« esprits dans les buissons ». Il semble que ceux-ci 
soient les âmes des morts sans sépulture, qui errent là 
où ils tombèrent, ayant revêtu les formes de porcs, 
d'oiseaux ou d'insectes; le fourré en est plein; ils 
semblent ne rien manger, massacrent les passants 
solitaires, probablement par un dépit haineux, et de 
temps en temps, reprenant la forme humaine, descen- 
dent dans les villages, s'associent à la vie des habitants 
qui. ne les reconnaissent pas. C'est ce que j'appris un 
jour ou deux après, tandis que je me promenais dans la 
brousse avec un jeune naturel, très intelligent. C'était 
un peu avant midi; un jour gris et pluvieux ; et peut- 
être avais-je parlé un peu légèrement. Un nuage noir 
creva sur un côté de la montagne; les arbres tremblè- 
rent et gémirent ; les feuilles mortes s'envolèrent du sol 
en nuages, comme des papillons ; et mon compagnon, 
subitement, s'arrêta court. Il craignait, me dit-il, que 
les arbres ne se rompent ; mais dès que j'eus changé de 
sujet de conversation, il reprit sa course avec célérité. 
Un jour ou deux auparavant, un messager gravit la 
montagne, apportant une lettre d’Apia; j'étais parti 
dans la brousse ; il dut attendre mon retour, puis ma 
réponse ; et avant que j'eusse fini, sa voix était devenue 
blanche de terreur à la pensée de la nuit venue et de la 
longue route à faire dans la forêt ; voilà pour la masse. 
Passons aux chefs. Un grand mouvement de signes et 
de présages s'était fait dans notre groupe. Une rivière 
avait roulé du sang; des anguilles rouges avaient été 
pêchées ; dans une autre, un poisson inconnu avait été 
rejeté sur le rivage, un mot de mauvais augure lu sur 
ses écailles. Jusque-là, nous aurions pu en lire autant 
dans quelque chronique monacale; mais voici une 
note neuve à la fois moderne et polynésienne. Les dieux 
d'Upolu et de Savoii, nos deux îles principales, rivali- 
sèrent récemment au cricket. Depuis lors, ils sont en 
guerre. Des bruits de bataille résonnent le long de la 
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côte. Une femme vit un homme arriver du large en 
nageant, et disparaître dans la brousse ; il n'était pas. 
du voisinage; et on dit que c'était un des dieux se.- 
hâtant vers un conseil. Plus perspicace que tous, un 
missionnaire de Savoii, qui est aussi médecin, entendit 
frapper chez lui à une heure avancée de la nuit; ce 
n'était pas l'heure du dispensaire, mais il finit par 
réveiller son serviteur et l’envoya aux informations ; le 
serviteur, regardant par la fenêtre, aperçut une foule 
de gens, tous gravement blessés, avec des membres 
difformes, des têtes coupées, et des plaies par balles 
saignantes ; mais quand il ouvrit la porte, tous avaient 
disparu. C'étaient les dieux venus du champ de 
bataille. Ces récits ont certainement une signification; 
il n'est pas rare d'en retrouver la source chez des 
agitateurs politiques, ou de lire en eux la menace de 
troubles imminents; de ce côté humain, je les consi- 
dère moi-même comme de fâcheux augures. Mais 
c'était le côté spirituel de leur signification que mes 
maitres discutaient en des conciles secrets. Je ferai 
mieux comprendre cette tournure d'esprit complexe 
des Polynésiens par deux exemples appropriés. Je 
séjournai une fois dans un village que je préfère ne pas 
nommer. Le chef et sa sœur étaient des personnes 
parfaitement intelligentes, de bonnes manières, cau- 
sant bien. La sœur était très religieuse, très assidue aux 
offices, et me blâmait quand je n’y allais pas; je 
découvris plus tard qu'elle adorait un requin. Le chef 
était quelque peu libre-penseur, ou tout au moins 
d'une grande tolérance : c'était d’ailleurs un homme 
versé dans toutes les connaissances et tous les talents 
européens; de nature impassible et ironique ; et tout 
aussi bien aurais-je pu soupçonner Mr. Herbert Spen- 
cer de superstition-que de l'en croire capable. Mais 
voici la suite. J'avais remarqué, à des signes certains, 
qu'ils n'enterraient pas les morts assez profondément 
dans le cimetière du village, et je pris mon ami à partie 
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en tant qu'autorité responsable. « Il y a quelque chose 
de défectueux dans votre cimetière — lui dis-je — il 
faut que vous y mettiez bon ordre, sans quoi cela 
pourra avoir de fâcheuses conséquences. » « Quelque 
chose de défectueux ? qu'est-ce que c'est? » me 
demanda-t-il, avec une émotion qui me surprit. « Si 
vous voulez bien aller vous promener par là, un soir, 
vers 9 heures, vous pourrez le constater par vous- 
même », lui dis-je. Il fit un pas en arrière en s'écriant : 
« Un esprit! » 

En résumé, sur toute l'étendue des mers du Sud, 
aucun n'a le droit de blâmer son voisin. Blanes et 
métis, dévôts et débauché, intelligents et bornés, tous 
croient aux esprits, tous combinent avec leur récent 
christianisme la peur des vieilles divinités insulaires et 
une croyance en elles persistante. Tels, en Europe, les 
dieux de l'Olympe ont fini, peu à peu, en croquemitai- 
nes de village ; tel aujourd'hui le Highlander dogmati- 
que se dissimule aux yeux du Pasteur de la « Free 
Church!» pour porter une offrande à une source 
sacrée. 

Je m'efforce de traiter ici tous les côtés de la question 
à cause d'une qualité particulière aux superstitions 
marquisanes. Il est vrai qu'elle me fut démontrée par 
un homme qui avait le génie de cette sorte de récits. 
Serrés autour de la lampe du soir, au son des vagues 
entourant l'île, nous étions suspendus frissonnants à 
ses lèvres. Que le lecteur, en des lieux si lointains et si 
différents, prête l'oreille pour en saisir le faible écho. 

Cette gerbe de sombres récits jaillit à propos des 
funérailles, et de l’égoïste conjuration de la femme. Je 
n'étais pas satisfait de ce que j'avais appris, je les 
pressai de questions et je rencontrai finalement ce filon 
de métal. C'est à partir du coucher du soleil jusque vers 
4 heures du matin que les parents campent sur la 
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tombe; et ce sont précisément les heures où l'esprit 
vagabonde. À toute heure de la nuit — un peu plus tôt, 
un peu plus tard — un bruit s'élève de dessous terre, 
c'est celui de sa libération; à 4 heures précises, un 
autre bruit plus fort, marque l'instant où il rentre dans 
sa prison ; entre-temps il accomplit ses rondes malfai- 
santes. « Avez-vous jamais vu un esprit malfaisant ? » 
demanda-t-on, une fois, à un Paumotuan. — « Une 
fois. » — « Sous quelle forme ? » — « Sous la forme 
d'une grue! » — « Et comment savez-vous que cette 
grue était un esprit ? » lui demanda-t-on. — « Je vais 
vous le dire », répondit-il, et tel fut à peu près le sens 
peu concluant de son discours : Son père était mort 
environ quinze jours auparavant ; les autres s'étaient 
lassés de veiller ; et au coucher du soleil, il se trouva 
tout seul près de la tombe. Il ne faisait pas encore nuit ; 
c'était l'heure crépusculaire, quand il aperçut une grue 
blanche comme neige perchée sur la tombe de corail; 
puis d’autres grues surgirent, les unes blanches, les 
autres noires, puis elles disparurent, et à leur place, il 
vit un chat, entouré de toute une compagnie silen- 
cieuse de chats de toutes les couleurs imaginables ; 
puis ceux-ci disparurent à leur tour, et il demeura 
stupéfait. 

Ceci était une apparition anodine. Prenez au 
contraire l'expérience que fit Rua-a-mariterangi, dans 
l’île de Katiu. Il avait besoin d’un peu de pendanus, et 
se rendit sur la côte de l’île où il croissait abondam- 
ment. La journée était calme, et Rua fut surpris 
d'entendre un craquement dans le fourré, puis la chute 
d'un arbre considérable. Il devait y avoir là quelqu'un 
qui construisait un canot et, il pénétra à l'orée de la 
forêt pour trouver ce voisin de hasard et passer la 
journée avec lui. Les craquements se firent plus pro- 
ches: puis il eut conscience de quelque chose se 
glissant rapidement au sommet des arbres, et qui 
subitement dégringola par les talons comme un singe, 
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les mains demeurant libres, prêtes pour le meurtre ; la 
chose était accrochée, en sûreté, aux plus minces 
rameaux ; la rapidité de sa venue avait été incroyable ; 
et bientôt, Rua reconnut en elle un cadavre, d'un âge 
incommensurable, les entrailles pendantes. La prière 
était l’arme des chrétiens dans la vallée des ombres, et 
c'est à la prière que Rua-a-mariterangi attribue son 
salut. Aucune intervention humaine n'eut prévalu. 

Ce démon sortait évidemment de la tombe; vous 
remarquerez pourtant que cela se passait au jour. Et 
quoique cela ne semble pas s’accorder avec les heures 
de veillée nocturne et les nombreuses allusions à 
l'étoile du matin, ce n'est pas là une exception unique. 
Je n'ai retrouvé personne ayant vu cet esprit aux 
habitudes diurnes et sylvestres; mais d’autres ont 
entendu la chute de l'arbre, qui semble être le signal de 
sa venue. Mr. Donat pêchait un jour des perles, dans 
l’île déserte de Haraiki. C'était un de ces jours sans un 
souffle de vent, comme il en alterne dans l'archipel 
avec des jours de vent déchaîné. Les plongeurs étaient 
à leur besogne au milieu du lagon. Le cook, un jeune 
garçon de dix ans, surveillait ses marmites, dans le 
camp. Ainsi, ils étaient tous occupés, à l'exception d’un 
seul naturel qui accompagnait Donat dans les bois, en 
quête d'œufs d'oiseaux de mer. En un instant, dans le 
grand silence, résonna le bruit de la chute d’un grand 
arbre. Donat voulut aller voir ce qui arrivait. « Non, 
cria son compagnon, ce n'est pas un arbre. C'est 
quelque chose de pas naturel. Retournons au camp! » 
Le dimanche suivant, tous les plongeurs furent lancés 
sur les lieux, toute cette partie de l’île fut consciencieu- 
sement explorée, et on eut la certitude qu'aucun arbre 
n'était tombé. Un peu plus tard, Mr. Donat vit un de 
ses plongeurs s'enfuir devant un:bruit semblable, dans 
une même panique, sur la même île. Mais aucun d'eux 
ne put s'expliquer, et ce n'est que bien après, quand il 
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se trouva avec Rua, qu'il apprit la cause de leurs. 
terreurs. x 

Mais de jour ou de nuit, le but des morts, dans ces 
manifestations abhorrées, est toujours le même. A 
Samoa, mon informateur n'avait aucune idée de la 
manière dont se nourrissaient les esprits de la brousse : 
une telle ambiguïté n'existe pas dans l'esprit d’un 
Paumotuan. Dans cet archipel affamé, les vivants 
doivent travailler de même pour trouver leur subsis- 
tance ; et la race ayant été cannibale dans le passé, les 
esprits continuent de l'être. Sans aucun doute ils 
massacrent l’homme, sans doute même, ils le mutilent, 
par pure malice. Parfois, les esprits marquisans arra- 
chent les yeux des voyageurs; mais cela même est 
peut-être plus pratique qu'on ne le croirait à première 
vue, car l'œil est une friandise pour les cannibales. Et 
certainement, l’idée première des morts, au moins 
dans les lointaines îles de l'Est, est de rôder en quête de 
nourriture. C’est à titre de festin délicat que la femme 
dénonça Donat le jour de l'enterrement. À côté de cela, 
certains esprits s'attaquent, non au corps, mais à l'âme 
des morts. La chose ressort clairement d'une histoire 
tahitienne. Un enfant tomba malade, son état empira 
rapidement et finalement il montra des signes d’ago- 
nie. La mère courut à la maison d’un sorcier voisin. 
« Vous êtes encore à temps, lui dit-il ; un esprit vient de 
passer en courant devant ma porte, portant l'âme de 
votre enfant, enveloppée dans une feuille de purao; 
mais j'ai un esprit plus fort et plus rapide qui l’attein- 
dra avant qu'il ait eu le temps de le manger. » 
« Enveloppé dans une feuille », comme d’autres choses 
comestibles et corruptibles! 

Ou bien encore prenez une expérience faite par 
Mr. Donat, dans l’île d’Anaa. C'était par une nuit de 
grand vent, traversée de violentes averses ; son enfant 
était très malade, et le père, quoique couché, demeu- 
rait éveillé, écoutant la tempête. Tout à coup, un 
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volatile fut violémment précipité contre le mur de la 
maison. Fensant qu'il avait oublié de le mettre à l'abri 
avec les autres, Donat se leva, trouva l'oiseau (un coq) 
étendu sur la véranda, et le mit dans le poulailler, dont 
il ferma soigneusement la porte. Quinze minutes après, 
l'incident se renouvela, seulement cette fois, au 
moment où il heurta le mur, l'oiseau chanta. De 
nouveau, Donat le rapporta dans le poulailler qu'il 
examina attentivement et trouva en parfait état; 
comme il s’occupait à cela, le vent souffla sa lampe et il 
dut regagner sa porte à tâtons, fortement impres- 
sionné. Et voici qu'une troisième fois l'oiseau vint 
s'abattre contre le mur; une troisième fois, Donat le 
releva, cette fois à moitié mort et le replaça parmi ses 
compagnons ; et il était à peine rentré quand un choc 
se produisit, ébranlant sa porte, comme celui d’un 
homme vigoureux en fureur, et un sifflement pareil à 
celui d’une locomotive parcourant la maison. Le lec- 
teur sceptique verra peut-être là le doigt de la tempête. 
Mais les femmes virent tout perdu et se blottirent sur 
les couchettes en se läamentant. Plus rien ne survint, et 
je suppose que la tempête se calma, car peu après, un 
chef vint en visite. C'était un homme audacieux pour 
être dehors à une heure si tardive; mais il était sans 
doute muni d'une bonne lanterne ; et certainement un 
homme de bon conseil, car sitôt qu'il entendit les 
détails de ces événements il fut à même d'en expliquer 
la nature « Votre enfant — dit-il — doit sûrement 
mourir. C'est le mauvais esprit de notre île qui attend 
et qui veille pour dévorer les esprits des nouveaux 
trépassés. Puis il s'étendit sur l’étrangeté des façons 
d'être de l'esprit. Il ne livrait pas généralement ses 
assauts aussi ouvertement, expliquait-il, mais demeu- 
rait assis en silence au sommet de la maison, sous la 
forme d'un oiseau, tandis qu'à l'intérieur les gens 
donnaient leurs soins au mourant, et pleuraient le 
mort, sans penser à aucun péril. Mais quand venait le 
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jour, et qu'on ouvrait les portes, et que les hommes 
commençaient à sortir, des traces de sang sur le mur. 
trahissaient la tragédie. 

Voilà la qualité que j'admire dans les légendes 
Paumotuanes. A Tahiti, le mangeur d'’esprits se 
déguise, dit-on, de façon beaucoup plus pompeuse, 
mais combien plus dénuée d'horreur ! Il a été vu sous 
toutes sortes de formes, indigènes et étrangères ; sous 
celle d'un météore, affirment les derniers. Mon auto- 
rité n’en était pas très sûre. Il était à cheval avec sa 
femme, vers 2 heures du matin : tous deux étaient 
presque endormis et les chevaux ne valaient guère 
mieux. C'était une nuit brillante et calme : et la route, 
au sommet de la montagne, contournait un « marae » 
désert (ancien temple Tahitien). Tout à coup, l’appari- 
tion passa au-dessus d'eux ; une forme lumineuse; la 
tête ronde et verdâtre, le corps long, rouge, portant, 
vers le milieu, un foyer d’un éclat plus rouge encore. 
Un bourdonnement menaçant accompagna son pas- 
sage ; il s'envola directement d’un marae à un autre, 
situé plus bas, au flanc de la montagne. Et ceci, dit 
mon narrateur, est suggestif. Car pourquoi un simple 
météore fréquenterait-il les autels des dieux détestés ? 
Les chevaux, j'ose le dire, furent aussi effrayés que 
leurs cavaliers. Mais, pour mon compte, je ne suis pas 
effrayé du tout, pas même agréablement. Donnez-moi 
plutôt l'oiseau sur le toit de la maison, et les gouttes de 
sang, le matin, sur le mur. 

Mais les morts ne sont pas exclusifs dans leur 
régime. Ils emportent avec eux dans la tombe, tout 
particulièrement le goût des Polynésiens pour le pois- 
son, et s'associent de temps à autre aux vivants pour 
une partie de pêche. Ici encore Rua-a-mariterangi est 
mon autorité; je sens que cela diminue l'authenticité 
du fait, mais comme il dresse debout l’image de ce 
voyant invétéré! Il appartient à l'île misérable de 
Taenga ; pourtant, la maison de son père était toujours 
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bien approvisionnée. Rua étant devenu grand, il fut 
enfin admis à aller à la pêche avec le fortuné parent. Ils 
ramaient, à la brune dans le lagon, à un endroit peu 
sûr; et le garçon s’étendit à l'arrière et le père com- 
mença à jeter sa ligne à l'avant. On suppose que Rua 
s'endormit ; et quand il s’éveilla, une figure étrangère : 
se tenait à côté de son père, et son père ramassait le 
“poisson à pleines mains. « Qui est cet homme, père ? » 
demanda Rua. « Ce n’est pas ton affaire », dit le père; 
et Rua supposa qu'il était venu les rejoindre à la nage. 
Nuit après nuit, ils s’en allèrent sur le lagon, souvent 
aux endroits les plus dangereux; nuit après nuit, 
l'étranger apparaissait soudain à bord et disparaissait 
de même ; et matin après matin, le canot s’en revenait 
chargé de poisson. « Mon père a beaucoup de chance », 
pensait Rua. À la fin, un beau jour, arriva un détache- 
ment de bateaux, puis un autre, qu'il fallut traiter ; le 
père et le fils s'attardèrent plus que de coutume dans le 
lagon, et avant que le canot fût ramené à terre, il était 
4 heures et l'étoile du matin était au ras de l'horizon. 
Alors l'étranger sembla pris d’une détresse singulière ; 
se retourna, montrant pour la première fois son 
visage; c'était celui d’un homme mort depuis long- 
temps, avec des yeux étincelants ; il fixa l'orient, porta 
l'extrémité de ses doigts à sa bouche comme quelqu'un 
de gelé, et articula un son étrange, terrifiant, tenant du 
sifflement et de la plainte — quelque chose à vous 
glacer le sang dans les veines; et l'étoile du matin 
émergeant au même instant de la mer, subitement il 
disparut. 

Alors Rua comprit pourquoi les affaires de son père 
prospéraient, pourquoi ses poissons pourrissaient dès 
le matin et pourquoi il en portait toujours quelques- 
uns au cimetière et les disposait sur les tombes. Mon 
informateur n'est pas un homme ennemi des supersti- 
tions, mais il garde son sang-froid et prend à ces choses 
un certain intérêt supérieur que je qualifierais volon- 
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tiers de scientifique. Ce dernier point évoquant pour 
lui quelque pratique parallèle à Tahiti, il demanda à 
Rua si les poissons étaient laissés là ou bien rapportés 
à la maison aprés cette cérémonieuse formalité, 1] 
semble que le vieux Mariterangi pratiquait les deux 
méthodes ; parfois se contentant d’une simple oblation 
en l'honneur de son invisible partenaire ; tantôt lais- 
sant honnétement le poisson pourrir sur la tombe. I] 
est certain que nous avons en Europe des histoires d’un 
caractére semblable ; et le « varna ino » ou « aitu 0 le 
vao » polynésien est le proche parent du vampire de 
Transylvanie, Voici un conte où la parenté apparaît 
fortement marquée. Dans l’atoll de Penrhyn, encore en 
partie sauvage, un certain chef fut pendant longtemps 
la terreur salutaire des naturels. 11] mourut; il fut 
enterré; et ses anciens voisins avaient à peine eu le 
temps de goûter les délices de la liberté quand son 
esprit commença d’apparaître aux environs du village. 
La peur s'empara d'eux tous; les hommes les plus 
notables et les sorciers s’assemblérent en concile; et 
avec l'approbation du missionnaire de Raratongan qui 
avait aussi peur que les autres, et en présence de 
plusieurs blancs — mon ami, Mr. Ben Hird en était — 
L tombe fut creusée de nouveau, jusqu’2 ce que l'eau 
apparût, et le corps enterré de nouveau, la face tournée 
contre terre. Les paris de suicide encore récents en 
Angleterre, et la décapitation des vampires dans l'est 
de l’Europe, forment à ce récit des pendants assez 
exacts. 

À Samoa, seuls les esprits des morts, privés de 
sépulture, sément l’'épouvante, Au cours de 12 dernière 
guerre, beaucoup tombérent dans la brousse; leurs 
corps, parfois décapités, furent ramassés par des pas- 
teurs du pays et ensevelis; mais ceci (je ne sais pas 
pourquoi) était insuffisant et leurs esprits continuaient 
de s'attarder sur le théâtre de mort, Quand la paix 
revint, une scène singulière se déroula en beaucoup 
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d'endroits, et surtout, autour des gorges profondes de 
Lotoanuu, où la lutte avait été longtemps concentrée et 
les pertes sévères. Des femmes, parentes des défunts, 
s’en vinrent, portant une natte ou un drap, guidées par 
les. survivants du combat. Le champ de mort fut 
sérieusement repéré ; le drap déployé sur le sol; et les 
femmes, agitées d'une pieuse inquiétude, s’assirent 
autour et veillèrent dessus. Si quelque chose vivante 
tombait dessus, deux fois elle était balayée; à la 
troisième fois, on savait que c'était l'esprit du mort, le 
drap était replié sur lui, on le remportait à la maison, 
et on l’enterrait à côté du corps; et l’aitu était en repos. 
Il est hors de doute que le rite était inspiré par une 
véritable piété; le repos de l’âme était son but; son 
motif, une respectueuse affection. Le roi actuel, c’est 
vrai, nie toute influence du dangereux aitu ; les âmes 
des morts sans sépulture, dit-il, n'errent que dans les 
limbes, ne pouvant pénétrer dans le propre royaume 
des morts, malheureux, nullement malfaisants. Et 
cette opinion, sévèrement classique, représente évi- 
demment le point de vue des gens éclairés, tandis que 
la fuite de mon Lafaele témoigne des terreurs grossiè- 
res des ignorants. 
Cette croyance en la puissance d'exorcisme des rites 
funéraires explique peut-être le fait, autrement stupé- 
fiant, — qu'aucun Polynésien ne semble partager le 
moins du monde notre horreur d'Européen pour les 
ossements humains et les momies. Ils font des pre- 
miers leurs plus chers ornements; ils les conservent 
dans des maisons ou des caves mortuaires; et les 
gardiens des sépulcres royaux habitent avec leurs 
enfants parmi les ossements des générations. La 
momie éveille aussi peu de frayeur, même chez ceux 
qui la mettent en état. Sur la côte extrême des 
Marquises, elle était faite par la famille, avec des 
onctions continuelles, et exposée au soleil; dans lès 
Carolines, dans l'extrême ouest, elle est mise à sécher 
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dans l’âtre familial. La coutume de couper les têtes 
subsiste toujours, autour même de ma propre maison, 
à Samoa. Et il n’y a pas plus de dix ans, dans les 
Gilbert, la veuve devait déterrer, nettoyer, polir et 
porter ensuite, nuit et jour, avec elle, la tête de son 
mari défunt. Dans ce cas, le fait de nettoyer et de faire 
sécher devait suffire pleinement à exorciser l’aitu. 

Mais la croyance Paumotuane est plus obscure. Ici 
l’homme est bien et dûment enterré. Il est dûment 
veillé et en dépit des veilles, son esprit s'échappe. Par 
le fait, le but des veilles n’est pas de prévenir ses 
vagabondages, mais seulement d'amollir, par des 
attentions polies, la malignité invétérée des trépassés. 
La négligence, croit-on, peut l’irriter et provoquer ses 
visites, mais les vieillards, et les faibles quelquefois, 
courent les risques et restent chez eux. Remarquez que 
ce sont les parents et les meilleurs amis du défunt qui 
conjurent sa faveur par leurs veillées nocturnes. Et 
même cette vigile d'apaisement est tenue pour péril- 
leuse, sauf en compagnie, et on me signala un jeune 
garçon à Rotoava, parce qu'il avait veillé seul auprès 
de son propre père — ni les liens avec le mort, ni même 
la bonté passée de son caractère n'ont d'effet sur ces 
suites. . 

Un ancien Résident mort à Fakarava d’un coup de 
soleil était adoré pendant sa vie et a laissé un souvenir 
toujours cher; n'empêche que son esprit parcourait 
l'île en y semant la terreur, et les environs du Gouver- 
nement étaient encore évités, à l'approche de la nuit. 
Nous pouvons résumer ainsi cette doctrine réconfor- 
tante : Tous les hommes deviennent des vampires et le 
vampire n'épargne personne. 

Et ici, nous nous trouvons face à face avec une 
contradiction intéressante, car les esprits siffleurs ont 
éminemment l'esprit de clan; j'ai cru comprendre 
qu'ils n'attendent et n'éclairent que des parents à eux, 
et que le médium est toujours de la famille de l'esprit 
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invoqué. Ainsi donc, nous trouvons les liens de. la 
famille, d'un côté, tranchés à l'heure de la mort; de 
l’autre, toujours secourables. 

Dans le récit tahitien, l'âme de l'enfant était ana 
pée de feuilles. Les esprits des morts récents sont un 
régal. Quand ils ont été massacrés, la maison est 
tachée de sang. Le pêcheur mort de Rua était décom- 
posé ; tel — et de quelle horrible manière ! — était son 
démon sylvestre. L'esprit est, dans ces cas, une chose 
matérielle; et c'est par les signes matériels de la 
corruption qu'il se distingue de l’homme vivant.Cette 
opinion très répandue ajoute une terreur grossière aux 
plus affreux récits polynésiens et défigure parfois les 
plus captivants, grâce à une touche pénible et incon- 
grue. Je vais en donner deux exemples, pris dans des 
endroits suffisamment éloignés l’un de l’autre, l’un à 
Tahiti, l’autre à Samoa. S | 

Et d’abord, à Tahiti. Un homme s’en alla rendre 
visite. au mari de sa sœur, laquelle était morte peu 
auparavant. De son vivant, sa sœur avait été une des 
élégantes de l’île et se promenait toujours couronnée 
de fleurs. Au milieu de la nuit, le frère se réveilla et eut 
conscience d’un parfum céleste répandu dans la mai- 
son obscure. La lampe avait dû s’éteindre, car jamais 
un Tahitien ne dormirait sans lumière. Un moment, il 
demeura surpris et charmé ; puis, il appela les autres. 
« Ne sentez-vous pas une odeur de fleurs ? » demanda- 
t-il. « Oh! — dit son beau-frère — nous en avons 
l'habitude ici. » Au matin, les deux hommes se prome- 
naient ensemble, et le veuf confessa que sa femme 
morte hantait continuellement la maison, et que 
même, il l'avait vue. Elle était faite, habillée et couron- 
née de fleurs comme en son vivant ; seulement elle se 
mouvait à quelques centimètres au-dessus de terre, 
d'une démarche aisée et rapide, et glissait à sec au- 
dessus de la rivière. Mais, j'arrive à mon but : elle 
apparaissait toujours vue de dos; et ces deux beaux- 
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frères, discutant la chose, en conclurent que c'était 
pour dissimuler les premiers signes de la corruption. . 

Voici, maintenant, l’histoire des Samoa. Je la dois à 
l’amabilité du D' F. Orro Sierichs, dont je guette avec 
un intérêt très grand la collection d'histoires populai- 
res. Un homme de Manu’a avait deux femmes et pas 
d'héritier. Il alla à Savaii, en épousa une troisième et 
fut plus heureux. Quand sa femme fut près de son 
terme, il se souvint qu'il était dans une île étrangère 
comme un pauvre homme ; et que, lorsque son enfant 
naîtrait, il aurait l'humiliation de ne pas recevoir de 
présents. En vain son épouse chercha à l'en dissuader. 
Il retourna chez son père, à Manu'a, cherchant du 
secours ; et, avec ce qu'il put obtenir, il s'en alla dans la 
nuit pour s'embarquer. Ses femmes avaient entendu 
parler de sa venue; elles furent indignées qu'il ne fût 
pas resté auprès d'elles; et le guettant sur la plage, 
près du canot, elles l’'égorgèrent. Pendant ce temps, la 
troisième épouse était couchée à Savaii et dormait, son 
baby était né et dormait à ses côtés ; et elle fut éveillée 
par l'esprit de son mari : « Levez-vous », disait-il, 
« mon père est malade à Manu’a, et nous devons aller 
le voir. » — « C'est bien », dit-elle, « prenez l'enfant 
tandis que je prendrai sa natte. » — « Je ne puis porter 
l'enfant », dit l'esprit, « je suis trop glacé par la mer. » 
Quand ils furent arrivés à bord du canot, la femme 
sentit une odeur de pourriture. « Qu'est-cela ? » dit- 
elle. « Qu’avez-vous dans le canot qui répand cette 
odeur ? » — « C'est le vent de terre qui souffle des 
montagnes où il y a sans doute quelque bête crevée. » 
Il faisait encore nuit quand ils atteignirent Manu'a — 
la plus rapide traversée connue — et comme ils 
pénétraient dans le récif, ils virent des feux de mauvais 
augure s'élever du village. De nouveau elle lui 
demanda de porter l'enfant. Mais plus n'était besoin de 
dissimuler. « Je ne puis porter votre enfant, dit-il, car 
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je suis mort, et les feux que: vous apercevez brülent 
pour mes funérailles. » 

Les curieux peuvent apprendre dans le livre du 
D' Sierichs la suite inattendue de cette histoire. En 
voici assez pour mon but. Quoique l’homme fût mort 
tout récemment, l'esprit était déjà en pourriture, 
comme si la putréfaction était la marque et l'essence 
d'un esprit. La veillée sur la tombe Paumotuane ne 
s'étend pas au-delà de deux semaines, et cette période, 
me dit-on, est celle qu'ils croient nécessaire à la 
décomposition du corps. L'esprit portant toujours les 
marques de la flétrissure, — le danger semblant cesser 
avec la complète dissolution, — voilà. une matière 
tentante pour les théoriciens. Mais qu'ils ne se trom- 
peñt pas. La dame aux fleurs était morte depuis 
longtemps, et son esprit portait encore les stigmates de 
ce qui est périssable. Le Résident était enterré depuis 
plus de quinze jours, et son vampire n'avait pas encore 
cessé ses rondes. 

On n'en finirait pas si l'on voulait raconter toutes les 
phases que traversent les morts, depuis la légende 
lugubre de Mangaia, où les divinités infernales subtili- 
sent et détruisent toutes les âmes, jusqu'aux différents 
limbes sous-marins ou aériens, où les morts festoient 
ou errent pleins de langueur, ou reprennent les occupa- 
tions de leur vie terrestre. Voici une histoire singulière 
en elle-même et bien connue à Tahiti, qui a cet intérêt 
d’être postérieure au Christianisme, et date, en réalité, 
d'il y a peu d'années. Une princesse de la maison 
régnante mourut ; elle fut transportée dans l’île voisine 
de Raiatea ; tomba là sous l'empire d'un esprit, qui la 
condamna à escalader les cocotiers toute la journée et 
à lui apporter les noix ; elle fut trouvée, quelque temps 
après, réduite à cette misérable servitude, par un 
second esprit, celui-ci, de sa propre famille ; et grâce à 
lui, à force de lamentations, reconduite à Tahiti, où elle 
retrouva son corps toujours veillé, mais déjà déformé 
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par les approches de la corruption. Le côté amusant de 
l’histoire est qu’à la vue de ce tabernacle déshonoré, la 
princesse pria qu'on la laissât demeurer parmi les 
morts. Mais il était trop tard, et son esprit ayant été 
replacé dans son enveloppe, la famille stupéfaite vit je 
corps se mouvoir de nouveau. 

Les peines infligées, dignes du Purgatoire, l'esprit 
parent, si secourabile, et l'horreur de la princesse à la 
vue de son corps flétri, ce sont là autant de points 
dignes d’être remarqués. 

La vérité est que les récits ne sont pas très précis en 
eux-mêmes, et ils sont encore obscurcis pour l'étranger 
par l'ambiguïté de la langue. Fantômes, vampires, 
esprits et dieux, tout est confondu. Et pourtant, je crois 
discerner que (à quelques exceptions près) ceux que 
nous regardions comme des dieux étaient moins mal- 
faisants. Dans certains coins de Samoa, des esprits 
rôdent et commettent des meurtres en permanence ; 
mais je n'ai pas vu qu'on craignit, ou du moins, pas 
d’une crainte pareille, ces dieux légitimes d’'Upolu et 
de Savaii, dont les guerres et les parties de cricket 
révolutionnèrent dernièrement la société. L'esprit 
d’Anaa qui dévore les âmes est, bien certainement un 
hôte redoutable; mais les dieux supérieurs, même de 
l'archipel, semblent plutôt secourables. Mahinui — 
dont notre forçat-catéchiste tenait son nom — l'esprit 
de ia mer, comm: un Protée condamné à des avatars 
sans fin, venait au secours des naufragés et les portait à 
terre sous la forme d’une raie. La même divinité 
transportait les prêtres d'ile en île à travers l'archipel, 
et en ce siècle même, on a vu des personnes qu'il aidait 
à voler. La divinité tutélaire de chaque ile est égale- 
ment secourable et revêt une forme de nuage particu- 
lier pour annoncer à l'horizon la venue d'un navire. 

Pour quelqu'un qui se représente ces atolls, si étroits, 
si stériles, si resserrés par la mer, il semble qu'il y ait là 
une population de fantômes vraiment superflue. Et 
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Dans les mers du Sud. 8. 


pourtant, il y en a encore d'autres. Dans les divers 
étangs et les mares saumâtres, des femmes admirables, 
aux longs cheveux roux, apparaissent et se baignent. 
Mais (timides comme des souris), au moindre bruit de 
pas sur le corail, elles replongent de nouveau pour 
toujours, Elles passent pour des personnes bien por- 
tantes et inoffensives, habitantes d'un monde souter- 
rain; la même légende a cours à Tahiti, où elles ont 
aussi des cheveux rouges. On les nomme à Tahiti 
Tetea ; aux Paumotu, Mokurea. 
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Butaritari 


À Honolulu, nous avions pris congé du Casco et du 
capitaine Otis, et notre expédition suivante fut faite en 
d’autres conditions. Je pris passage avec ma femme, 
Mr. Osbourne et mon serviteur chinois, Ah-Fu, sur un 
tout petit schooner marchand, l’Equateur, capitaine 
Dennis Reid; et par un certain beau jour de juin, en 
1889, pavoisés, à la mode de Hawaï, des guirlandes du 
départ, nous sortimes du port et fimes voile par un bon 
vent, vers la Micronésie. 

Toute l'étendue des mers du Sud est vide de vais- 
seaux ; et spécialement la partie où nous allions actuel- 
lement naviguer. Aucun service de poste n'est organisé 
dans ces îles; toute communication y est fortuite. Le 
lieu où vous comptiez aller est une chose, celui où vous 
arrivez est une autre. Ainsi, mon désir était d'atteindre 
les Carolines, et de revenir à la lumière du jour par 
Manila et les ports de Chine ; et c'est à Samoa que nous 
revinmes pour être, de nouveau, réconfortés par la vue 
des montagnes. Six mois s'étaient écoulés depuis que 
nous avions vu le soleil descendre derrière les cimes de 
Oahu et nous n'avions aperçu depuis aucun bout de 
terre aussi haut qu'un cottage. Notre route avait été 
tranquille sur la mer unie, nous avions demeuré sur 
des coraux peu élevés et vécu de conserves de pickles. 
J'avais appris à saluer comme une variante la chair du 
requin; et une montagne, un oignon, une pomme de 


221 


terre d’Irlande ou un bifteck, refusés de longue date à 
notre désir, étaient devenus les objets de nos plus 
chères aspirations. 

Les deux escales les plus importantes de notre 
voyage, Butaritari et Apemana, sont situées près de la 
ligne ; la dernière à près de trente milles. Toutes deux 
jouissent d'un admirable climat océanien; des jours 
d'un soleil aveuglant, des brises vivifiantes ; des nuits 
d'une clarté divine. Toutes deux sont un peu plus 
grandes que Fakarava et mesurent environ (dans leur 
plus grande largeur) un quart de mille d'une côte à 
l’autre. Dans chacune d'elles pousse une espèce gros- 
sière de taro; sa culture est la principale occupation 
des naturels, et les fossés et les buttes qui en résultent 
forment des paysages en miniatures, amusants pour 
les yeux. En tout le reste, elles présentent les caractères 
coutumiers d’un atoll; l'horizon bas, la nappe du 
lagon, la bordure en forme de joncs des cimes de 
palmiers, l’uniformité et l’insignifiance du pays, l'as- 
pect et l'intérêt infiniment supérieur de la mer et du 
ciel. La vie sur ces îles ressemble beaucoup à la vie de 
bord. L'atoll, comme le navire, est très vite considéré 
comme une possession par ceux qui l'occupent ; et les 
insulaires, tout comme l'équipage, deviennent le prin- 
cipal objet de l'attention. Les îles sont populeuses, 
indépendantes, et sièges de petits royaumes, récem- 
ment civilisés, rarement visités. Bien des changements 
sont survenus depuis les dix dernières années; les 
femmes ne se montrent plus sans vêtements avant leur 
mariage ; les veuves ne dorment plus la nuit ni ne se 
promènent durant le jour avec le crâne de leur époux 
défunt ; et les armes à feu, y ayant été introduites, la 
lance et le sabre aux dents de requin sont vendus à titre 
de curiosités. Il y a dix ans seulement, ces choses et ces 
coutumes étaient toujours en usage ; dix ans encore et 
la vieille société aura complètement disparu. Nous y 
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fûmes à temps pour voir leurs institutions encore-- 
debout et (à Apemama) à peine en décadence. 

Populeux et indépendant, — garenne d'hommes, 
gouvernée avec une certaine pompe rustique, — telle 
fut notre première impression sur ces petits pays et elle 
persiste. Comme nous traversions le lagon vers la ville 
du Butaritari, nous vimes sur une bande du rivage très 
bas, les toitures brunes des maisons, serrées les unes 
contre les autres; celles du palais et de l'habitation 
d'été (qui sont en tôle ondulée) brillaient à l’une des 
extrémité d'un éclat tout particulier; les couleurs 
royales flottaient hardiment au sommet d’un grand 
mât ; devant, sur un îlot artificiel, la prison tenait lieu 
de fortin. Ainsi, à première vue, et même à distance, le 
site avait à peine l'air de ce qu'il était réllement, c'est- 
à-dire un village ; mais plutôt de ce qu'il était peut-être 
aussi, une jolie D ÉMOPOIe une cité rustique et cepen- 
dant royale. 

Le lagon est peu profond. La marée était basse, nous 
pateaugeâmes pendant un quart de mille dans une eau 
tiède et remontâmes à terre finalement sur un point où 
stagnaient le soleil et la chaleur. Le côté opposé au 
vent d’une île fortifiée est réellement un lieu irrespira- 
ble ; sur la côte de l’océani, les alizés soufflent encore, 
violents et froids; dans le lagon ils soufflent aussi, 
soulevant les canots; mais l'écran du taillis l’inter- 
cepte complètement du bord et le sommeil, le silence 
et des compagnies de moustiques planent sur les villes. 

On peut nous accuser d’avoir pris Butaritari par 
surprise. Il y avait bien encore quelques habitants dans 
la partie nord où nous abordâmes. À mesure que nous 
avancions, c'en fut fait de toute rencontre et il nous 
sembla explorer une cité des morts. Seulement à 
travers les barreaux des maisons ouvertes, nous aper- 
cevions les gens des villes faisant la sieste, quelquefois 
une famille entière voilée d'une seule moustiquaire, 
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parfois un dormeur solitaire, étendu sur une plate- 
forme comme un cadavre dans sa bière. 

Les maisons étaient de toutes les dimensions, depuis 
celles d’un joujou jusqu'à celles d'une église. Les unes 
auraient pu contenir un bataillon; d’autres étaient si 
miscroscopiques qu’à peine eussent-elles pu abriter un 
couple d’amoureux ; seule une salle de jeu, quand tous 
les jouets sont mêlés, offre un pareil mélange de toutes 
les tailles. Beaucoup étaient à claire-voie; d'autres 
avaient la forme d'une estrade couverte; d'autres 
encore avaient des murs et ces murs étaient percés de 
petites fenêtres. Quelques-unes étaient perchées sur 
pilotis dans le lagon; les autres s'élevaient au bord du 
rivage, sur une pelouse à travers laquelle la route 
dessinait un ruban de sable, ou sur le remblais d'une 
nappe d’eau qui formait un bassin peu profond. Les 
unes et les autres étaient faites du même bois de 
palmier et les feuilles de palmier en avaient été les 
matériaux ; aucun clou n'avait été planté, aucun mar- 
teau employé dans leur construction et elles étaient 
réunies par des cordages en fibres de palmier. 

Au milieu du chemin, l’église s'élève, haute et claire, 
avec des rangées de fenêtres; une belle charpente 
soutient sa toiture, et à chacune de ses extrémités, on a 
de la porte une échappée sur la rue. Les proportions du 
monument et la matière de sa construction prenaient 
dans ce cadre un caractère auguste, et nous pénétrâ- 
mes sous sa nef avec le même sentiment qu’en entrant 
dans une cathédrale. Des bancs s’alignaient des deux 
côtés; au milieu, sur une estrade délabrée, deux 
chaises étaient préparées pour le Roi et la Reine, au cas 
où, d'aventure, ils viendraient prier; au-dessus de 
leurs têtes, un cercle, provenant évidemment d'un 
tonneau, était suspendu par un morceau de coton 
rouge ; et le cercle lui-même (pendu tout de travers), 
était recouvert de bandes de même étoffe, rouges et 
blanches. 
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Ceci fut la première marque de dignité royale que 
nous rencontrâmes avant de nous trouver devant le 
lieu où elle siège. Le palais est bâti sur un plan 
européen et avec du bois d'importation; le toit est en 
tôle ondulée, le jardin entouré de murs, la grille 
surmontée d’une sorte d’auvent. On ne peut dire qu'il 
soit grand ; un laboureur de chez nous est parfois plus 
commodément logé, mais quand nous eûmes la chance 
d'y pénétrer, nous le trouvâmes enrichi (au-delà de 
toutes prévisions en ces parages) de prospectus colo- 
riés et de coupures de journaux illustrés. Jusque 
devant les grilles quelques-uns des trésors de la cou- 
ronne étaient exposés : une cloche d’une certaine 
taille, deux pièces de canon et un unique coquillage. La 
cloche ne peut être sonnée ni les canons tirés ; ce sont 
de pures curiosités, des preuves de puissance; une 
partie de la parade de la royauté, et ils s'offrent à 
l'admiration comme des statues dans un square. Un 
bras de rivière, droit comme un canal, passe presque 
devant la porte du palais ; les quais qui l’enserrent sont 
de corail et fort bien construits; du côté de son 
embouchure, par ce qui semble un effet de paysage 
artificiel, l’île-forteresse où s'élève la prison coupe le 
lagon. Des chefs vassaux avec leurs tribus, des monar- 
ques voisins venus en maraude, abordant là, devaient 
envisager avec surprise ces travaux publics considéra- 
bles et êtres tenus en respect par ces bouches de canon 
silencieuses. Impossible de voir cet endroit'sans l’ima- 
giner comme le décor d’un spectacle. Mais pour l'ins- 
tant le théâtre était vide, la demeure royale déserte, ses 
portes et fenêtres béantes, et tout le quartier de la ville 
baigné de silence. Du côté opposé du canal, sur un 
débarcadère couvert, un ancien gentleman dormait en 
public, seul habitant visible ; et plus loin, sur le lagon, 
un canot déployait sa voile rayée, seule chose mou- 


vante. 
Le canal est bordé au sud par un môle ou jetée, avec 
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un parapet. Tout au bout, le parapet cesse, et les quais 
se prolongent en une sorte de péninsule oblongue sur le 
lagon, qui est la résidence d'été du Roi et le lieu où il 
vient respirer. Le milieu est occupé par une maison 


ouverte, sorte de tente permanente — appelée ici 
maniapa ou, comme on le prononce maintenant, un 
maniap, — mesurant au bas mot quarante pieds sur 


soixante. Le toit de tôle haut, mais descendant si bas 
qu'une femme doit se baisser pour entrer, est soutenu à 
l'extérieur par des piliers de corail, à l’intérieur par 
une charpente de bois. Le sol est de corail en poudre et 
divisé en plusieurs bas-côtés par les montants de la 
charpente ; la maison est assez loin du bord pour jouir 
de la brise qui y pénètre librement et disperse les 
moustiques ; et de sous les bords de la toiture, on peut 
voir le soleil miroiter et les vagues danser sur le lagon. 

Nous n'avions, depuis quelque temps, rencontré que 
des dormeurs; et quand nous arrivâmes au bout du 
môle et tombâmes dans cet élégant hangar, nous fûmes 
surpris de le trouver occupé par une société de gens 
éveillés, une vingtaine d’âmes en tout, la cour et les 
gardes de Butaritari. Les dames de la cour tressaient 
des nattes; les gardes bâillaient et s’étiraient. Une 
demi-douzaine de carabines étaient posées sur un 
rocher et un coutelas contre un pilier : c'étaient les 
armes de ces somnolents mousquetaires. Tout au bout, 
une petite maison close déployait quelques rideaux 
clinquants, et, inspection faite, se trouva être un lieu 
d’aisance sur le modèle européen. Devant, sur quel- 
ques nattes, s'étalait Tebureimoa, le Roi; derrière lui, 
sur les panneaux de la maison, deux fusils croisés 
représentaient des faisceaux. Il portait un pyjama qui 
messeyait péniblement à son obésité; son nez était 
busqué et cruel; son corps envahi par une corpulence 
flasque ; son regard craintif et terne ; il semblait tout à 
la fois oppressé par la somnolence et tenu en éveil par 
la peur : tel doit être à peu près l'aspect d’un rajah du 
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pays des épices, hébété par l’opium et guettant l'appro= 
che d’une armée hollandaise. Nous devions faire plus 
ample connaissance, mais, du commencement à la fin, 
mon impression fut la même; il semblait toujours 
sommeiller, mais toujours l'oreille tendue et sursau- 
tant à tout coup ; et que ce soit le remords ou la peur, il 
est certain qu'il cherche un refuge dans l’abus des 
drogues. 

Le rajah ne manifesta aucun signe d'intérêt à notre 
arrivée. Mais la Reine, qui était assise à ses côtés sur 
un sac de pourpre, se montra plus accessible; et il y 
avait là un interprète d’une bonne volonté si bruyante 
que sa volubilité hâta notre départ. Il nous avait reçus 
à notre arrivée : « Voici l’'Honorable Roi et je suis son 
interprète », nous dit-il avec plus d'emphase que de 
véracité. Car il n'avait aucune situation officielle à la 
cour, semblait très peu familier avec la langue de l'île 
et se trouvait là, comme nous-mêmes, par le fait d'une 
simple visite de politesse. M. Williams était son nom : 
moricaud américain, cook échappé des cuisines de son 
bateau et propriétaire du bar The land we live in!, à 
Butaritari. Je n'ai jamais vu un homme aussi prodigue 
de paroles et aussi avare de vérité ; ni la mélancolie du 
monarque, ni mes propres efforts pour le maintenir à 
distance ne le décourageaient le moins du monde, et 
quand tout était fini, le moricaud parlait toujours. 

Le ville dormait encore, on avait à peine commencé 
à se soulever et s'étirer; elle était toujours plongée 
dans la chaleur et le silence. D'autant plus vivante fut 
l'impression que nous emportâmes de la maison sur 
l’ilot, du Saül micronésien veillant parmi ses gardes, et 
de son David anti-mélodieux, M. Williams, jacassant 
au long des heures somnolentes. 


1. « Le pays où nous vivons. » 


CHAPITRE II 


Les quatre frères 


Le royaume de Tebureimoa comprend deux îles, la 
Grande et la Petite Makin; quelque deux mille sujets 
lui payent le tribut et deux chefs de clan, semi- 
indépendants, lui rendent hommage. L'importance de 
la charge dépend de l’homme ; il peut être une nullité; 
il peut être absolu ; et il y a eu des exemples de ces deux 
extrêmes parmi les résidents qui ne sont plus. 

A la mort du Roi Tetimararoa, son fils aîné. et le père 
de Tebureimoa, Nakaeia lui succéda. C'était un indi- 
vidu d’une force physique extraordinaire, autoritaire, 
violent, avec une certaine avarice barbare et quelque. 
intelligence des hommes et des affaires. Seul dans ses 
îles il traitait et bénéficiait; il était- à lui seul le 
planteur et le marchand, et ses sujets peinaient à son 
profit dans la servitude. Quand ils avaient bien et 
longtemps travaillé, leur maître leur donnait congé et 
organisait une débauche générale. Il y pourvoyait avec 
magnificence ; il répandait pour 600 dollars de gin et 
de brandy ; le petit pays résonnait du bruit des réjouis- 
sances, et il n'était pas rare de voir les sujets (eux- 
mêmes chancelants), élever leur roi ivre à l'avant d’une 
épave, comme sur un pavois, roi et peuple chantant et 
hurlant de concert. Sur un mot de Nakaeia, la fête 
cessait; Makin redevenait une fois de plus une île 
d'esclaves et de disciples de la tempérance; et au 
matin, toute la population était sur les routes ou dans 
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les plantations de taro, travaillant sous les yeux érail- 
lés de son souverain. $ 
La peur de Nakaeia dominait tout le pays. La justice 
n'affectait aucune régularité; il n’y avait ni procès ni 
magistrats; il semblait n'y avoir qu'une peine : la 
capitale, et les attaques le jour et les meurtres la nuit 
étaient les seules formes de procès. Le Roi remplissait 
Jlui-mêle le rôle d’exécuteur, et ses coups étaient portés 
à la dérobée sans autre secours ni assistance que celle 
de ses femmes. Un jour, celles-ci ramaient; l’une 
d'elles ayant attrapé un crabe, il l’assomma inconti- 
nent avec la barre du gouvernail; ainsi disciplinées, 
elles le transportaient à la nuit sur le théâtre de sa 
vengeance ; il accomplissait celle-ci tout seul, et s'en 
retournait, satisfait, avec son équipage conjugal. Les 
habitantes du harem vivaient dans une condition 
difficile à concevoir pour nous. Bêtes de somme, 
menées par la peur de la mort, elles étaient pourtant 
intimement mêlées à la vie de leur souverain; elles 
restaient malgré tout épouses et reines et nul homme 
n'avait le droit de porter ses regards sur leur visage. 
Comme le basilic, elles donnaient la mort par leur seul 
regard, et pour un coup d'œil involontaire jeté sur une 
de ces femmes-matelots on était fouetté jusqu'au sang. 
Aux jours de Nakaeia, le palais était entouré de hauts 
cocotiers qui en défendaient l'entrée. Il advint qu'un 
soir, tandis que Nakaeia était assis en bas, soupant 
avec ses femmes, le propriétaire du bois était perché au 
sommet d'un arbre, récoltant du vin de palme; le 
hasard lui fit abaisser les yeux au moment où le Roi 
levait les siens, et leurs regards se rencontrèrent. Seule 
une fuite instantanée sauva le criminel. Mais pendant 
tout le reste du règne il dut se cacher avec le secours 
d'amis à lui, dans les parties de l'île les plus reculées ; 
Nakaeia le poursuivit sans merci, quoique toujours en 
vain; et les palmiers, complices de l'aventure, furent 
abattus sans pitié. Tel était l’idéal de la pureté fémi- 
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nine dans une ile où les vierges nubiles se promenaient 
nues comme au Paradis. Et pourtant le scandale 
pénétra dans le harem si bien gardé de Nakaeia. Il était 
alors propriétaire d'une goélette dont il se servait 
comme d'un bateau de plaisance, logeant à bord tandis 
qu'elle était à l'ancre; c'est là qu'un jour il convoqua 
une nouvelle épouse. Elle lui avait été réservée, car ïl 
avait épousé sa sœur, et le mari d'une sœur aînée 
pouvait s’attribuer de ce fait toutes les cadettes. Elle 
fut parée pour la circonstance; elle vint, parfumée, 
enguirlandée, couverte de fines nattes et de bijoux de 
famille : pour les épousailles, pensaient ses amies, — 
pour mourir, comme elle le savait bien. « Dites-moi 
son nom et je vous épargnerai », dit Nakaeiïa. Mais la 
jeune fille était loyale; elle resta muette, sauva son 
amant, et les reines l'étranglèrent entre leurs nattes. 

Nakaeia était craint ; il ne semble pas qu'il fût haï. 
Certains actes qui ont pour nous un parfum de meurtre 
revêtaient aux yeux de ses sujets l'aspect respectable 
de la justice; ses orgies le rendaient populaire; les 
naturels évoquent encore la fermeté de son gouverne- 
ment ; et les blancs eux-mêmes, qu'il combattit long- 
temps et tint à distance, le nomment (dans la phrase 
canonique des mers du Sud) « un parfait gentleman 
lorsque sobre ». 

Lorsqu'il fut couché sans espoir sur le lit de la mort, 
il fit venir son frère Nantéitéi, lui tint un discours sur 
la politique royale et l'avertit qu'il était trop faible 
pour régner. L'avertissement fut pris à cœur, et pen- 
dant quelque temps le gouvernement subsista sur le 
modèle de celui de Nakaeia. Nantéitéi supprima ses: 
gardes et arpentait le pays seul, avec un revolver dans 
une sacoche de cuir. Pour dissimuler sa faiblesse, il 
affectait un silence rigoureux ; vous pouviez lui parler 
un jour entier : avis, reproches, appels et menaces 
demeuraient également sans réponse. Le nombre de 
ses femmes s'élevait à dix-sept ; beaucoup d'entre elles 
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étaient des héritières ; car la maison royale est pauvre 
et le mariage était en ces jours un des principaux 
moyens employés pour consolider le trône. Nakaeia 
occupait son harem à son profit; Nantéitéi le louait 
volontiers au service d'autrui. C'est ainsi que sous son 
règne MM. Wightman construisirent une jetée avec 
une véranda au nord-est de la ville. La maçonnerie fut 
l’œuvre des dix-sept reines qui travaillèrent et patau- 
gèrent là comme de jeunes pêcheuses ; mais l’homme 
désigné pour faire la toiture ne put commencer avant 
qu'elles eussent fini, dans la crainte qu'abaissant les 
yeux par hasard, il ne les aperçut. 

Ce fut peut-être la dernière apparition de la troupe 
du harem. Depuis quelque temps déjà des missionnai- 
res hawaïens étaient installés à Butaritari — Maka et 
Kanoa, deux hommes puérils et excellents. Nakaeia ne 
voulut rien savoir de leurs doctrines ; peut-être était-il 
jaloux de leur présence ; étant humain, il avait quelque 
affection pour leurs personnes. Un jour, dans sa mai- 
son, sous les yeux de Kanoa, il mit à mort trois 
matelots d'Oahu, accroupi sur leur dos pour les poi- 
gnarder et menaçant le missionnaire s’il intervenait ; 
cependant, non seulement il l'épargna sur le moment, 
mais le rappela (quand il eut pris la fuite), avec 
quelques expressions de respect. Nantéitéi, l'homme 
faible, tomba plus complètement sous le charme. 
Maka, enjoué, affectueux — et pourtant très strict dans 
sa profession, — prit sur le Roi une influence qui 
grandit et devint très vite absolue. Nantéitéi se conver- 
tit publiquement avec toute la maison royale ; et, avec 
une sévérité que les missionnaires libéraux désa- 
vouent, le harem fut immédiatemert supprimé. Ce fut 
un acte un peu radical. Le trône se trouva par là 
appauvri, son influence ébranlée, les familles des 
reines humiliées et seize femmes de chefs (dont quel- 
ques-unes très fortunées), jetées en bloc sur le marché. 
J'ai été camarade de bord d’un matelot hawaïen qui 
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avait épousé successivement deux de ces. veuves 
impromptu et divorça les deux fois à cause de leur 
inconduite. Que deux riches grandes dames (car ces 
deux-là étaient riches) aient épousé « un homme d'une 
autre île », cela prouve la dissolution de la société. De 
plus, les lois furent complètement remaniées et pas 
toutes pour le mieux. J'aime Maka en tant qu'homme; 
en tant que législateur il.a deux défauts : il est faible 
dans la punition des crimes, sévère dans la répression 
des plaisirs innocents. 

La guerre et la révolution sont les suites habituelles. 
des réformes ; cependant, Nantéitéi mourut (d'une trop 
haute dose de chloroforme) dans la tranquille posses- 
sion de son trône, et c'est sous le règne du troisième 
frère, Nabakatokia, un homme brave de sa personne; 
mais faible de caractère, que la tempête éclata. Le 
gouvernement des grands chefs et des notables semble. 
avoir toujours soutenu la monarchie et alterné avec 
elle. Les « Vieux Hommes » (comme on les appelait), 
ont le droit de siéger avec le Roi au Parlement et de. 
discuter ; et la principale supériorité du Roi est une 
sorte de conclusion : « La-séance est terminée. » Après 
la longue autocratie de Nakaiea, et l'évolution de 
Nantéitéi, les Vieux-Hommes s'étaient lassés, sans 
doute, de l'obscurité dans laquelle ils étaient rélégués, 
et étaient, en plus; jaloux de l’influence-de Maka. La 
calomnie, ou plutôt la caricature, fut appelée à la 
rescousse; une charge fit le tour de la société; Maka 
était accusé d'avoir dit à l’église que le Roi était le 
premier homme dans l'ile et lui le second; piqués au 
vif par cet affront supposé, les chefs. se rebellèrent 
ouvertement et levèrent des troupes. Dans l'espace 
d'un matin, le trône de Nakaeia fut renversé dans la 
poussière. Le Roi était assis dans le maniap', devant la 
grille du palais, guettant ses recrues ; Maka à ses côtés ; 
tous deux anxieux ; et pendant ce temps, au seuil d’une 
maison, à l'entrée du nord de la ville, un chef avait pris 
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position et détouné les secours au fur et à mesure qu'ils 
arrivaient. Ils venaient solitaires ou par groupes, cha- 
cun avec son fusil ou son pistolet passé en bandoulière. 
«Où allez-vous ? » demandait le chef. « Le Roi nous a 
appelés », répondaient-ils. « Voici votre place; 
asseyez-vous », répliquait le chef. Tous obéirent avec 
_une incroyable déloyauté; et des forces suffisantes 
ayant été ainsi rassemblées des deux côtés, Nabakato- 
kia fut sommé de se rendre et déposé. A peu près à cette 
époque, dans presque toutes les parties du groupe, les 
rois furent massacrés; et à Tapituea, le squelette du 
dernier d’entre eux est encore, en ce jour, suspendu 
dans le Parlement principal. de l'ile, comme une 
menace à toute ambition. Nabakatokia fut plus heu- 
reux ; la vie et l'appareil royal lui furent concédés, 
mais il fut dépouillé du pouvoir. Les Vieux-Hommes 
s'offrirent un régal de discours publics; les lois furent 
constamment transformées, jamais exécutées ; le peu- 
ple eut plus d'un sujet de regretter les mérites de 
Nakaiea ; et le Roi, privé de la ressource de faire de 
riches mariages, privé aussi des services d'une troupe 
de femmes, s’enfonça, non seulement dans la déconsi- 
dération, mais dans-les dettes. 

11 mourut quelques mois avant mon arrivée auxiles, 
et personne nele regrettait ;-mais tous regardait bien 
plutôt, pleins d'espoir, vers son successeur. Celui-ci 
passait pour le héros de ia famille. Seul, parmi les 
quatre frères, il: avait un héritier, un grand fils, 
Natiata, et une fille de-trois ans; c'est vers lui qu'à 
l'heure de la révolte, Nabakatokia se tourna pour 
obtenir un secours trop tardif; en des jours. plus 
lointains, il avait été le bras droit du vigoureux 
Nakaeia. Nantemat, —.« Mr. Corpse! », était. son 
macabre surnom, —- et il l'avait bien gagné. Encore et 
toujours, au commandement de Nakaeia, ilavait cerné 
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les maisons à la tombée de la nuit, coupé les mousti- 
quaires et massacré des familles entières. C'était la 
main de fer; c'était Nakaeia redux. Il vint, convoqué 
par le gouvernement tributaire de la Petite Makin; il 
fut installé, se montra une marionnette timorée, volant 
pesant que se renvoyaient les orateurs, et le lecteur a 
vu ce qui restait de lui, dans sa maison d'été, sous le 
nom de Tebureimoa. 

Le changement de caractère de l’homme fut com- 
menté sur toute l’île et expliqué de diverses façons par 
l’'opium et le Christianisme. À mon sens, il n'y avait 
aucun changement, mais bien une constance extrême. 
Mr. Corpse avait peur de son frère ; le Roi Tebureimoa 
a peur des Vieux-Hommes. La terreur du premier 
l'excitait à des actes de désespoir; la terreur des 
seconds le rend incapable du moindre acte d'autorité. 
Il joua le rôle de héros, dans le passé en suivant la voie 
de la moindre résistance, et massacrant les autres pour 
se défendre lui-même; aujourd’hui, vieilli et alourdi, 
converti, lecteur assidu de la Bible, peut-être pénitent, 
conscient au moins des haines accumulées contre lui, 
et la mémoire chargée d'images de violences et de 
sang, il capitule devant les Vieux-Hommes, s’enivre 
d'opium et demeure assis au milieu de ses gardes dans 
une attente terrifiée. La même couardise qui mit dans 
ses mains le couteau de l'assassin le dépouille du 
sceptre de Roi. 

Une histoire qu'on ma contée, un incident insigni- 
fiant dont j'ai fait l'observation, le dépeigrent sous ses 
deux aspects. Un chef de la Petite Makin demanda, en 
une heure de légèreté : « Qui est Kaeia ? » Un oiseau 
emporta ces paroles et Nakaeia remit la chose entre les 
mains d'un comité de trois personnes. Mr. Corpse était 
président ; le second commissionnaire était mort avant 
mon arrivée ; le troisième était vivant, vert encore, et 
d'apparence si vénérable, que nous le surnommâmes 
Abou-ben-Adhem. Mr. Corpse fut pris d’un scrupule ; 
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l'homme de Petite Makin était son frère d'adoption: 
dans un tel cas, ce n'était pas déjà très délicat de 
paraître, et porter le coup (ce qu'on paraissait bien 
attendre de lui), serait pire qu'étrange. « Je porterai le 
coup », dit le vénérable Abou ; et Mr. Corpse (sûrement 
avec un soupir) accepte le compromis. La victime fut 
attirée dans la brousse: on lui fit porter une bûche et, 
comme il levait les bras, Abou lui ouvrit le ventre d'un 
seul coup. Justice étant faite ainsi, la commission, 
saisie d'une terreur puérile, prit la fuite. Mais leur 
victime les rappela auprès d'elle. « Vous n'avez pas 
besoin de vous sauvez:à présent », — leur dit-elle — 
« vous avez fait de moi ce que voici ; restez. » L'homme 
mit environ vingt minutes à mourir et pendant tout ce 
temps ses meurtriers restèrent assis autour de lui : une 
vraie scène pour Shakespeare. Toutes les phases d'une 
mort violente, le sang, la voix éteinte, les traits décom- 
posés, les couleurs fanées, sont à jamais présentes à la 
mémoire de Mr. Corpse, et depuis qu'il les a étudiées 
sur le frère qu'il a trahi, il a quelques raisons de: 
réfléchir sur les possibilités constantes de trahison. Je 
n'ai jamais été aussi sûr de quelque chose que de la 
qualité tragique des pensées du Roi, et pourtant, je 
n'avais saisi qu'un seul de ses acpects, à l'improviste. 
Je fus une fois chargé d’un message pour lui. C'était 
encore une fois l'heure de la-sieste ; mais nous rencon- 
trâmes des flâneurs qui nous dirigèrent vers une 
maison fermée, sise sur la berge du canal, où Teburei- 
moa se trouvait, sans gardes. Nous entrâmes sans 
cérémonies, étant un peu pressés. Il était couché par 
terre, sur un lit de nattes, lisant avec componction sa: 
Bible des Iles Gilbert. A notre entrée inopinée, le 
pesant personnage se souleva à demi, laissant la Bible 
glisser sur le sol, nous fixa un moment avec des yeux 
blancs et, ayant reconnu ses visiteurs, retomba de 
nouveau sur ses nattes. Ainsi Eglon regarda Ehud. 

La justice de ces faits est étrange, et étrangement 
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juste : Nakaeia, l’auteur de ce qu'on sait, mourut en 
paix, discourant sur le métier de roi; et son associé 
souffre la mort chaque jour par suite de sa complicité 
forcée. Ce n’est pas la nature, mais la conformité des 
actions des hommes avec les circonstances qui les 
damne ou les sauve; et, dès le début, Tebureimoa se 
trouva dans une situation pour laquelle il n’était pas 
fait. Chez lui, dans une rue tranquille de village, il 
avait été un bon charpentier, et même à présent, tout 
endiablé qu'il est, il montre quelques vertus privées. Il 
n'a pas de terres mais seulement la jouissance de 
quelques-unes qui sont hypothéquées. Il ne peut s’enri- 
chir à l’ancienne manière par des mariages. L'épargne 
est le principal pilier de son avenir; il le sait et la 
pratique. Onze négociants étrangers lui payent une 
patente de cent dollars; deux mille sujets environ 
payent un impôt à raison d’un dollar par homme, un 
demi-dollar par femme et un shilling par enfant : 
allouant pour l'échange un total d'environ trois cents 
pounds par an. Il était depuis quelque neuf mois sur le 
trône : il avait acheté à sa femme une robe de soie et un 
chapeau, choses inconnues jusqu'alors, et pour lui- 
même un uniforme de trois cents doilars; il avait fait 
agrandir la photographie de son frère à San Francisco, 
moyennant deux cent cinquante dollars ; il avait forte- 
ment réduit la somme des dettes de ce frère et avait 
encore quelques souverains dans sa poche. Frère affec- 
tionné, bon économiste, il était en plus un habile 
charpentier et travaillait, au besoin, à la boiserie du 
palais. Rien d'étonnant à ce que Mr. Corpse eût des 
vertus ; que Tebureimoa s’accordât un divertissement 
me remplit de surprise. 


CHAPITRE III 


Autour de notre maison 


Quand nous quittâmes le palais, nous n'étions 
encore que: des navigateurs à terre; sur l'heure nous 
nous installâmes dans une des six maisons étrangères 
de Butaritari, celle, précisément, qu’habitait Maka, le 
missionnaire hawaïen. Deux maisons de commerce 
sont établies là, MM. Crawford et MM. Wightman, 
frères ; la première tout près du palais, au centre de la 
ville ; l’autre à l'entrée nord ; ayant chacune un maga- 
sin et un bar-room. Notre maison était située dans la 
propriété des Wightman, entre le magasin et le bar, au 
milieu d’un enclos entouré de palissades. De l’autre 
côté de la route, quelques maisons indigènes se 
nichaient à l’orée du taillis et la verte muraille des 
palmes se dressait, solide, arrêtant la brise. Une petite 
crique sablonneuse se creusait derrière, dans le lagon, 
abritée par une jetée couverte, œuvre de la main des 
reines. C'est là qu'à marée haute, les bateaux à voiles 
s'arrêtaient pour prendre leur charge ; à marée basse, 
ils jetaient l'ancre à un demi-mille de là, et une foule de 
naturels descendaient le môle de pierres, se répan- 
daient sur le sable en grappes et en files, entraient dans 
l'eau jusqu'à la ceinture avec les sacs de copra et 
revenaient en arrière pour renouveler leur charge. Le 
mystère du commerce de copra me tourmentait, tandis 
que j'étais assis là, voyant les profits s’égoutter sur le 
sable et les marches. 
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Dévant nous, depuis 4 heures du matin jusqu'à 
9 heures du soir, la population de la ville s'écoulait le 
long de la route comme un courant intermittent : des 
familles traversant l’île pour aller sur leurs terres 
récolter le copra ; des femmes allant dans la brousse 
cueillir des fleurs pour leur toilette du soir ; et, deux 
fois par jour, les « toddy-cutters! », chacun avec son 
couteau et son coquillage. Aux premières lueurs de 
l’aube et, de nouveau, à la tombée du jour, ceux-ci 
abandonnaient leur besogne au sommet des arbres, se 
dispersaient dans la brousse et disparaissaient de la 
surface de la terre. Vers la même heure, si la marée est 
basse dans le lagon, vous ne pouvez moins faire que de 
traverser l'ile pour aller prendre un bain, et pénétrer 
sur leurs talons dans les allées du bois de palmiers. 
Juste en face, quoique le soleil ne soit pas levé encore, 
les feux qui le précèdent illuminent déjà l'orient, et 
l'énorme accumulation de nuages qu'amènent les 
vents alizés, s'embrasent à leur tour, incendiant le jour 
naissant. La brise vous caresse le visage ; au-dessus de 
vous, au sommet des palmiers, instruments de ses jeux, 
elle entretient un mouvement joyeux; regardez où 
vous voudrez, en haut ou en bas, aucune présence 
humaine, rien que la terre et la forêt émue. Et voici que 
juste au-dessus de votre tête, la voix d’un chanteur 
invisible jaillit de l’'épaisse feuillée ; de plus loin, une 
autre cime lui répond; et de plus loin encore, du cœur 
même des bois, un ménestrel encore plus distant, sur 
son perchoir, se balance et chante. Ainsi, tout autour de 
l’île, les « toddy-cutters », juchés sur leurs sommets, 
bercés par les alizés, embrassant la mer jusqu’au fond 
de l'horizon, surveillant les voiles qui passent, et, 
comme des oiseaux sans nombre, lancent leurs chan- 
sons dans le matin. Ils chantent avec une certaine 
fougue, une certaine allégresse bachique ; et ce volume 


1. Ceux qui récoltent le toddy ou vin de palme. 
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de son, et cette mélodie articulée tombent, inattendus, 
du sommet des arbres où l’on ne guettait que le ramage . 
des oiseaux. Et pourtant, dans un sens, ces chansons 
aussi ne sont qu'un ramage; les paroles en sont 
anciennes, désuètes et sacrées ; peu les comprennent, 
aucun peut-être parfaitement ; mais il est entendu que 
les coupeurs « priaient pour avoir un bon « toddy » et 
chantaient leurs anciens combats ». En tout cas, la 
prière est exaucée ; et quand la coquille écumante vous 
est apportée, vous avez un breuvage bien « digne de 
reconnaissance ». Toute la matinée vous pouvez y 
revenir et y goûter de nouveau; il pétille seulement 
davantage, devenant de plus en plus fort et un breu- 
vage nouveau mais non moins délicieux; mais à 
mesure que la journée avance, la fermentation 
augmente et il devient acide ; dans vingt-quatre heures 
il sera devenu du levain et deux jours plus tard le 
poison diabolique qui inspire les crimes. 

Les hommes ont un type arabe fortement accusé, 
portant presque toujours la barbe et les moustaches, 
souvent habillés de couleurs gaies, avec des bracelets 
aux poignets et aux chevilles, affectant tous des allures 
d’hidalgos, acceptant les saluts avec une moue hau- 
taine. Les dandies des deux sexes portent leurs cheveux 
dressés en une sorte de buisson crépu en forme de 
turban; et comme les poignards des Japonais, une 
baguette effilée (qui leur sert de peigne) est fichée 
galamment au milieu de leurs boucles. Les femmes, 
sous ce massif de cheveux, apparaissent assez sédui- 
santes : la race ne peut se comparer à celle de Tahiti 
pour la beauté féminine; et la moyenne me paraît 
médiocre; mais quelques-unes des plus jolies jeunes 
filles et la plus belle femme que j'aie jamais vues 
étaient gilbertines. Butaritari étant le centre commer- 
çant du groupe est européanisé ; la blouse de couleur 
et la chemise blanche sont les vêtements courants, 
cette dernière réservée pour le soir; le chapeau bour- 
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geois, orné de fleurs, de fruits et de rubans, n'est 
- malheureusement pas inconnu ; et ie costume local des 
femmes des îles Gilbert n’est malheureusement plus 
généralisé. Il se nomme ridi : c'est un jupon court, ou 
une frange faite avec des fibres séchées de noix de coco, 
qui ressemblent un peu à de la ficelle goudronnée : le 
bas n'atteint pas la moitié de la jambe; le haut est si 
lâchement noué autour des hanches qu'il paraît retenu 
seulement par accident. Il semble qu'un éternuement 
suffise à déshabiller la dame. « Le périlleux ridi, large 
comme un cheveu », disions-nous; et dans le conflit 
qui fait rage au sujet des modes féminines, il a le 
malheur de ne plaire ni aux unes ni aux autres; les 
prudes le condamnent comme insuffisant; les plus 
frivoles le trouvent en lui-même peu seyant. Pourtant, 
si une jolie Gilbertine veut paraître à son plus grand 
avantage, c'est bien le costume qu'elle devra revêtir. 
Avec cela, ou sinon, nue, elle se meut avec une grâce, 
une liberté, une vivacité incomparables qui sont la 
poésie de la Micronésie. Ficelez-la dans une robe, le 
charme est rompu et elle se tortille comme une 
Anglaise. , 

Vers le crépuscule, les passants devinrent plus fas- 
tueux. Les hommes apparurent revêtus de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, hommes et femmes ornés et 
parfumés avec des fleurs fraîches. Une petite fleur 
blanche est la favorite, quelquefois parsemée dans une 
chevelure de femme, comme de petites étoiles; et 
parfois serrée en un gros bouquet. Avec la nuit, la foule 
devient plus compacte sur la route, et le bruit mat et 
ouaté des pieds nus sur le sol devient continu; les 
promeneurs, généralement graves; le silence rompu 
seulement par les courses et les rires étouffés des 
jeunes filles; les enfants eux-mêmes tranquilles. A 
9 heures, l'heure du coucher sonna au clocher de la 
cathédrale et la vie cessa. À 4.heures du matin, le 
même signal résonne dans les ténèbres et les innocents 
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captifs sont libérés; mais pendant sept heures, tous 
doivent rester couchés, — j'allais dire derrière les 
portes de maisons où les portes et les murs mêmes sont 
une exception, — tout au moins abrités sous leurs toits 
aérés et assemblés sous les tentes de leurs moustiquai- 
res. Supposez qu'il arrive un message pressant, et que 
la nécessité s'impose d'envoyer quelqu'un au loin, le 
messager devra s'en aller ouvertement et se signaler à 
la police par un brandon immense de fibres de noix de 
coco qui brille de maison en maison, comme un 
mouvant feu de joie. La police seule sort de l'obscurité 
et rôde la nuit à l'affût des contraventions. Je haïssais 
leur présence traître ; leur capitaine, en particulier, un 
rusé vieillard, toujours en blanc, passait les nuits en 
embuscade sur ma propriété jusqu'à ce que j'aie conçu 
dans mon cœur un désir violent de le battre. Mais le 
fourbe était privilégié. 

Pas un des négociants-résidents ne venait en ville, 
pas un capitaine ne jetait l'ancre dans le lagon, que 
nous ne le vissions à l'heure même. Ceci était dû à 
notre position entre le magasin et le bar, — le Sans- 
Souci, comme on appelait ce dernier. M. Rick n'était 
pas seulement le gérant de MM. Wightman, mais 
l'agent consulaire des Etats-Unis. M"° Rick était la 
seule femme blanche de l’île et l’une des deux seules de 
l'archipel ; leur maison, avec ses fraîches vérandas, ses 
bibliothèques, son ameublement confortable, était 
sans rivale jusqu’à Jaluit ou Honolulu. Tout le monde 
allait les voir en conséquence, hormis ceux qu'éloi- 
gnait quelqu'’une de ces querelles des mers du Sud 
reposant sur le prix du copra et le cent supplémentaire, 
ou quelque discussion au sujet de la volaille. Mais si 
ceux-ci s’abstenaient de se montrer au nord, ils se 
rattrapaient au midi, car le Sans-Souci les tirait à lui 
comme dans un filet. Dans une île où la population 
blanche s'élève à douze personnes, l’un, tout au moins, 
des deux cabarets semble superflu : mais toute balle a 
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sa destination et le double établissement de Butaritari 
se trouve être très commode pour les capitaines de 
vaisseaux et leurs équipages : The land we live in étant 
tacitement réservé au gaillard d'avant, le Sans-Souci 
au gaillard d’arrière. Si aristocratiques étaient mes 
habitudes, si insurmontable la crainte que m'inspirait 
M. Williams, que je n'ai jamais visité le premier ; mais 
je passais régulièrement mes soirées dans l’autre, qui 
était le club, ou plutôt le casino de l'île. Il était petit, 
mais arrangé avec goût, et la nuit (quand la lampe 
était allumée), ses glaces brillaient et ses images 
coloriées resplendissaient comme une nuit de Noël 
dans un théâtre. Les images étaient des prospectus, les 
glaces assez grossières, la menuiserie « d'amateur »; 
néanmoins sur cette île incongrue, l'ensemble produi- 
sait une impression de luxe effréné et d’inestimable 
richesse. Là on chantait des romances, on racontait des 
histoires, on faisait des tours, on jouait. Les Ricks, 
nous-mêmes, Tom le Norvégien, le cabaretier, un ou 
deux capitaines de vaisseaux et trois ou quatre négo- 
ciants descendus le long de l'île dans leurs bateaux, ou 
à pied par la route, formaient la compagnie habituelle. 
Les trafiquants, tous élevés pour la mer, montraient 
une amusante fierté de leurs nouvelles occupations. 
« Marchands des mers du Sud » est le titre qu'ils 
préfèrent. — « Nous sommes tous marins ici » — 
« Marchands s’il vous plaît »,— « Marchands des Mers 
du Sud... » c'était là un sujet de conversation indéfini- 
ment répété et qui semblait ne jamais rien perdre de sa 
saveur. Nous les trouvâmes de tout temps simples, 
naturels, gais, galants et obligeants; et après des 
années passées, nous nous souvenons avec plaisir des 
trafiquants de Butaritari. Il y avait pourtant une 
brebis galeuse parmi eux. Je parle de lui, sur les lieux 
où il vivait, contre mon habitude ; car en ce cas, je n'ai 
aucune réserve à garder, et l’homme est un type de 
cette catégorie de brigands qui a été pendant un temps 


248 


la honte des mers du Sud, et compte encore quelques 
attardés dans les îles peu visitées de la Micronésie. Il 
était connu sur le rivage sous le nom de « parfait 
gentleman lorsque sobre », mais je ne l'ai jamais vu 
autrement que gris. Il a choisi les traits les plus 
choquants et les plus sauvages du Micronésien avec 
l’habileté d’un collectionneur et les a greffés sur sa 
bassesse naturelle. Il a été accusé et acquitté d’un 
meurtre infâme ; et s'est vanté depuis de l'avoir com- 
mis, ce qui me porte à croire qu'il en est innocent. Sa 
fille est défigurée des suites d’une erreur de sa cruauté, 
car c'est sa femme qu'il avait l'intention de blesser, et 
dans l'obscurité de la nuit et la frénésie du coco- 
brandy, il se précipita sur la fausse victime. Depuis, la 
femme a fui, et se cache dans la brousse au milieu des 
naturels, et son mari continue de réclamer aux juges, 
qui font la sourde oreille, sa réintégration par la force. 
Le plus clair de ses occupations consiste à faire boire 
les-naturels et à leur avancer de l'argent pour les pots 
de vin, moyennant une hypothèque lucrative. « Res- 
pect aux blancs », dit-il volontiers, « ce qui manque à 
cette île, c'est le respect pour les blancs. » Se rendant à 
Butaritari pendant que j'y étais, il espionna sa femme 
dans la brousse avec quelques naturels et fit un bond 
pour s'emparer d'elle ; sur quoi, un de ses compagnons 
tira son couteau et le mari dut battre en retraite. « Est- 
ce là ce que vous appelez le respect des blancs ? » 
criait-il. Dès le début de nos relations, nous lui prouvâ- 
mes notre respect pour son genre de blancheur en lui 
interdisant l'entrée de notre enclos sous peine de mort. 
Depuis lors il rôdait souvent dans le voisinage avec je 
ne sais quel sentiment d'envie, ou quelles intentions 
malfaisantes. Son blanc et beau visage (que je contem- 
plais avec aversion), nous observait à toute heure à 
travers la palissade ; et une fois, à une distance respec- 
tueuse, il se vengea en nous criant une mystérieuse 
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injure des îles, très inoffensive à nos yeux, mais sur ses 
lèvres d’Anglais, incroyablement incongrue. 
Notre enclos, autour duquel rôdait ce composé de 
dégradations, était assez étendu. Dans un coin, un. 
treillis entourait une table faite de planches grossières. 
Le 14 juillet avait été fêté peu auparavant avec des 
suites mémorables, encore mal connues ; là nous pre- 
nions nos repas; là, nous reçûmes à dîner le Roi et les 
notables de Makin. Au milieu était la maison, avec une 
véranda devant et derrière, et trois chambres à l'inté- 
rieur. Nous avions accroché dans la véranda nos 
hamacs de bord et là, nous travaillions le jour et 
dormions la nuit. A l’intérieur se trouvaient des lits, 
des chaises, une table ronde, une jolie suspension et 
des portraits de la famille royale de Hawaï. La reine 
Victoria ne prouvait rien; non plus que Kalakaua ni 
Mrs. Bishop, et la vérité est que nous étions les locatai- 
res inavoués du presbytère. Le jour de notre arrivée, 
Maka était absent ; des gardiens infidèles forcèrent ses 
portes et le cher homme si austère, l'ennemi juré des 
liqueurs et du tabac, trouva au retour sa véranda 
semée de bouts de cigarettes, et son salon déshonoré 
par des bouteilles. Il ne posa qu'une condition : il nous 
pria de ne pas mettre de liqueurs sur la table ronde 
dont il se servait pour célébrer les sacrements; pour 
tout le reste, il s’inclina devant le fait accompli, refusa 
toute rétribution, se retira de l’autre côté de la route 
dans une maison indigène et explora dans son bateau 
les plus lointaines parties de l’île, en quête de provi- 
sions pour nous. Il nous trouva des porcs, — je me 
demande où ? — car on n’en voyait nulle part ; il nous 
apporta des volailles et du taro ; quand nous donnâmes 
notre fête pour le Roi et la gentry, c’est lui qui pourvut 
à tout, qui dirigea la cuisine, qui, à table, récita les 
grâces, et quand on porta à la sañté du Roi, renforça les 
acclamations d'un hip-hip-hip bien anglais. Jamais 
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inspiration ne fut plus heureuse ; le cœur du gros Roi, 2 à 
ce cri, exulta dans sa poitrine. ; 

En tout et pour tout, je n'ai jamais vu de créature 
aussi prévenante que ce curé de Butaritari : sa gaieté, 
son amabilité, ses sentiments nobles et cordiaux se 
révélaient dans chacune de ses paroles et chacun de ses 
gestes. Il aimait à amplifier, à jouer et à exagérer un 
rôle momentané, à exercer ses poumons et ses muscles 
et à parler et rire avec tout son corps. Il avait 
l'allégresse matinale des oiseaux et des enfants bien 
portants ; et sa bonne humeur était contagieuse. Nous 
étions proches voisins et nous nous rencontrions 
constamment; cependant nos salutations se prolon- 
geaient indéfiniment : c'étaient des poignées de mains, 
des tapes sur l'épaule, des entrechats de clowns, des 
_ rires à nous rompre les côtes à propos de plaisanteries 
qui auraient à peine éveillé un sourire dans une classe 
enfantine ! Qu'il fût 5 heures du matin, que les « toddy- 
cutters » eussent à peine passé par là, que la route fût 
déserte et l'ombre de l'ile répandue sur le lagon : cette 
ébullition me mettait en joie pour le reste de la 
journée. 

Cependant j'ai toujours soupçonné Maka d'une 
secrète mélancolie ; ces extrêmes de joie ne pouvaient 
se maintenir toujours. Il était d’ailleurs long, maigre, 
ridé, osseux et un peu grisonnant et sa contenance du 
dimanche était sombre. Un jour, nous allâmes en 
procession à l'église ou (comme je l'appelle toujours) à 
la cathédrale. Maka (faisant tache sur le brülant 
paysage), en grand chapeau, redingote noire, panta- 
lons noirs; le livre d'hymnes et la Bible sous le bras, 
avec une figure grave et austère ; — à côté de lui, Mary, 
son épouse, vieille dame calme, avisée, agréable, habil- 
lée de couleurs sérieuses ; — moi-même, suivant, avec 
des pensées singulières et diverses. Bien des années 
auparavant, au son des cloches, des ruisseaux et des 
chants d'oiseaux, à travers une verte vallée de Lothian, 
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j'avais accompagné de. dimanche en dimanche un 
ministre dans la maison duquel j’habitais ; et la simili- 
tude et la différence, et le. nombre des années et des 
morts m'émouvait profondément. Dans la grande 
cathédrale crépusculaire en bois de palmier, l'assem- 
blée s'élevait rarement à trente personnes ; les hommes 
d'un côté, les femmes de l’autre, moi, placé (par un 
privilège) parmi les femmes, et le petit contingent de 
missionnaires groupé autour de la plate-forme, nous 
étions perdus sous cette haute voûte. Les leçons étaient 
lues à l’antiphonaire, le troupeau était catéchisé, un 
jeune garçon aveugle répétait chaque semaine une 
longue suite de psaumes, ou chantait des hymnes — et 
ces chants sont ce que j'ai jamais entendu de pire! —et 
le sermon suivait. Dire que je ne comprenais rien serait 
inexact; j'avais appris à attendre avec certitude le 
retour de certains points ; le nom d’Honolulu, celui de 
Kalakaua, le mot « Cap’'n-man-o'wa! », le mot bateau, 
et la description d'une tempête en mer revenaient 
infailliblement ; et j'étais rarement récompensé par le 
nom de ma propre souveraine. Le reste n'était que 
bruit pour les oreilles et silence pour l'esprit : une pure 
expansion d'ennui, rendue plus intolérable encore par 
la chaleur, une chaise dure, et la vue, à travers les 
larges portes, des heureux païens sur la prairie. Le 
sommeil alourdissait mes membres et mes paupières ; 
il bourdonnait dans mes oreilles ; il régnait dans la 
cathédrale obscure. L'assemblée s'agitait, s'étirait ; ils 
gémissaient, soupiraient ; ils bâillaient en chantant sur 
une note comme vous pouvez le voir faire parfois à un 
chien lorsqu'il a atteint le degré d’amertume le plus 
tragique de l'ennui. En vain le prédicateur frappait du 
poing sur la table ; en vain ilen venait aux individuali-: 
tés et interpellait par leur nom quelques-uns des 
auditeurs. Je représentais moi-même peut-être un 
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1. Capitaine de cuirassé. 
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excitant plus efficace; et il y avait tout au moins un 
vieux gentleman, que mes luttes victoriéuses contre le:’ 
sommeil — car j'espère qu'elles le furent — servirent à 
distraire de la longueur du temps. Celui-là, quand il 
n'était pas occupé à attraper des mouches ou à faire 
des farces à ses voisins, surveillait d’un œil fixe et 
truculent les phases de mon agonie ; et une fois, comme 
le service touchait à sa fin, il me fit à travers l’église un 
signe d'intelligence. 

Je parle du service en souriant ; pourtant j'y assistais 
toujours — toujours avec respect pour Maka, toujours 
avec admiration pour son profond sérieux, son énergie 
brûlante, le feu de ses yeux levés, les accents sincères et 
variés de sa voix. C'était une leçon de constance et de 
force d'âme de le voir ainsi, chaque semaine, fouetter 
un cheval mort et souffler sur un feu éteint. La 
question se pose de savoir si, la mission étant complè- 
tement soutenue, et lui-même libéré du soin des 
affaires, les résultats ne seraient pas meilleurs ? Pour 
mon compte je ne le crois pas; je crois que c’est la 
négligence, non la rigueur, qui a détruit le troupeau, 
cette rigueur qui, une fois déjà, a provoqué une 
révolution, et qui aujourd'hui, chez un homme si 
enjoué, si aimable, surprend ceux qui l’observent. Ni 
chansons, ni danses, ni tabac, ni liqueurs, aucun 
adoucissement à la vie — rien que le travail et les 
offices ; voici ce que dit une des voix de son visage ; et le 
visage est celui d'un Esaü polynésien, mais la voix est 
celle du Jacob d'un monde étranger. Et le meilleur des 
Polynésiens fait un singulier missionnaire dans les 
Gilbert, venant de la moins chaste des contrées à la 
plus stricte ; d’une race gouvernée par les sorciers vers 
une autre indifférente aux terreurs des ténèbres. Cette 
pensée s’imposa à moi une fois que j'étais à terre par 
un clair de lune, et remarquai la ville sans lumières, et 
seule, la lampe du missionnaire veillant fidèlement 
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auprès de sa couche. Il n’est besoin ni de lois, ni de feu, 
ni d’une police sur pied pour empêcher Maka et ses 
compatriotes de se promener, sans lumière, dans la 
nuit. 


CHAPITRE IV 


L'histoire d'un tabou 


Le matin de notre arrivée (dimanche 14 juillet 1889), 
nos photographes se mirent en mouvement de bonne 
heure. Une fois de plus nous traversions une ville 
silencieuse; nombre de ses habitants étaient encore 
couchés et endormis ; quelques-uns somnolaient, assis 
dans leurs maisons ouvertes; on ne percevait aucun 
bruit, aucun mouvement d’affaires. A cette heure qui 
précède les ombres, le quartier du palais et du canal 
semblait quelque débarcadère des Mille et une nuits ou 
des poètes classiques; le but rêvé de quelque vaisseau 
« fantôme »; là, un prince en quête d'aventures pou- 
vait aborder parmi de nouveaux caractères et de 
nouveaux incidents; et la prison de l'ile, là où elle 
s'avançait sur la face lumineuse du lagon, pouvait 
passer pour le reposoir du Saint-Graal. Dans un tel 
décor, à une telle heure, l'impression reçue n'était pas 
tant celle d’une terre étrangère — mais plutôt d’âges 
très lointains; il ne semblait pas que nous ayons 
traversé de si nombreux degrés de latitude, mais bien 
plutôt des siècles, laissant derrière nous, par les 
mêmes pas, notre patrie et notre temps. Quelques 
enfants nous suivaient, nus pour la plupart, tous 
silencieux ; dans les eaux claires et herbeuses du canal, 
de silencieuses jeunes filles pataugeaient, découvrant 
leurs jambes brunes ; et nous fûmes attirés vers un des 
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Dans les mers du Sud. 9. 


maniap's, devant la grille du palais, par un bourdonne- 
ment étouffé mais continu de paroles. 

Le hangar ovale était plein d'hommes assis sur leurs 
talons. Le Roi était là, dans un pyjama rayé, protégé 
par-derrière par quelques gardes et leurs Winchesters, 
portant dans son air et son attitude un caractère 
inusité d'intelligence et de décision; les timbales et les 
bouteilles noires circulaient à la ronde ; et la conversa- 
tion élevée d'un bout à l'autre, était générale et 
animée. Au début, je considérai cette scène avec 
méfiance. Mais l'heure me paraissait peu propice à une 
orgie ; de plus, la boisson était généralement défendue 
par les lois du pays et les canons de l’église ; et tandis 
que j'hésitais encore, l'attitude sévère du Roi dissipa 
mes derniers doutes. 

Nous étions venus, pensant le photographier au 
milieu de ses gardes, mais au premier mot de ce 
dessein, sa piété se révolta. On nous fit souvenir du 
jour où nous étions, — le sabbat pendant lequel point 
ne photographieras, — et nous nous en retournâmes, la 
puce à l'oreille, remportant la chambre noire 
repoussée ! 

A l'église, un peu plus tard, je fus frappé de voir e 
trône inoccupé. Un gardien si rigoureux du présent 
aurait dû être présent; mes doutes se ravivèrent ; et 
avant que je fusse de retour, ils étaient transformés en 
certitude. Tom, le cabaretier du Sans-Souci, était en 
conversation avec deux émissaires de la Cour. « Le 
« loi » — disaient-ils — avait besoin de « din », 
n'ayant plus de « perandi »!. » — « Pas de din, — 
répondit Tom, — et pas de pérandi ; mais de la « pira » 
s'ils voulaient. » Ils n'avaient que faire de bière, 
semble-t-il, car ils repartirent tristement. « Eh bien, 
que signifie tout cela ? » demandai-je. « L'île s'éman- 
cipe-t-elle ? » 


1. Gin et brandy. 
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Voici le fait. Une fête avait été donnée le 14 juillet et, 
sur le conseil des blancs, le Roi avait levé le tabou qui 
pesait sur les liqueurs. Il y a un proverbe à propos des - 
chevaux ; il s'applique mal à cet animal supérieur ; il 
serait plus juste de dire que n'importe qui peut 
l’amener à boire, mais qu’on n’en trouverait pas vingt 
ensuite pour l'arrêter. Le tabou, levé depuis dix jours, 
n'avait pas encore été réimposé; depuis dix jours la 
population avait fait circuler les bouteilles (comme 
nous l’avions vu faire cet après-midi) ou dormi d'un 
sommeil bestial. Et le Roi, poussé par les « Vieux- 
Hommes », et par ses propres appétits, continuait 
d'encourager la licence, de dissiper ses réserves de 
iqueur et de participer à la débauche. Les blancs 
taient les auteurs de cette crise ; c'est sur leur proposi- 
ion que cette liberté avait été donnée au début ; pour 
“instant, dans l'intérêt du commerce, ils étaient ravis 
que cela continuât. Le plaisir commençait à diminuer ; 
es limites (on en convenait) avaient été indüment 
Jrolongées, et la question se posait de savoir comment 
mm mettrait fin à la chose. De là le refus de Tom. Il est 
rai que ce refus était momentané; les fourrageurs 
oyaux, renvoyés par Tom de Sans-Souci, seraient 
Jourvus au Land we live in par le crédule M. Williams. 
- Il était malaisé d'évaluer sur le moment le degré du 
éril, et maintenant, j'incline à croire qu'il était facile 
 exagérer. Cependant, c'est toujours, même chez nous, 
in sujet d’anxiété d’avoir à mener des ivrognes; et 
hez nous, la population n'est pas armée du premier au 
lernier de revolvers et de fusils à répétition, de même 
jue nous ne nous grisons pas tous à la fois — ni 
urtout, tout le pays ensemble, le Roi, les magistrats, la 
olice et l’armée réunis dans une partie commune de 
lébauche. Il faut se rappeler d’ailleurs que nous étions 
à dans des îles barbares, rarement visitées, tardive- 
nent et partiellement civilisées. Tout compte fait, un 
ombre considérable de blancs ont péri aux Gilbert, 
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mais surtout par leur propre faute ; et les naturels ont 
déployé, tout au moins dans cette occasion, leur 
disposition à dissimuler un accident sous un massacre, 
et n'ont rien laissé que des ossements muets. C'était là 
la considération qui s’opposait à une fermeture sou- 
daine des bars; les cabaretiers étaient à la portée 
immédiate de fous et traitaient directement avec eux; 
il était trop certain qu'un refus pouvait à tout moment 
provoquer un coup, et ce seul coup donner le signal 
d’un massacre. 

Lundi 15. — A la même heure nous retournâmes au 
même mania'p. Du käüimmel était versé dans des timba- 
les ; au milieu se tenait le prince héritier, gros garçon 
entouré de bouteilles pleines et très occupé à les 
déboucher ; et le Roi, les chefs et les sujets avaient la 
lèvre pendante, les gestes incertains et les yeux ternes 
des buveurs précoces. Il était clair qu'on nous atten- 
dait avec impatience; le Roi se retira précipitamment 
pour s'habiller ; les gardes furent envoyés à la recher- 
che de leurs uniformes; et nous restâmes seuls avec 
une poignée de naturels ivres, attendant l'issue de ces 
préparatifs. L'orgie avait été plus loin que dimanche; 
la journée s’annonçait très chaude; déjà on étouffait ; 
déjà tous les courtisans étaient gris; et toujours le 
kümmel continuait à circuler, et le prince héritier à 
jouer au sommelier. Une liberté flamande succédait à 
des excès flamands; et un gaillard facétieux, beau 
garçon, habillé de couleurs voyantes, surmonté d'un 
vrai turban de cheveux crépus, fit les délices de la 
compagnie en faisant la cour à une dame imaginaire 
d'une façon qui défie toute description. Nous nous 
amusâmes, pendant cette attente, à observer le groupe 
des gardes. Ils ont des armes européennes, des unifor- 
mes européens et (à leur chagrin) des chaussures 
européennes. Nous vimes un de ces guerriers (tel que 
Mars), en train de revêtir ses armes; deux hommes et 
une femme vigoureuse avaient à peine la force de le 
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chausser ; et à la suite d’une seule parade, l’ armée était 
estropiée pour huit jours. 

Finalement, les grilles de la demeure royale s’ouvri- 
rent ; l’armée s’avança en rang, avec des fusils et des 
épaulettes; le drapeau s'’inclina au passage; Sa 
Majesté suivait dans son uniforme chamarré d'or: Sa 
Majesté son épouse venait après, en chapeau à plumes, 
avec une ample robe de soie à longue traîne; puis 
venaient les bouffons du Roi; toute la pompe de Makin 
se déployait sur ce théâtre choisi. Dickens seul eut pu 
nous décrire combien ils étaient graves et combien 
gris; et combien le Roi fondait et ruisselait sous son 
bicorne ; comment il prit position auprès du plus gros 
de ses deux canons — position austère, majestueuse, 
mais peu verticale ; comment la confusion se mit dans 
les troupes et comment elles furent rassemblées et 
remises en ordre; comment leurs arquebuses et eux- 
mêmes s'inclinaient de côté et d'autre, pareils aux 
mâts des navires; et comment un photographe ama- 
teur les passait en revue, les arrangeait, les alignait, et, 
le temps de regagner son appareil, voyait tous ses 
arrangements bouleversés. 

La chose était plaisante à voir ; j'ai mauvaise grâce à 
m'en moquer ; et le récit que nous en fimes au retour 
fut écouté avec de graves hochements de tête. 

La journée avait mal commencé; onze heures nous 
séparaient du coucher du soleil; et, d’un moment à 
l'autre, pour le plus futile prétexte, tout pouvait mal 
tourner. L'établissement Wightman était intenable au 
point de vue militaire, commandé de trois côtés par 
des maisons et d’épais massifs. On savait que la ville 
contenait une provision de plus de mille armes nouvel- 
es et excellentes; quant à battre en retraite vers les 
navires en cas d'alerte, il n’y fallait point songer. Notre 
-onversation, ce matin-là, devait reproduire assez 
>xactement les conversations qui se tenaient dans les 
zarnisons anglaises avant la mutination de Sepoy : le 
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pressentiment impérieux que quelque chose de 
fâcheux se préparait; la certitude que, (si cela arri- 
vait), il n'y aurait rien à faire qu'à se battre; l’état 
d'esprit, moitié amusé, moitié anxieux dans lequel 
nous attendions la suite des événements. 

Le kümmel fut bientôt épuisé; nous étions à peine 
revenus que le Roi arrivait pour en avoir d'autre. 
Mr. Corpse s'était dépouillé de son horrible accoutre- 
ment, et sa débordante obésité était de nouveau revé- 
tue d’un pyjama rayé ; un des gardes fermait la marche 
avec son fusil, et Sa Majesté était en outre accompa- 
gnée par un baleinier de Barotongan et le joyeux 
courtisan au turban de cheveux crépus. Jamais députa- 
tion ne fut plus gaie ; le baleinier était gris à pleurer ; le 
courtisan avait l’air de marcher sur les airs; le Roi lui- 
même était folâtre. Assis sur une chaise dans le salon 
des Rick il essuya sans broncher le choc de nos prières 
et de nos menaces. Les réprimandes, les exemples 
historiques, la menace des vaisseaux de guerre, l’ordre 
de restaurer le tabou sur-le-champ, rien n'y fit. Il le 
ferait demain, disait-il ; aujourd'hui, c'était au-delà de 
ses forces ; aujourd’hui, il n'osait pas. « Est-ce là une 
attitude royale? » criait Mr. Rick indigné. Et cela 
n'avait rien de royal en effet ; si le caractère du Roi eut 
été royal, nous eussions nous-mêmes tenu un autre 
langage ; royal ou non, il eut le dernier mot de la 
discussion. Il est vrai que les conditions étaient inéga- 
les ; car le Roi seul pouvait restaurer le tabou ; mais les 
Rick n'étaient pas les seuls à débiter de la boisson. Il 
n'avait qu'à tenir bon sur la première question, ils 
finiraient sûrement par faiblir sur la seconde. Ils firent 
encore quelques objections pour la forme; et puis la 
députation, ivre à l'excès, se retira, emportant une 
caisse de brandy dans une brouette. Le Barotongan 
(que je n'avais jamais vu auparavant), me serra la 
main comme un homme qui part pour un long voyage. 
« Mon cher ami! — disait-il en pleurant, — adieu mon 
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cher ami! » des larmes de kümmel dans les yeux. Le 
Roi faisait des embardées ; le courtisan allait à l’am- 
ble ; — étrange cortège d'enfants enivrés à qui confier 
cette brouette chargée de folie! 

La ville n'avait pas été tranquille un instant : toute la 
matinée, l'air avait été agité d’un ferment, et les rues 
encombrées par un mouvement sans but et des rassem- 
blements de naturels. Mais ce n’est qu’à une heure et 
demie qu'un soudain tumulte de voix nous appela hors 
de la maison, et nous trouvâmes toute la colonie 
blanche déjà réunie sur les lieux, comme par un signal 
convenu. Le Sans-Souci était envahi par la populace ; 
elle remplissait l'escalier et la véranda. De toutes ces 
gorges, un murmure inarticulé s'élevait sans interrup- 
tion; on eût dit des bêlements d’agneaux, mais plus 
irrités. À mi-chemin, Son Altesse Royale (que j'avais 
_ vue dernièrement dans le rôle de sommelier), injuriait 
Tom; sur la marche supérieure, ballotté par le tohu- 
bohu, Tom lui répondait par des hurlements. Entre 

temps, la meute parcourait le bar en vociférant. Puis il 

y eut une impulsion brutale ; la cohue tourna sur elle- 
même, revint, fut repoussée ; un flot de têtes remplis- 
sait l'escalier; puis trois hommes apparurent qui en 
traînaient violemment un quatrième entre eux. Par ses 
cheveux et ses mains, par sa tête courbée au niveau de 
ses genoux, par sa figure dissimulée, il fut arraché de 
sous la véranda et chassé à coups de fouets le long de la 
route où il disparut en hurlant. Eût-il tourné vers nous 
son visage, nous l’eussions vu, ensanglanté, et ce sang 
n'était pas le sien. Le courtisan au turban de cheveux 
crépus avait payé du bout d’une oreille le prix du 
désordre. 

Ainsi la querelle se vida sans autre perte que celle-ci 
“qui, à des yeux inhumains, pourra sembler comique. 
Pourtant nous avions devant nous des visages pleins de 
gravité et, — détail qui vaut des volumes, — Tom 
remettait les volets du bar. La clientèle pouvait deve- 
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nir ce que bon lui semblait, M. Williams gagner ce qu'il 
voulait, mais Tom en avait assez de tenir son comptoir 
pour aujourd’hui. En réalité, tout avait tenu à un 
cheveu. Un homme avait cherché à tirer un coup de 
revolver — à quel propos, je n'ai jamais pu le savoir, et 
peut-être n’aurait-il pu le dire lui-même; dans une 
salle bondée de la sorte, un seul coup n’eût pas manqué 
de produire son effet; là où beaucoup d'hommes 
étaient armés et tous gris, il en aurait sûrement 
provoqué d’autres; et il se peut que la femme qui 
guetta l'arme, et l’homme qui la subtilisa aient sauvé 
la communauté des blancs. : 

La canaille, insensiblement, disparut de la scène ; et 
pour le reste du jour, notre voisinage demeura paisible 
et solitaire. Mais cette tranquillité était toute locale ; le 
din et le perandi continuaient de couler en d’autres 
quartiers, et nous eûmes encore plus d’un aperçu des 
violences des îles Gilbert. Nous errions dans l’église, où 
nous avions été faire des photographies, lorsqu'un cri 
perçant, venu du dehors, nous fit sursauter. La scène, 
contemplée du seuil de cette grande halle d'ombre, 
était inoubliable. Les palmiers, les maisons basses et 
bizarres, le drapeau de l’île, pendant du haut de sa 
hampe, brillaient sous un soleil intolérable. Au milieu, 
deux femmes se disputaient en se roulant sur l’herbe. 
Les combattantes étaient d'autant plus faciles à distin- 
guer que l’une n'avait qu'un ridi, l’autre un holoku 
(sarreau) de couleur vive. La première avait le dessus, 
les dents plantées dans le visage de son adversaire, la 
secouant comme un chien; l’autre, battue et écorchée, 
sans défense. Telles, pendant un instant, nous les vimes 
se battre et se rouler comme de la vermine; puis la 
foule arriva et se referma sur elles. 

La question se posa sérieusement cette nuit-là de 
savoir si nous dormirions à terre. Mais nous étions des 
voyageurs, des gens partis au loin en quête d’aventu- 
res ; c'eut été une contradiction singulière de reculer à 
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la première alerte ; et au lieu de cela, nous envoyâmes 
chercher nos revolvers à bord. Se souvenant de Taa- 
hauku, Mr. Rick, Mr. Osbourne et Mrs. Stevenson se 
livrèrent à un assaut d'armes sur la grande route, et 
tirèrent sur des bouteilles à la plus grande admiration 
des naturels. Le capitaine Reid, de l’Equateur, resta à 
terre avec nous pour être là en cas de trouble, et nous 
nous couchâmes à l'heure accoutumée, agréablement 
excités par les événements de la journée. La nuit était 
exquise ; le silence enchanteur ; pourtant, tandis que je 
reposai dans mon hamac, regardant le puissant clair 
de lune et les quiescentes palmes, une image répu- 
gnante me hantait : celle des deux femmes, l’une 
dévêtue, l'autre habillée, roulées dans cette étreinte 
hostile. Elles s'étaient probablement fait peu de mal; 
cependant, j'aurais considéré avec moins de répulsion 
un spectacle de massacre ou de mort. Le retour à ces 
armes primitives, la vision de la bestialité humaine, de 
sa férocité, remuait en moi une fibre plus profonde que 
celle avec laquelle nous évaluons le prix d’un combat. 
Il y a des éléments de notre condition et de notre 
histoire qu'il est bon d'oublier, et peut-être la vraie 
sagesse est-elle de n'y point insister. Le crime, la peste, 
la mort, remplissent le cours de nos jours; notre esprit 
est prêt à les accepter. Au contraire, il rejette d’instinct 
tout ce qui évoque l'image de notre race dans sa plus 
basse condition, compagne des bêtes, bestiale elie- 
même, terrée pêle-mêle, hommes et femmes velus, 
dans les cavernes des anciens âges. Et cependant, pour 
être juste envers les barbares insulaires, nous ne 
devons pas oublier les faubourgs et les bouges de nos 
cités; je ne puis oublier que j'ai traversé Soho avant 
d'aller diner et que ce que j'y ai vu m'a empêché de 
manger. 


CHAPITRE V 


L'histoire d'un tabou (suite) 


Mardi 16 juillet. — La pluie tomba dans la nuit, 
soudaine et à grand bruit, comme toujours dans les 
Gilbert. Le cri du coq me réveilla avant le jour, et 
j'allai me promener dans l'établissement et le long de 
la rue. La tempête était calmée, la lune brillait d’un 
éclat incomparable, l'air était immobile comme dans 
une pièce close, et pourtant, l’île entière résonnait 
comme sous une forte ondée, le rebord des toits 
ruisselait, et les hautes palmes s'égouttaient à des 


intervalles plus espacés, avec un bruit plus marqué. - 


Dans cette claire lumière nocturne, l'intérieur des 
maisons était impénétrable et ne présentait que des 
masses d'obscurité, sauf quand la lune glissait sous les 
toits, leur faisait une ceinture d'argent et dessinait sur 
le sol les ombres obliques des colonnes. Aucune lampe, 
aucun foyer ne brillaient dans toute la ville; aucune 
créature ne bougeaïit ; je me croyais seul à veiller ; mais 
la police était fidèle à son poste, secrètement vigilante, 
tenant compte du temps; et un peu plus tard, le 
veilleur de nuit frappa sur la cloche de la cathédrale 
des coups lents et répétés : 4 heures, le signal avertis- 
seur. Et cela semblait étrange que, dans une ville 
adonnée à l’ivrognerie et aux tumultes, le couvre-feu et 
le réveil fussent encore sonnés et toujours obéis. 

Le jour vint et apporta peu de changement. La place 
était toujours silencieuse; le peuple dormait, la ville 
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dormait. Les quelques réveillés eux-mêmes, femmes et 
enfants, pour la plupart, restaient en paix sous l'ombre“ 
épaisse du chaume à travers lequel il fallait regarder 
pour les voir: Par les rues désertes, le long des maisons 
dormantes, une députation matinale se rendait au 
palais; il fallut réveiller le Roi subitement et il dut 
entendre (probablement avec un mal de tête) des 
vérités désagréables. Mrs Rick, possédant assez bien 
cette langue difficile, était le porte parole ; elle expli- 
qua au monarque malade que j'étais un ami personnel 
et intime de la reine Victoria ; que dès mon retour je lui 
ferais un rapport sur Butaritari; et que, si ma maison 
était envahie une seconde fois par les naturels, un 
cuirassé serait envoyé, chargé de représailles. Ce 
n'était pas précisément le fait exact — mais plutôt une 
parabole juste et nécessaire du fait, arrangée pour la 
latitude; elle impressionna clairement le Roi. Il 
paraissait très ému ; il avait bien une vague notion (dit- 
il), que j'étais un homme de quelque importance, mais 
il ne soupçonnait pas que ce fût si grave ; et la maison 
du missionnaire fut tabouée à raison d'une amende de 
cinquante dollars. 

Voilà ce qui nous fut raconté au retour de la 
députation ; rien de plus; mais j'appris plus tard qu'il 
s'était passé bien autre chose. La protection accordée 
fut la bienvenue. Ç'avait été le côté le plus ennuyeux et 
non le moins alarmant du jour précédent, d’avoir notre 
maison régulièrement remplie d’indigènes ivres, par 
vingt ou trente à la fois, mendiant à boire, tripotant 
nos affaires, difficiles à déloger, insupportables si l'on 
en venait à la discussion. L'ami de la reine Victoria 
(qui fut bientôt regardé comme son fils), fut libéré de 
ces intrusions. Non seulement ma maison, mais mon 
voisinage fut laissé en paix ; même durant nos prome- 
nades à terre, nous étions escortés et annoncés par- 
tout; et comme de grands personnages visitant un 
hôpital, nous ne voyions plus que le beau côté des 
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choses. Ainsi, pendant une semaine, nous pûmes aller 
et venir dans un paradis imaginaire, avec l'illusion que 
le Roi avait tenu sa parole, que le tabou sévissait de 
nouveau et que l’île, était une fois de plus, ramenée à la 
sobriété. 

Mardi 23 juillet. — Nous dinions sous un simple 
treillis érigé pour le 4 juillet ; et nous nous attardions 
là en fumant autour du café. Le soir arrive dans ces 
climats sans amener de fraîcheur sensible; le vent 
tombe avant le coucher du soleil ; le ciel brille encore 
un peu, puis se fane, puis s’assombrit jusqu'à ce bleu 
profond des nuits tropicales ; doucement et insensible- 
ment, les ombres s’épaississent, les étoiles se multi- 
plient ; vous regardez autour de vous, et le jour a fui. 
C'est à ce moment que notre serviteur chinois arrivait 
dans une auréole de lumière vacillante divisée par son 
ombre : et avec la lampe, la nuit cessait autour de la 
table. Les visages des assistants, les barreaux du 
treillis se détachaient tout à coup en lumière sur un 
fond bleu et argent vaguement dessiné par la cime des 
palmiers et les toits en pointes des maisons. Ici et là un 
reflet sur une feuille ou une cassure de pierre ren- 
voyaient une étincelle solitaire. Tout le reste s'était 
évanoui. Nous restions là, illuminés comme un groupe 
d'étoiles in vacuo; nous restions assis, évidents et 
aveugles, parmi l'embüûche générale des ténèbres; et 
les insulaires, passant à pas légers, et parlant à voix 
basse, sur le sable de la route, invisibles, s’attardaient 
à nous observer. 

En ce mardi, le crépuscule venait de se faire, la 
lampe d'être apportée, quand un projectile vint frap- 
per la table avec un bruit sec et rebondit en m'effleu- 
rant l'oreille. Trois centimètres de plus et cette page 
n'eut jamais été écrite, car la chose passa comme un 
boulet de canon. On crut que c'était une noisette, 
quoique déjà alors elle me parut bien petite et tombée 
d’étrange façon. 
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Mercredi 24 juillet. — L'obscurité s'était faite une fois 
de plus et la lampe venait d’être apportée quand le. 
même incident se répéta. Et de nouveau le projectile 
siffla à mon oreille. J'avais bien voulu accepter une 
première noix; je n'en acceptai pas une seconde. Une 
noix de coco n'arrive pas ainsi, comme lancée par une 
fronde, par un soir sans brise, faisant un angle d’envi- 
ron quinze degrés à l'horizon; les noix de coco ne 
tombent pas plusieurs nuits de suite, à la même heure, 
juste au même endroit ; dans les deux cas d’ailleurs, un 
moment déterminé semblait avoir été choisi, celui où 
la lampe venait d'être apportée; et une personne 
déterminée visée, le chef de la famille. J'ai pu me 
tromper, mais je me crus l'objet de quelque intimida- 
tion et crus que le projectile était une pierre lancée, 
non pour frapper, mais pour effrayer. 

Aucune idée n'irrite un homme davantage. Je courus 
à la route où les naturels se promenaient comme 
d'habitude dans l'obscurité; Maka me rejoignit avec 
une lanterne ; et je courus de l’un à l’autre, dévisageai 
d'un air terrible des figures parfaitement innocentes, 
posai des questions inutiles et proférai des menaces 
oiseuses. Puis je portai chez les Rick mon courroux (qui 
était bien digne du fils de n'importe quelle reine de 
l’histoire !). Ils m'écoutèrent d'un air déprimé ; m'assu- 
rèrent que cette façon de lancer une pierre au milieu 
d'un diner de famille n’était pas nouvelle ; qu'elle était 
de mauvais augure, et liée à la disposition inquiétante 
des naturels. Et finalement, la vérité, si longtemps 
cachée à nos yeux, se fit jour. Le Roi avait rompu sa 
promesse; il avait bravé la députation; le tabou 
dormait toujours ; le Land we live in débitait encore de 
la boisson et ce quartier de la ville était troublé et 
menacé par des disputes continuelles. Mais il y avait 
pire : une fête se préparait pour l'anniversaire de la 
petite princesse ; et les chefs tributaires de Kuma et de 
la Petite Makin étaient attendus de jour en jour. 
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Puissants dans un parti d'hommes de clan nombreux 
et quelque peu sauvages, on les croyait, comme autant 
de Douglas, d’une fidélité douteuse. Kuma (petit per- 
sonnage bedonnant), n'allait jamais au Palais, n'en- 
trait jamais dans la ville, mais restait sur la plage, 
assis sur une natte, son fusil sur ses genoux, affichant 
sa méfiance et son dédain; Karaïti, de Makin, quoique 
plus entreprenant, ne témoignait pas des sentiments 
plus amicaux; et non seulement les vassaux étaient 
jaloux du trône, mais leur suite, de part et d'autre, 
s'associait à leur animosité. Des querelles avaient déjà 
éclaté; des coups avaient été échangés qui, d'un 
moment à l’autre, pouvaient être payés dans le sang. 
Quelques-uns des étrangers étaient déjà arrivés et 
avaient de suite commencé à boire; si la débauche 
“continuait après l'arrivée du gros d'entre eux, une 
collision, peut-être même une révolution était fatale. 
Le débit de la boisson donne, dans ce groupe, la 
mesure de la jalousie des commerçants entre eux; l’un 
commence, l’autre est tenu de suivre ; et celui qui a le 
plus de gin et qui en vend le plus, est sûr d’avoir la part 
du lion dans la distribution du copra. Tous sentent que 
c'est là un expédient de dernier ordre, ni sûr ni digne, 
ni convenable. Un trafiquant de Tarava, excité par une 
rivalité active, apporta de nombreuses caisses de gin.Il 
m'a raconté qu'il resta ensuite nuit et jour sur pied, 
dans sa maison, jusqu'à ce que la provision fût épuisée, 
n'osant pas interrompre la vente, n'osant pas sortir, le 
fourré résonnant tout autour de lui des hurlements des 
ivrognes. La nuit, par dessus tout, quand, n'osant pas 
même dormir, il entendait des coups de fusil et des cris 
autour de lui dans l'obscurité, ses remords devenaient 
affreux. « Mon Dieu ! — se dit-il, — si j'allais perdre la 
vie pour une si misérable besogne ! » Que de fois dans 
l’histoire des Gilbert pareil fait s'est renouvelé! et le 
négociant repentant restait assis près de sa lampe, 
aspirant au jour, l'oreille tendue, dans une véritable 
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agonie, vers les bruits de meurtre, prenant des résolu- 
tions pour l'avenir. Car la chose est aisée à lancer, mais 
difficile à arrêter. Les naturels sont, dans leur genfe, 
un peuple juste et soumis aux lois, fidèles à leurs 
dettes, dociles à la voix de leurs propres institutions ; 
que le tabou soit réimposé, ils cesseront de boire ; mais 
le blanc qui cherche à prévenir le mouvement en leur 
refusant les liqueurs, le fait à ses risques et périls. 

De là, jusqu'à un certain point, l'anxiété et l’impuis- 
sance de Mr. Rick. Lui et Tom, alarmés par l'envahisse- 
ment du Sans-Souci, avaient arrêté le débit: ils 
l'avaient fait sans danger, parce que le Land we live in 
continuait à vendre; on remarqua pourtant qu'ils 
avaient été les premiers à commencer. Quelle démar- 
che pouvait-on faire ? Mr. Rick pouvait-il aller visiter 
Mr. Müller (avec qui il n'était pas en relations), et lui 
dire : « J'étais en train de vous dépasser, c'est vous qui 
me dépassez à présent ; je vous demande d'abandonner 
votre bénéfice. J'ai pu fermer mon établissement sans 
danger grâce à ce que vous laissiez le vôtre ouvert; 
mais je trouve maintenant que vous feriez mieux de 
vous retirer. Je commence à être alarmé ; et parce que 
j'ai peur, je vous demande d'affronter un certain 
danger ? » Il n'y avait pas à y songer. Il fallait trouver 
autre chose ; et il n’y avait qu’une personne au bout de 
la ville qui, au moins, était très intéressée dans la 
question du copra. Il n’y avait guère que cela à dire en 
ma faveur comme ambassadeur. J'étais arrivé dans la 
goélette des Wightman, j'étais l'associé quotidien de la 
coterie Wightman; ce n'était pas une petite affaire, 
pour moi, de me mêler, sans en être prié, des affaires 
privées de l'agent de Crawford, et d'obtenir de lui le 
sacrifice de ses intérêts et le risque de sa vie. Mais, si 
minces que fussent mes titres, on n'avait personne de 
mieux ; d’ailleurs, depuis l'affaire de la pierre, j'étais 
avide d'action, l’idée d’un interview délicat me sédui- 
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sait et il me parut de bonne politique de me montrer à 
terre. 

La nuit était très sombre. Il y avait un office à 
l'église, et l'édifice luisait doucement par toutes ses 
crevasses, comme quelque obscure Kirk Allowa”. Je vis 
peu d’autres lumières, mais j'eus vaguement 
conscience d’un grand nombre de gens s’agitant dans 
les ténèbres, et d’un bourdonnement de paroles furtif 
et ininterrompu. Je crois que, tandis que j'allais, ma 
barbe était (comme dit la vieille formule), quelquefois 
sur mon épaule. L'habitation de Müller n'était éclairée 
qu'en partie, et complètement gilencieuse, et la grille 
était fermée. Je ne pus arriver à ouvrir le loquet. Cela 
s'explique, car j'ai vérifié depuis qu'il avait quatre ou 
cinq pieds de long, et constituait à lui tout seul une 
véritable fortification. Comme je tâtonnais, un chien 
parut à l’intérieur et renifla mes mains avec méfiance, 
si bien que je fus réduit à appeler : « YŸ a-t-il quelqu'un 
dans la maison ? » Mr. Müller descendit et appuya son 
menton, dans le noir, sur la palissade. « Qui est là ? » 
dit-il, comme quelqu'un peu disposé à accueillir des 
étrangers. 

— « Stevenson est mon nom », dis-je. 

— « Oh, Mr. Stevens! je ne vous reconnaissais pas. 
Entrez. » 

Nous pénétrâmes dans le magasin sombre où je 
m'appuyai au comptoir et lui contre le mur. Toute la 
lumière venait de la chambre à coucher où je distin- 
guais les membres de sa famille dans leurs lits : elle 
m'éclairait en pleine figure, mais Mr. Müller était dans 
l'ombre. Sans doute, il s'attendait à ce qui allait suivre 
et cherchait à prendre l'avantage de la position ; mais 
pour un homme désireux de convaincre et n'ayant rien 
à cacher, la mienne était préférable. 

— « Voyons, — commençai-je, — j'entends 4 que 
vous débitez de la boisson aux naturels ? » 
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— « D'autres l'ont fait avant moi », répliqua-t-il, 
d’un ton pointu. ; 

— « Sans doute, — dis-je, — et je n'ai rien à faire 
avec le passé, mais bien avec l'avenir. Je voudrais que 
vous me promettiez de montrer plus de circonspection 
dans le débit de ces spiritueux ? » 

— « Mais, quel est votre motif pour agir ainsi ? » — 
demanda-t-il ; puis, sarcastique : « Craignez-vous pour 
votre vie? » 

— « Ceci n’a rien à faire avec la question. Je sais, et 
vous savez aussi, que ces spiritueux ne devraient pas 
être en circulation. » 

— « Tom et Mr. Rick en ont vendu avant moi. » 

— « Je n'ai rien à faire avec Tom et Mr. Rick. Tout 
ce que je sais, c'est que je les ai entendus tous deux 
refuser d'en vendre.» 

— « Non, je suppose que vous n'avez rien à voir avec 
eux. C'est donc que vous craignez pour votre vie. » 

— « Allons, voyons, — m'écriai-je, peut-être un peu 
piqué, — au fond de votre cœur, vous savez bien que ce 
que je demande est raisonnable. Je ne vous demande 
pas l'abandon de vos bénéfices — quoiqu'en effet, je 
préférerais ne plus voir apporter d'alcool ici, mais 
vous... » 

— « Je ne dis pas que je ne veux pas. Mais ce n'est 
pas moi qui ai commencé », reprit-il. 

— « Non, je sais que ce n'est pas vous, » dis-je ; « et 
je ne vous demande pas de perdre; je vous demande 
seulement de me donner votre parole, d'homme à 
homme, qu'aucun naturel ne s’enivrera plus par votre 
faute. » 

Jusque-là, l'attitude gardée par Mr. Müller avait mis 
ma patience à une dure épreuve; d’ailleurs, il l'avait 
conservée avec peine étant, au fond, de mon avis ; mais 
voici qu'il abandonnait le terrain pour un terrain pire : 

-« Ce n'est pas moi qui débite », dit-il. 
— « Non, c'est ce nègre; d'accord. Mais c'est pour 
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vous qu'il achète et qu'il vend; vous avez la main sur 
sa nuque ; et je vous demande — j'ai ma femme ici avec 
moi, — d’user de l’autorité que vous avez. » Bien viteil 
se remit en garde. « Je ne dis pas que je ne le ferais pas 
si.je voulais », dit-il; « mais il n’y a aucun danger; les 
naturels sont tout à fait tranquilles ; vous avez simple- 
ment peur pour votre vie. » 

Je n'aime pas à être traité de poltron, même implici- 
tement ; et à ce moment, je perdis patience et posai un 
ultimatum prématuré. « Vous ferez mieux de l'avouer 
clairement », m'écriai-je ; « votre intention est-elle de 
refuser ce que je vous demande ? » 

— « Je ne veux ni le refuser ni l’accorder », 


répliqua-t-il. 
— « Vous apprendrez qu'il faut faire une chose ou 
l’autre, et tout de suite », — criai-je ; puis, m'attaquant 


à une corde plus favorable — « allons », dis-je, « vous 
valez mieux que cela. Je vois ce qui vous indispose; 
vous croyez que je viens du camp opposé ? Je sais bien 
quel homme vous êtes, et vous savez bien que ce que je 
vous demande est raisonnable ? » 

De nouveau il changea de terrain. « Si les naturels 
commencent à boire, ce n'est pas prudent de les 
arrêter », objecta-t-il. 

— « Je répondrai du bar », dis-je; « nous sommes 
trois hommes et quatre revolvers; au premier mot 
nous accourrons et défendrons la place contre tout le 
village. » 

— « Vous ne savez pas de quoi vous parlez », 
s'écria-t-il ; « c'est trop dangereux. » 

— « Ecoutez », lui dis-je; « je me soucie peu de 
perdre cette vie dont vous parlez tant ; mais je tiens à 
la perdre de la façon qui me plaira, c’est-à-dire, en 
mettant fin à toutes ces vilenies. » 

Il s'étendit pendant quelque temps sur ses devoirs 
envers la maison de commerce ; je m'en souciais peu ; 
j'étais sûr de la victoire. Il attendait seulement pour 
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capituler, et cherchait de tous côtés un secours qui lui 
adoucit l'effort. Dans le rais de lumière qui filtrait par 


la porte de la chambre à coucher, j'aperçus un porte: 


cigare sur le bureau. « Voilà un joli objet », dis-je. 

— « Voulez-vous un cigare ? » dit-il. 

J'en pris un et le tins un instant en l'air sans 
l’allumer. 

— « Allons, fis-je, vous me promettez ? » 

— « Je vous promets que vous n'aurez plus d'ennuis 
causés par des naturels qui auront bu chez moi », 
répliqua-t-il. 

— « C'est tout ce que je demande », dis-je, et je lui 
prouvai que ce n'était pas absolument tout en deman- 
dant tout de suite la permission de goûter à sa 
provision. 

Le côté critique de notre entrevue avait pris fin. 
Mr. Müller avait cessé de me regarder comme un 
émissaire de ses rivaux ; il avait abandonné son atti- 
tude défensive et parlait selon sa pensée. Je compris 
qu'il aurait déjà fermé son débit de lui-même s’il avait 
osé. Mais n'osant pas, on conçoit comme il pouvait 
accepter de voir s'ingérer dans sa conduite ceux qui 
(suivant son récit), l'avaient lancé, puis abandonné sur 
la brèche, et qui maintenant (étant eux-mêmes en 
sûreté), le poussaient vers un nouveau péril qui était 
tout profit pour eux, toute perte pour lui. Je lui 
demandai ce qu’il pensait du danger de la fête. 

— « J'en pense plus de mal qu'aucun de vous », 
répondit-il. « Ils tiraient tout autour d'ici la nuit 
dernière et j'entendais les balles. Je me dis : voilà qui 
va mal; ce qui m'intrigue, c'est pourquoi vous faites 
tout ce bruit et vous mêlez de tout cela, car enfin c'est 
moi qui suis destiné à être la première victime. » 

Ce fut un miracle spontané. La consolation d’être 
second n'est pas grande. Le fait — et non l'ordre de la 
marche — voilà ce qui nous intéressait. 

Scott parle avec modération d’un temps où il regar- 
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dait venir le moment de se battre « avec un sentiment 
qui ressemblait au plaisir ». La ressemblance, ici, 
touche à l'identité. La vie moderne ne connaît plus le 
contact direct ; l’homme s’impatiente en des manœu- 
vres sans fin; et approcher du fait, se trouver là où 
toutes ses qualités peuvent s'exercer et courir un beau 
risque, et se rendre compte enfin de ce qu'on a en soi 
vous excite le sang. C’est du moins ce qu'éprouva toute 
ma famille qui bouillonna de plaisir à l'approche du 
danger ; et nous veillâmes tard dans la nuit, comme un 
groupe d'’écoliers, préparant nos revolvers et dressant 
des plans pour le lendemain. La journée s'’annonçait 
pleine et chargée d'événements. Les Vieux-Hommes 
devaient être convoqués pour m'interviewer sur la 
question du tabou ; Müller pouvait nous appeler à tout 
instant pour défendre le bar ; et dans le cas où Müller 
nous abandonnerait, nous décidâmes, dans un conseil 
de famille, de prendre toute la chose en mains, de nous 
emparer du Land we live in à la force des pistolets et de 
faire entendre une nouvelle musique au polysyllabique 
Williams. Et, me souvenant de l'humeur où nous 
étions, je crois que les mulâtres en auraient vu de 
dures. 

Mercredi 24 juillet. — I] est heureux, et pourtant, ce 
fut pour nous un désappointement que ces menaces 
d'orage se soient dissipées en silence. Soit que les 
Vieux-Hommes aient reculé devant une interview avec 
le fils de la reine Victoria, soit que Müller fût secrète- 
ment intervenu, soit que ce fût une conséquence 
naturelle de la crainte qu'éprouvait le Roi et des 
récents souvenirs de la fête, ce matin-là, de bonne 
heure, le tabou fut imposé de nouveau ; — pas un jour 
trop tôt, à en juger par le nombre de bateaux qui 
commençaient à arriver et l’affluence dans la ville, des 
grands et turbulents vassaux de Karaïti. 

L'effet se prolongea pendant quelque temps sur 
l'esprit des trafiquants; ce fut avec l'approbation de 
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toutes les personnes présentes que je collaborai à une 
pétition demandant aux Etats-Unis une loi contre le 
commerce des liqueurs aux îles Gilbert ; et c’est à cette 
requête que je joignis, signé de mon propre nom, un 
bref rapport de ce qui s'était passé; — peine inutile! 
depuis, le tout repose, probablement jamais lu, peut- 
_ être jamais ouvert, dans un casier à papiers, à Wa- 
shington. 

Dimanche, 28 juillet. — Ce jour-là, nous eûmes la 
suite de la débauche. Le Roi et la Reine, en costumes 
européens, et suivis de gardes en armes, vinrent à 
l'église pour la première fois, et s’assirent, perchés en 
l’air, dans une dignité précaire, sous leurs cercles de 
tonneaux. Avant le sermon, Sa Majesté sortit de sous ce 
dais, se tint debout, de travers, sur le sol sablonneux, 
et, en quelques mots, fit le serment de renoncer à la 
boisson. La Reine suivit avec une allocution plus brève 
encore. Tous les hommes présents furent cités à leur 
tour; chacun éleva sa main droite et l'affaire fut 
terminée; — le trône et l’église étaient réconciliés. 


CHAPITRE VI 


Le festival de cinq jours 


Jeudi 25 juillet. — La rue était, ce jour-là, très animée 
par la présence des hommes de la Petite Makin; ils 
étaient d’une taille plus élevée que les Butaritariens et, 
étant en congé, ils allaient, enguirlandés de feuillages 
jaunes, somptueux sous des couleurs vives. On les dit 
plus sauvages, et fiers de cette distinction. En réalité, 
ils nous rappelaient, tandis qu'ils se pavanaient dans 
la ville, les Higlanders avec leurs plaids, traversant les 
rues d’Inverness, conscients de leurs vertus barbares. 

Dans l'après-midi, la résidence d'été était remplie de 
monde; d’autres, restés dehors, regardaient sous le 
rebord des toits, dans l'intérieur, comme font les 
enfants, chez nous, autour d'un cirque. C'était la 
compagnie de Makin répétant pour le jour du 
concours. Karaïti était assis au premier rang, près des 
chanteurs, où nous fûmes invités à prendre place 
auprès de lui, (en l'honneur, je suppose, de la reine 
Victoria). Une chaleur lourde, étouffante, régnait sous 
le toit de zinc, et l'air était chargé du parfum des 
guirlandes. De fines nattes autour des reins, des fibres 
de noix de coco roulées en anneaux autour de leurs 
doigts, et couronnés de feuilles jaunes, les chanteurs 
étaient assis par compagnies sur le sol. Un nombre 
varié de solistes étaient debout, pour chanter diverses 
chansons, et ils remplissaient, dans l’ensemble, le rôle 
principal. Mais toutes les compagnies, même sans 
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chanter, contribuaient continuellement à l'effet géné- 
ral et marquaient la mesure, mimant, grimaçant, 
levant leurs têtes, leurs yeux, agitant les plumes fixées 
au bout de leurs doigts, claquant des mains ou se 
frappant le sein gauche avec un son de timbale. La 
cadence était exquise, la musique barbare, mais pleine 
d'un art conscient. J'ai noté quelques formules 
constamrnent employées. Ainsi, un changement (de 
clef, je crois) survenait subitement, sans changement 
de mesure, mais amplifié par une élévation soudaine et 
dramatique des voix et un balancement des gestes 
général. Les voix des solistes s’élevaient chacune sur 
une note différente, terriblement discordantes, puis se 
rapprochaient graduellement jusqu’à l'unisson; et 
quand elles l’avaient atteint, le chœur entier se joignait 
à elles et les dominait. Parfois, le mouvement habituel 
des voix, précipité, rauque et anti-mélodieux était 
rompu et exalté par un courant de mélodie en forme de 
psaume, souvent bien construite, ou paraissant telle 
par contraste. La mesure était très variable et, vers la 
fin de chaque morceau, quand le rythme devenait 
pressé et furieux, cette figure revenait : 


On peut difficilement concevoir à quel feu, quel 
mouvement endiablé ils arrivent dans ces finales 
martelées ; tout marche ensemble, les voix, les têtes, 
les yeux, les feuillages et les anneaux ailés des doigts; 
sous les regards, le chœur oscille ; les chants palpitent 
aux oreilles ; les visages sont convulsés par les efforts et 
l'enthousiasme. 

Tout à coup, la troupe se leva tout d'une pièce, les 
‘tambours formant un demi-cercle autour des solistes, 
ceux-ci au nombre de cinq et quelquefois plus. Les 
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chansons qui suivirent étaient extrêmement dramati- 
ques; quoique personne ne pût me donner aucune 
explication, je devinai de temps en temps quelque 
indice obscur, mais décisif, d'une intrigue, qui me 
rappelait certaines scènes de disputes de nos grands 
opéras ; ainsi les voix isolées s'élèvent de la masse et y 
retombent ; ainsi les acteurs se séparent, se rassem- 
blent, brandissent leurs mains en l'air, et lèvent les 
yeux au ciel, — ou vers la galerie ! Déjà ceci dépasse le 
modèle Thespien; l’art de ce peuple a dépassé l'état 
embryonnaire; le chant, la danse, les tambours, les 
quartettes et les soli : c'est le drame pleinement dé- 
veloppé, quoique encore en miniature. De toutes les 
danses ainsi nommées des mers du Sud, celle que j'ai 
vue à Butaritari est la principale. La hula, telle que les 
globe-trotters affolés peuvent la voir à Honolulu, est 
sûrement la plus ennuyeuse des inventions humaines, 
et le spectateur, tandis qu'elle se déroule, intermina- 
ble, bâille comme à une lecture du collège ou à un 
débat du Parlement. Mais la danse des îles Gilbert 
captive l'esprit; elle frémit, excite, subjugue; elle 
possède l'essence de tout art, une signification inexplo- 
rée, imminente. 

Là, où un si grand nombre de personnes sont 
engagées et où toutes doivent faire (à un moment 
donné), le même mouvement rapide, précis et souvent 
arbitraire, le travail préparatoire est extrême. Mais ils 
commencent tout jeunes. On peut voir souvent dans un 
maniap' un homme et un enfant : l’homme chantant et 
gesticulant, l'enfant debout devant lui, ruisselant de 
larmes, et copiant en tremblant ses gestes et ses 
chants; c'est l'artiste des îles Gilbert apprenant 
(comme font tous les artistes) son art dans la souf- 
france. 

Je parais peut-être trop enthousiaste : voici un pas- 
sage du Journal de ma femme qui prouve que je ne fus 
pas seul ému, et qui complète le tableau : « Le conduc- 


278 


teur donna le signal et tous les danseurs, agitant leurs 
bras, balançant leur corps et se frappant la poitrine en 
mesure, ouvrirent la danse en forme d'introduction. 
Les artistes restèrent assis, excepté deux et une fois 
trois, deux fois un seul des solistes. Ceux-ci alors 
restaient debout, au milieu du groupe, faisant un léger 
mouvement avec les pieds, et leurs corps frissonnant 
en mesure tandis qu'ils chantaient. Après l’introduc- 
tion il y eut une pause, puis la véritable trame de 
l'opéra — car ce n'était pas moins — commença de se 
dérouler ; un opéra où chaque chanteur se montrait un 
acteur parfait. Le premier sujet, dans une extase 
passionnée qui le possédait de la tête aux pieds, 
semblait transfiguré. Un moment, on eût dit qu'un 
vent violent passait sur l'estrade ; — leurs bras, leurs 
doigts empennés frissonnant d’une émotion qui s'em- 
para de mes nerfs : têtes et corps suivaient comme un 
champ de blé sous une rafale. Je sentis mon sang 
bouillonner, puis se glacer; des larmes me venaient 
aux yeux, ma tête tournait, une impulsion presque 
irrésistible me poussait à me joindre aux danseurs. Je 
crois avoir assez bien compris un des drames. Un 
vieillard fier et sauvage prit la partie de solo. Il chanta 

la naissance d'un prince, et comme-sa mère le berçait 
tendrement dans ses bras; son enfance, quand il 
dépassait tous ses compagnons dans l’art de nager, de 
grimper et dans tous les sports athlétiques; sa jeu- 
nesse, quand il allait sur la mer, dans son bateau et 
pêchait ; son âge d'homme quand il épousa une femme 
qui, à son tour, berça un enfant dans ses bras. Puis 
vinrent les alarmes de la guerre; puis une grande 
bataille dont l'issue, quelque temps, demeura dou- 
teuse ; mais le héros était victorieux comme toujours, 
- et aux transports indicibles des vainqueurs, la pièce se 
termina. Il y avait aussi des pièces comiques qui 
provoquèrent beaucoup de gaieté. Pendant l'une d’el- 
les, un vieillard qui était derrière moi, me saisit par le 
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bras, me menaça du doigt avec un sourire malin et 
murmura quelque chose avec un ricanement qui me 
parut signifier : « Oh! vous femmes! vous femmes! 
c'est aussi vrai de vous toutes. » Et je crains qu'il ne 
s’agit pas là d’un compliment. À aucun moment nous 
ne saisimes le moindre signe de la vilaine indécence 
des Iles orientales. Tout était poésie pure et simple. La 
musique elle-même était aussi complexe que la nôtre, 
quoique construite sur une base entièrement diffé- 
rente ; une ou deux fois je fus surprise par un éclair de 
quelque chose qui ressemblait étrangement à notre 
meilleure musique sacrée, mais pour un instant seule- 
ment. À la fin, il y eut une pause plus longue, et cette 
fois, tous les danseurs furent sur pied. L'intérêt allait 
croissant à mesure que le drame se déroulait. Les 
acteurs s’adressèrent les uns aux autres, puis à l’audi- 
toire, puis au ciel! ils prirent conseil les uns des 
autres; les conspirateurs se groupèrent ensemble ; 
c'était tout à fait un opéra, les tambours intervenant à 
des intervalles propres, le ténor, le baryton, la basse, 
tous à leur place, — seulement les voix étaient toutes 
du même calibre. Une femme chanta à un moment, du 
dernier rang, avec une très jolie voix de contralto, 
gâtée parce qu'elle la rendait artificiellement nasil- 
larde; et je remarque que toutes les femmes ont ce 
défaut désagréable. Une autre fois, le solo fut chanté 
par un garçon d’une beauté angélique ; une autre fois 
encore, un enfant de six à huit ans, sans doute un petit 
phénomène, fut placé au centre. Le pauvre petit sem- 
blait, au début, désespérément effrayé et embarrassé ; 
mais vers la fin il prit feu et déploya un grand talent 
dramatique. Les changements d'expression sur la 
figure des danseurs étaient si éloquents qu'il y avait, 
semblait-il, une vraie stupidité à ne pas les com- 
prendre. » : 

Notre voisin à cette représentation, Karaïti, met 
quelque peu en valeur, par comparaison, Sa Majesté 
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Butaritarienne, dans sa silhouette et ses traits, étant 
comme elle corpulent, barbu et oriental. Moralement, 
il paraît être tout l'opposé : alerte, souriant, jovial, 
plaisant et industrieux. Chez lui, dans son île, il 
travaille en personne comme un esclave et fait travail- 
ler son peuple comme un surveillant d'esclaves. Il 
s'intéresse aux idées. Georges, le négociant, lui ayant 
parlé de machines volantes : « Est-ce vrai, Georges ? » 
demanda-t-il. — « C'est dans les journaux », répliqua 
Georges. — « Eh bien », dit Karaïti, « si cet homme 
peut faire cela avec une machine, moi, je peux le faire 
sans machine. » Il dessina et fabriqua une paire d’ai- 
les, les attacha à ses épaules, alla au bout d’une jetée, 
se lança dans l’espace et tomba lourdement dans la 
mer. Ses femmes le repêchèrent car les ailes l'empé- 
chaient de nager. « Georges », — dit-il, en s’arré- 
tant tandis qu'il allait se changer, — « Georges, vous 
mentez. » Il avait huit épouses, car son royaume était 
encore soumis aux anciennes coutumes; mais il mon- 
tra quelque embarras quand on expliqua cela à ma 
femme. « Dites-lui que je n’en ai amené qu'une ici », 
dit-il avec angoisse. Tel qu'il était, ce Douglas noir 
nous plaisait beaucoup ; et comme nous entendions de 
nouveaux détails sur le malaise du Roi, et remarquions 
aussi que toutes les armes de la Résidence d'été 
avaient été cachées, nous observions avec une admira- 
tion d'autant plus grande la cause de toutes ces 
anxiétés, roulant sur ses grandes jambes avec sa large 
face souriante apparemment sans armes, et certaine- 
ment sans escorte, à travers la ville hostile. Le Douglas 
Rouge, Kuma le bedonnant, ayant peut-être eu quel- 
que écho de la débauche, resta sur son fief ; ses vassaux 
vinrent sans chef à la fête et grossirent la suite de 
Karaïti. 

Vendredi 26 juillet. — Cette nuit-là, dans l'obscurité, 
les chanteurs de Makin paradèrent sur la route devant 
notre maison et chantèrent la chanson de la Princesse. 
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« Voici le jour ; elle naquit en ce jour ; Nei-Kamaunave 
est née en ce jour — une ravissante princesse, Reine de 
Butaritari. » Cela pouvait durer ainsi, me dit-on, indé- 

_finiment. Bien entendu, la chanson était hors de saison: 
et la représentation, une simple répétition. Mais c'était 
en outre une sérénade et, à notre endroit, une délicate 
attention de notre nouvel ami, Karaïti. 

Samedi 27 juillet. — Nous avions annoncé une 
représentation de lanterne magique, cette nuit, à 
l'église ; et ceci nous valut la visite du Roi. En l’hon- 
neur du Douglas noir (je suppose), ses deux gardes 
habituels s'étaient élevés au nombre de quatre; et 
l'escouade faisait une singulière figure tandis qu'elle le 
suivait à la débandade, en chapeaux de paille, kilts et 
jacquettes. Trois d'entre eux portaient leurs armes à 
l'envers, la crosse sur leur épaule, le bout menaçant le 
dos replet du Roi; le quatrième l'avait passée derrière 
sa nuque et la maintenait ainsi, les bras levés, comme 
une planche pour redresser le dos. La visite dura un 
temps infini. Le Roi, n'étant plus galvanisé par le gin, 
ne disait ni ne faisait rien. Il était affaissé sur une 
chaise et laissait éteindre son cigare. Il faisait chaud ; 
l'atmosphère était endormante et pesante à un degré 
cruel! pas d'autre ressource que d'observer, dans la 
contenance de Tubureimoa quelque rappel de Mr. Cor- 
pse, le boucher. Son nez d’'épervier, brusquement 
déprimé et aplati du bout, nous semblait encore 
imprégné du parfum des meurtres nocturnes. Quand 
nous primes congé de lui, Maka me fit remarquer la 
façon dont il descendait l'escalier (ou plutôt l'échelle) 
de la Véranda. « Un vieillard », me dit Maka.-« Oui », 
dis-je « et pourtant, je suppose, moins vieux qu'il ne 
paraît? » — « Jeune », répliqua Maka, « peut-être 
qua'’ante ». Et depuis, j'ai entendu dire qu'il était plus 
jeune encore. à 

Pendant que la lanterne magique fonctionnait, je me 
glissai dehors dans l'obscurité. La voix de Maka, 
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expliquant les scènes de l’Ecriture, représentées sur les 
verres, d'un air excité, semblait remplir non seulement 
l'église, mais le voisinage. Tout le reste était silencieux. 
Tout à coup, un bruit lointain de chants s'éleva et se 
rapprocha, une procession s’avançait le long de la 
route, et le parfum tiède et pur des hommes et des 
femmes me frappait le visage délicieusement. Au coin, 
arrêtés par la voix de Maka et les alternatives de 
lumière et d'ombre qui se produisaient dans l'église, ils 
firent une pause. Ils ne désiraient pas s'approcher 
davantage, c'était clair. C'étaient des gens de Makin, je 
crois, et probablement des païens endurcis, méprisant 
le missionnaire et ses œuvres. Tout à coup, pourtant, 
un homme sortit des rangs, prit ses jambes à son cou et 
fonça dans l'église; l'instant d’après, trois autres 
l'avaient suivi; un peu après encore, ils étaient une 
vingtaine, tous risquant leur vie. Ainsi la petite bande 
de païens s'arrêta, irrésolue, au coin de la route, et 
fondit devant les attractions de la lanterne magique 
comme un glacier au printemps. Les plus endurcis, en 
vain, blâmaient les déserteurs ; trois s'enfuirent encore 
dans un silence coupable, mais s'enfuirent quand 
même ; et quand, à la fin, le chef eut retrouvé assez de 
présence d'esprit ou d'autorité pour remettre sa troupe 
en marche, et faire reprendre les chants, ce fut avec des 
forces très diminuées qu'ils passèrent, mélodieuse- 
ment, le long de la sombre route. 

Pendant ce temps, à l’intérieur, les scènes lumineu- 
ses brillaient et disparaissaient. Je restai quelque 
temps, ignoré, dans les rangs des spectateurs, et 
remarquai juste devant moi une paire d'amoureux qui 
suivaient le spectacle avec intérêt, le mâle jouant le 
rôle d'’interprète et (comme Adam) entremêlant ses 
explications de caresses. Les animaux sauvages, le 
tigre en particulier, et ce vieux favori des écoliers, « le 
dormeur et la souris », furent salués avec joie ; mais la 
série des Evangiles fut la merveille et les délices 
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principales. Maka, de l'avis de sa femme offensée, ne 
profita pas suffisamment de l'occasion. « Qu'est-ce qui 
lui prend? pourquoi ne parle-t-il pas davantage ? » 
criait-elle. Le fait est, je crois, que le pauvre homme, 
devant cette solennelle opportunité, chancelait sous le 
poids de sa bonne fortune : et, qu'il ait bien ou mal fait, 
la seule vue de ces pieux « fantômes » suffit à elle seule 
à imposer silence, dans toute cette partie de l’île, à la 
voix de la raillerie. « Mais alors », — le mot circulait à 
la ronde — « mais alors, la Bible est donc vraie ? » Et 
quand nous nous revimes plus tard, on nous dit que 
l'impression en était plus vivace encore, et l'on enten- 
dait ceux qui y avaient assisté le raconter à ceux qui 
n'étaient pas là : « Oh oui, tout cela est vrai; toutes ces 
choses sont arrivées, nous avons vu les images. » 
L'argument n'est pas si puéril qu’il paraît ; car je doute 
que ces insulaires connaissent d'autre mode de repro- 
duction que la photographie ; de sorte que la représen- 
tation par l’image d'un événement (d’après le principe 
du vieux mélodrame : « La chambre noire ne peut 
mentir Joseph! ») est pour eux la meilleure preuve de 
sa réalité. La chose nous amusa d'autant plus que 
quelques-uns de nos verres étaient d'une niaiserie 
risible, et l’un d'eux (le Christ devant Pilate) fut 
accueilli avec des cris d'allégresse auxquels Maka lui- 
même ne résista pas à se joindre. 

Dimanche 28 juillet. — Karaïti vint demander une 
répétition des « fantômes », — c'était le terme reçu, — 
et ayant obtenu la promesse de notre part, tourna les 
talons et quitta mon humble toit sans l'ombre d’une 
salutation. Je sentis que je ne devais pas avoir l'air un 
instant d'empocher un manque d'égards; les temps 
avaient été trop difficiles et étaient encore trop incer- 
tains ; le fils de la reine Victoria était tenu de maintenir 
l'honneur de sa maison. En conséquence, Karaïti fut 
convoqué ce soir-là chez les Rick; Mrs. Rock se 
répandit en invectives à son adresse, et le fils de la 
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reine Victoria l’assaillit de regards indignés. J'étais. 
l'âne dans la peau du lion; je ne pouvais gronder dans 
la langue des îles Gilbert ; mais je pouvais le foudroyer 
du regard. Karaïti déclara qu'il n'avait pas voulu 
m'offenser ; il s'excusa d'une façon bien fondée, chaleu- 
reuse, et comme un gentleman, et fut tout de suite à 
son aise. Il avait chez lui un poignard à vérifier et nous 
dit qu'il viendrait le lendemain nous le faire estimer, 
parce que c'était aujourd'hui dimanche; ce scrupule 
chez un païen avec huit épouses me surprit. Le poi- 
gnard était « bon pour tuer le poisson », dit-il avec 
malice ; et il était censé avoir l'œil sur les poissons à 
deux pattes. Il est assez étrange que, dans la Polynésie 
orientale, le poisson soit l’'euphémisme reçu par lequel 
on désigne les sacrifices humains. Interrogé sur la 
population de son ile, Karaïti appela ses vassaux qui 
l'attendaient assis au-dehors, et ils l’estimèrent à 
quatre cent cinquante habitants ; mais (ajoute Karaïti 
d'un air jovial), il y en aura bientôt beaucoup plus, car 
toutes les femmes sont en train d'accroître leur famille. 
Bien avant que nous nous séparions, j'avais complète- 
ment oublié son insulte. Lui, cependant, en gardait le 
souvenir ; et par une inspiration très courtoise revint le 
lendemain de bonne heure, nous fit une longue visite et 
nous fit en partant des adieux pointilleux. 

Lundi 29 juillet. — Le grand jour arriva enfin. Aux 
premières heures, la nuit tressaillit du bruit des mains 
qui claquaient et du chant de Nei-Kamaunava; son 
rythme lent, mélancolique et quelque peu menaçant, 
rompu de temps à autre par une exclamation formida- 
ble. Cette petite parcelle d'humanité qui célébrait ainsi 
les heures de la nuit, fut aperçue à midi, jouant sur la 
prairie, dans une complète nudité, loin des regards et 
insouciante. 

La résidence d'été, sur son îlot artificiel, se déta- 
chant sur le lagon étincelant, étincelante elle-même 
sous le soleil et sous son revêtement de tôle, fut 
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pendant tout le jour remplie d'hommes et de femmes 
impatients. A l’intérieur, elle regorgeait d'insulaires de 
tous âges et de toutes tailles, et dans tous les degrés de 
nudité et de parure. Nous étions si tassés qu'à un 
moment j'avais sur mes genoux une grande belle 
femme et derrière moi deux moutards entièrement 
nus, les pieds appuyés contre mon dos. On pouvait voir 
une dame revêtue de tous ses atours : holoku, chapeau 
et guirlandes de fleurs; et sa voisine, l'instant d’après, 
faire glisser de ses épaules un bout de chemise et 
apparaître, monument de chair, dessiné plutôt que 
couvert par le ridi « large comme un cheveu ». On 
voyait de petites dames qui se trouvaient trop grandes 
pour paraître sans voiles dans une si grande fête, 
s'arrêter un instant au-dehors, en plein soleil, leur ridi 
minuscule à la main; un moment après elles étaient 
complètement habillées et pénétraient dans la salle de 
concert. 

A chaque extrémité, les compagnies de chanteurs 
alternées se levaient pour chanter ou s’asseyaient pour 
se reposer ; Kuma et la Petite Makin au nord, Butari- 
tari et ses villages réunis au sud; les deux groupes, 
remarquables par leur air de bravoure barbare. Au 
milieu, un banc était placé entre ces deux camps de 
troubadours rivaux ; c'est là que trônaient le Roi et la 
Reine, à deux ou trois pieds du sol où trônait l’assis- 
tance — Tebureimoa, comme d'habitude, dans son 
pyjama rayé, une gibecière en bandoulière, destinée 
probablement (à la mode des îles), à contenir ses 
pistolets ; la Reine, dans un holoku de pourpre, son 
abondante chevelure dénouée, un éventail à la main. 
Le banc était tourné, face aux étrangers, comme une 
preuve d'amabilité et quand ce fut au tour de Butari- 
tari de chanter, le couple dut se tortiller sur son bac, 
appuyer ses coudes à la rampe, et nous offrir le 
spectacle de ses larges dos. Le ménage royal se conso- 
lait à l'occasion avec une pipe d’argile ; et le prestige de 


286 


l'Etat achevait d’être rehaussé par les fusils d’un 
piquet de gardes. 2 

La monarchie dans cette attitude, et nous-mêmes 
pressés sur le sol, nous enténdimes plusieurs chants 
des deux côtés. Puis, leurs Royautés se retirèrent avec 
leurs gardes et le fils de la reine Victoria et sa belle-fille 
furent portés avec des acclamations sur le trône 
vacant. Notre fierté se trouva seulement un peu 
atteinte quand nous nous vimes rejoints à ces places 
éminentes par un blanc, sorte de vagabond sans le sou ; 
d'un autre côté, je m'en réjouis, car il baragouinait 
quelques mots du pays et put me donner quelque idée 
du sujet des chants. L'un était patriotique et excitait à 
une invasion Tembinock d'Apemama, la terreur du 
groupe. L'un mélait la plantation du taro à la moisson 
de chez nous. Quelques-uns étaient historiques et 
célébraient les rois et les faits illustres de leur temps 
tels que des parties de boire ou des guerres. L'un, tout 
au moins, était un drame d’un intérêt domestique, 
extrêmement bien joué par la troupe de Makin. Il 
disait l’histoire d'un homme qui avait perdu sa femme, 
pleurait d’abord sa perte puis en épousait une autre ; 
les premiers couplets (ou actes) sont joués exclusive- 
ment par des hommes; mais à la fin, une femme 
apparaît qui vient de perdre son mari; et je suppose 
que le couple se console ensemble car le finale semble 
d’heureux augure. À propos de quelques-uns de ces 
chants, mon cicerone me dit sommairement qu'il 
« s'agissait de femmes... ». J'aurais pu le deviner tout 
seul. Chaque côté, eût-on dit, était renforcé par une ou 
deux femmes. C'étaient toutes des solistes; elles ne 
chantaient pas très souvent dans l'ensemble, mais se 
tenaient, librement, à l'arrière-plan de l'estrade et 
ressemblaient absolument (avec leur ridi, leurs colliers 
et leurs cheveux relevés), à des danseuses de ballet 
européennes. Quand le chant était quelque peu gros- 
sier, ces dames venaient se placer en avant; et c'était 
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Dans les mers du Sud. 10. 


curieux de voir que, après chaque entrée, la première 
danseuse simulait une extrême confusion comme si elle 
s'était laissé entraîner au-delà de ses intentions, et ses 
partenaires mâles feignaient de la chasser comme 
quelqu'un qui s’est disqualifié. Des affectations de ce 
genre accompagnent certaines danses vraiment ris- 
quées à Samoa où elles sont à leur place. Ici c'était 
différent. Peut-être les paroles, en ces libres contrées, 
étaient-elles assez grossières pour faire rougir un 
charretier ; mais la figure la plus suggestive était cette 
feinte de honte. Les femmes montraient assez de 
dispositions dans cette partie : elles étaient imperti- 
nentes, elles étaient pimpantes, elles étaient acrobates, 
elles étaient parfois vraiment amusantes et quelques- 
unes d’entre elles étaient jolies. Mais ceci n’est pas du 
domaine de l'artiste ; il y a toute l'étendue du ciel entre 
ces entrechats et ces œillades et les gestes rythmés, 
étranges, les étranges, ravissantes et délirantes expres- 
sions avec lesquelles les danseurs mâles nous retinrent, 
fascinés, tout le temps d'un ballet des îles Gilbert. 

Presque dès le début, il fut évident que le peuple de 
la ville avait le dessous. Je les aurais trouvés bons si je 
n'avais pas eu l’autre troupe sous les yeux pour 
corriger mon arrêt et me rappeler continuellement « le 
rien de plus et tout ce que cela fait. ».Se sentant battu, 
le chœur de Butaritari se troubla, s'embrouilla et resta 
court. Au milieu de ce grabuge de mesures étranges, je 
n'aurais pas, quant à moi, remarqué la faute; mais 
l'assistance ne fut pas longue à la relever et à s'en 
moquer. Pour couronner le tout, la troupe de Makin 
commença une danse d'un mérite vraiment supérieur. 
J'ignore de quoi il s'agissait ; j'était trop absorbé pour 
le demander. Dans un acte, une partie du chœur, criant 
dans une sorte d'étrange fausset, produisait étonnam- 
ment l'effet de nos orchestres; dans un autre, les 
danseurs, sautant comme des diables en boîtes, les 
bras étendus, se mêlaient et s'entremêlaient avec une 
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rapidité, un précision, une fougue extraordinaires. Je 
n'ai jamais rien vu d'un effet aussi risible: dans 
n'importe quel théâtre européen, la salle eût croulé: 
mais les spectateurs insulaires éclataient en rires et en 
applaudissements. Cela fit déborder la coupe pour la 
troupe rivale et ils oublièrent toute tenue. Après 
chaque acte ou chaque figure de ballet, les acteurs 
s'arrêtent un instant, debout, et ceux qui suivent sont 
introduits par des applaudissements en triolets. Ils ne 
s'assoient pas jusqu'à la fin de tout le ballet, ce qui 
alors, seulement, permet aux concurrents de se lever. 
Mais maintenant, toutes les règles étaient violées. 
Durant l'intervalle qui suivit ces applaudissements, la 
troupe de Butaritari sauta sur ses pieds, et, sans grâce 
aucune, se lança dans un spectacle de sa façon. Ce fut 
une chose étrange de voir les hommes de Makin les 
contempler avec stupeur; j'ai vu en Europe un ténor 
affronter avec un regard pareil les sifflets d’une salle ; 
mais cette fois, à ma grande surprise, ils reprirent leur 
calme, renoncèrent au reste de leur ballet, retournè- 
rent à leurs sièges, et laissèrent leurs peu galants 
adversaires continuer jusqu'à la fin. Mais rien ne leur 
suffit. De nouveau, au premier intervalle, Butaritari 
intervint avec le même manque de délicatesse ; Makin, 
irrité à son tour, suivit l'exemple ; et les deux troupes 
de danseurs restèrent debout en permanence, claquant 
des mains continuellement et se coupant régulière- 
ment à chaque pause. Je m'attendais d'un moment à 
l’autre à des coups; et notre position, au beau milieu, 
était des moins stratégiques. Mais les gens de Makin 
eurent une meilleure inspiration; et à la prochaine 
interruption, ils tournèrent bride et sortirent en masse 
de la salle. Nous les suivimes, premièrement parce 
qu'ils étaient les vrais artistes; deuxièmement parce 
qu'ils étaient des invités et avaient été bassement 
maltraités. Un grand nombre de nos voisins fit de 
même, de sorte que la jetée fut couverte d’un bout à 
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l'autre par une procession des déserteurs ; et le chœur 
de Butaritari fut laissé, chantant pour son propre 
plaisir dans une salle vide, ayant gagné le but et perdu 
l'auditoire. Ce fut sûrement une bonne fortune qu'il n’y 
eût là aucun ivrogne; mais, ivre ou non, où donc une 
scène aussi irritante se fût-elle terminée sans coups ? 

C'est nous qui pourvümes à la dernière phase et au 
dernier éclat de cette journée de bon augure par la 
seconde et dernière exhibition des « fantômes ». Tout 
autour de l’église, des groupes étaient assis dans la nuit 
d'où ils ne pouvaient rien voir; peut-être confus d’en- 
trer, goûtant certainement quelque obscur plaisir dans 
la seule proximité de la fête. A l’intérieur, la moitié 
environ du vaste hangar était bondée de monde. Au 
centre, sur le dais royal, les lanternes fumaient, lumi- 
neuses ; un rayon de lumière éclairait la grave conte- 
nance de notre Chinois, occupé à moudre l'orgue de 
barbarie ; une lueur plus faible dessinait les poutres et 
leurs ombres dans le creux de la toiture; les images 
brillaient et s'évanouissaient sur l'écran, et à l’appari- 
tion de chacune d'elles, un « chut » courait à travers la 
foule, suivi d’un murmure et d'un long frémissement.… 
Le contre-maitre d’une goélette naufragée était assis à 
côté de moi : « Ils trouveraient le spectacle étrange en 
Europe ou aux Etats-Unis — me dit-il, — se déroulant 
dans un édifice comme celui-ci, tout attaché avec des 
bouts de ficelle! » 


CHAPITRE VII 


Mari et femme 


- Le trafiquant, accoutumé aux mœurs de la Polynésie 
orientale, reçoit un enseignement aux îles Gilbert. Le 
ridi n'est qu'une parure légère. Il y a trente ans encore, 
les femmes allaient jusqu’à leur mariage sans aucun 
vêtement ; la coutume a mis dix ans à disparaitre, et 
ces faits, surtout vus à travers les descriptions des 
voyageurs, propagèrent une idée très fausse des mœurs 
de ce groupe. « Paradis de femmes », comme le nom- 
mait un missionnaire ; c'était un Paradis tout platoni- 
que. Depuis 1860, quarante blancs ont péri sur une 
seule île, tous pour la même raison, tous découverts là 
où ils n'avaient rien à faire, et transpercés par la lance 
de quelque père de famille indigné. L'étrange persis- 
tance de ces quarante martyrs semble causée par la 
monomanie ou par des passions romantiques : le gin 
en est la cause plus vraisemblable. Au lieu d'un 
Paradis, le trafiquant trouve un archipel de maris 
farouches et de femmes vertueuses. « Bien entendu, — 
observait l’un d'eux ingénument — si vous voulez leur 
faire la cour, il en va là comme partout ailleurs »; mais 
ses compagnons et lui s’y risquaient rarement: 

Il faut d’ailleurs accorder au négociant cette vertu : 
il fait souvent un bon et loyal mari. J'ai rencontré sur 
ma route quelques-uns des pires écumeurs de mer, les 
derniers de la vieille école ; quelques-uns étaient par- 
faits vis-à-vis de leurs femmes indigènes, et l’un d'eux 
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fit un veuf désespéré. D'ailleurs rien n'est plus digne 
d'envie que la position d’une femme de négociant dans 
les Gilbert. Elle partage les privilèges de son époux. Le 
couvre-feu, à Butaritari, sonne en vain pour elle. 
Longtemps après que la cloche a sonné, et que les 
grandes dames de l’île sont retenues pour la nuit sous 
leur propre toit, elle peut, légalement libre, courir et 
folâtrer à travers les rues désertes ou descendre se 
baigner dans l'obscurité. Les ressources du magasin 
sont à sa disposition ; elle va, parée comme une reine, 
et se nourrit chaque jour de festins délicats, servis dans 
des plats d'étain. Et elle, qui n'avait peut-être parmi 
les naturels ni rang ni considération, s’asseoit avec 
des capitaines et est reçue à bord des goélettes. Cinq de 
ces dames privilégiées furent, un temps, nos voisines. 
Quatre d’entre elles étaient de belles et capricieuses 
filles, et sujettes, comme des enfants, à des accès de 
bouderie. Elles portaient des robes pendant le jour, 
mais avaient une tendance quand venait la nuit, à 
secouer ces vêtements d'emprunt, à courir et chanter à 
travers l'établissement dans le ridi aborigène. Elles 
jouaient sans cesse aux cartes avec des coquillages 
comme jetons. Elles altéraient souvent les règles en 
trichant ; et chaque partie (surtout si un homme en 
était), se terminait régulièrement par une dispute à 
propos des jetons. La cinquième était une matrone. 
C'était une scène à peindre de la voir, le dimanche, se 
diriger vers l'église, une ombrelle à la main, une 
nourrice suivant, et le baby, enseveli sous un chapeau 
bourgeois et armé d’un biberon breveté. L'office était 
égayé par la façon dont elle surveillait sa suivante et ne 
cessait de la corriger. Il était impossible de ne pas se 
représenter le baby comme une poupée et l'église 
comme quelque salle de jeu européenne. Toutes ces 
femmes étaient légitimement mariées. Il est vrai que le 
contrat de l'une d'elles, qu'elle nous exhiba avec 
orgueil, portait cette clause, qu'elle était « mariée pour 
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un jour » et que son gracieux partenaire était libre de 
« l'envoyer au diable » le lendemain! Mais cette lâche 
ruse ne la rendait ni meilleure ni pire. Une autre, me 
dit-on, fut mariée sur une de mes œuvres, dans une 
. édition de contrefaçon qui tint lieu de Bible. Malgré la 
séduction de ces distinctions sociales, la qualité des 
aliments et le prix des vêtements, l’abstention relative 
de tout travail et le mariage légitime contracté sur une 
édition plagiaire, le trafiquant est parfois obligé de 
chercher longtemps avant de pouvoir se marier. Quand 
j'étais dans le groupe, l’un d'eux, au bout de huit mois 
de recherches, était encore célibataire ! 

Dans la société strictement indigène, les vieilles lois 
et coutumes étaient sévères, mais non sans un certain 
Caractère de magnanimité. Toute trahison conjugale 
avérée était punie de mort; un enlèvement affiché 
était, par comparaison, un acte de vertu et puni d’une 
amende en terres. Il est de bonne éducation pour un 
homme jaloux de se pendre; une femme jalouse a un 
autre remède — elle mord sa rivale! Le ridi est 
considéré comme un emblème sacré. Supposez qu'à 
Butaritari un lopin de terre soit l’objet de contesta- 
tions, le prétendant qui, le premier, aura’accroché un 
ridi sur le poste tabou aura gagné sa cause, étant donné 
que personne autre que lui-même n'a le droit d'y 
toucher et de le changer de place. 

Le ridi est l’attribut non de la femme, mais de 
l'épouse ; la marque, non de son sexe, mais de son état. 
C'est le collier au cou de l’esclave; l'empreinte sur la 
marchandise. A l'heure qu'il est, encore, Karaiïti 
appelle ses huit épouses « ses chevaux », quelque 
négociant lui ayant expliqué l'emploi qu'on faisait de 
ces animaux dans les fermes ! Et Nanteitei embauchait 
les siennes pour des travaux de maçonnerie. Les maris, 
tout au moins ceux d’un rang élevé, avaient droit de vie 
ou de mort sur leurs épouses; des blancs mêmes 
semblent l'avoir possédé ; et leurs femmes, quand elles 
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étaient tombées dans une faute impardonnable, se 
hâtaient de prononcer la formule de conjuration : I 
kana kim. Ces trois mots avaient une telle vertu qu'un 
criminel condamné qui les adressait au Roi à un 
certain jour, devait être relâché instantanément. C'est 
une offre d’abaissement, et, chose étrange, le contraire 
— l'imitation — est une insulte vulgaire commune en 
Grande Bretagne de nos jours. Je veux donner un 
aperçu d'une scène entre un trafiquant et sa femme 
gilbertine, maintenant un des plus anciens résidents, 
mais alors nouvellement arrivé dans le groupe. 

— « Allez allumer du feu — dit le négociant — et 
quand j'aurai apporté cette huile, je ferai cuire un peu 
de poisson. » 

La femme lui répond en grogant à la manière des 
îles. 

— « Je ne suis pas un porc pour que vous vous 
adressiez à moi en grognant », dit-il. 

— « Je sais que vous n'êtes pas un porc — dit la 
femme, — et aussi que je ne suis pas votre esclave. » 

— « Certainement vous n'êtes pas mon esclave, et si 
vous ne tenez pas à rester avec moi vous ferez mieux de 
rentrer dans votre famille » — dit-il; — « mais en 
attendant allez et allumez le feu; et quand j'aurai 
apporté cette huile, je ferai cuire un peu de poisson. » 

Elle alla comme pour obéir, et quand le négociant 
regarda ce qu'elle faisait, il vit qu’elle avait fait un tel 
feu que la cuisine était en flammes. 

— « I kana kim », s'écria-t-elle quand elle le vit 
venir; mais il n’en tint pas compte et la frappa avec 
une marmite ; le pied lui fendit le crâne, le sang jaillit, 
on la crut morte, et les naturels entourèrent la maison 
dans une attente pleine de menaces. Un autre blanc 
était présent, homme d'une plus vieille expérience. 
« Vous nous ferez tuer tous les deux si vous continuez 
ainsi », cria-t-il, elle avait dit « I kana kim ». Si elle 
n'avait pas dit « I kana kim », il aurait pu la frapper 
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avec le chaudron. Ce n'est pas le coup qui avait fait le 
crime, mais le mépris d’une formule consacrée. 

La polygamie, la vertu particulière des femmes, leur 
condition à demi-servile, leur réclusion dans les 
harems royaux, jusqu’à leur privilège de mordre, tout 
semble indiquer une société mahométane et l'opinion 
que les femmes n'ont pas d'âme. Il n’en est rien. C'est 
une pure apparence. Après que vous avez étudié ces 
extrêmes dans un intérieur, vous pouvez, dans un 
autre, trouver tout l'opposé, la femme toute-puissante, 
et l’homme seulement le premier de ses esclaves. 
L'autorité ne vient pas de l’homme en lui-même ni de 
la femme en elle-même. Il vient de ce qu'il est chef et 
de ce qu'elle est cheffesse ; de ce que lui ou elle a hérité 
des terres du clan, et se trouve lié aux hommes du clan 
par des liens de parenté, leur imposant le service, 
responsable de leurs amendes. Voilà l'unique source 
du pouvoir, le seul fondement de la dignité : le rang. Le 
Roi épousa une cheffesse ; elle devint sa servante et dut 
travailler de ses mains à la jetée de MM. Wightman. Le 
roi divorça avec elle: immédiatement elle reprit son 
ancienne condition et son pouvoir. Elle a épousé un 
matelot hawaïen ; cet homme est son valet et peut être 
mis à la porte à son gré. Bien mieux, ces seigneurs de 
basse extraction reçoivent même des corrections cor- 
porelles et comme des enfants, grands mais obéissants, 
ils doivent se soumettre à la discipline. 

Nous étions intimes dans une maison de ce genre, 
celle de Nei-Takauti et Naa Tok'; je cite la femme en 
premier, comme de juste. Pendant huit jours d’un 
paradis imaginaire, Mrs. Stevenson avait été seule 
chercher des coquillages sur le rivage de l'île. Je suis 
sûr que c'était très imprudent, et bientôt, elle s’aperçut 
qu'un homme et une femme la surveillaient. Quoi 
qu'elle fit, ses gardiens ne la perdaient pas de vue; et 
quand le jour commença de décliner, et qu'ils jugèrent 
qu'elle était restée là assez longtemps, ils la persuadè- 


295 


rent de rentrer et par des signes et des mots anglais 
entrecoupés, ils la ramenèrent à la maison. En route, la 
dame enleva de son trou à boucle d'oreille une pipe 
d'argile, le mari l’alluma et la tendit à ma malheureuse 
femme qui ne savait comment se soustraire à cette 
incommode faveur; et quand ils furent tous arrivés 
chez nous, le couple s’assit auprès d'elle sur le sol et 
paracheva la rencontre par des prières. Depuis lors ils 
furent nos amis; trois fois par jour ils nous apportaient 
les magnifiques guirlandes de fleurs blanches des îles ; 
ils nous visitaient tous les soirs, et souvent ils nous 
emmenaient à leur tour jusqu'à leur maniap’, la 
femme conduisant Mrs. Stevenson par la main, comme 
font les enfants entre eux. 

Nan Tok', le mari, était jeune, extrêmement beau, de 
la plus inaltérable bonne humeur, et souffrant, dans sa 
condition précaire, de sentir ses ambitions annihilées. 
Nei-Takauti, la femme se faisait vieille; son fils, né 
d'un premier mariage, venait de se pendre de désespoir 
sous ses yeux, à la suite d’une réprimande bien méri- 
tée. Elle n'avait sans doute jamais été belle, mais ses 
traits étaient pleins de caractère, et ses yeux pleins 
d'un sombre feu. C'était une grande-cheffesse, mais, 
par une exception étrange chez une personne de son 
rang, elle était petite, mince, nerveuse, avec de petites 
mains maigres et un cou en cordes. Elle était, le soir, 
invariablement vêtue d’une chemise blanche, — et 
comme parure, des feuilles vertes (ou parfois des fleurs 
blanches), fixées dans ses cheveux et passées à travers 
ses larges trous d'oreilles, Le mari, au contraire, 
changeait à vue d’accoutrement, comme un kaléidos- 
cope. Quelque jolie chose que ma femme offrit à Ne:i- 
Takauti, — un collier de perles, un ruban, un bibelot 
brillant, — le lendemain soir, elle apparaissait sur la 
personne de Nan Tok’. Il est clair qu'il n’était qu'une 
housse ; qu'il portait la livrée ; qu’en un mot, ilétait, la 
femme de sa femme. Ils renversèrent les rôles d’ail- 
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leurs jusqu'aux plus extrêmes limites; à l'heure de 
l'épreuve, c'est le mari qui remplit le rôle de l'ange 
tutélaire, tandis que la femme déploya l’apathie et le 
manque de cœur proverbiales de l'homme. 

Quand Nei-Tahauti avait mal à la tête, Nan-Tok’ 
était plein de soins et d’attentions. Quand son mari 
avait un rhume ou une rage de dents, la femme ne le 
remarquait que pour s’en moquer. C'est toujours le 
rôle de la femme de bourrer et d'allumer la pipe ; Nei- 
Takauti tendait la sienne, en silence, au page conjugal ; 
mais elle la portait elle-même comme si ledit page 
n'était pas digne d’une confiance absolue. C'est elle qui 
gardait l'argent tandis qu'il faisait les courses, anxieux 
et diligent. Un nuage sur son visage obscurcissait 
instantanément ses yeux lumineux; lors d’une visite 
matinale à leur maniap', ma femme vit qu'il avait 
quelques raisons de bien se tenir. Nan-Tok'’ avait avec 
lui un ami, jeune étourdi de son âge et ils avaient 
travaillé ensemble, dans cet état d’excitation joyeuse 
où les conséquences des actes sont rarement calculées. 
Nei-Takauki prononça son propre nom. A l'instant, 
Nan-Tok’ éleva deux doigts et son ami de même, tous 
deux dans une extase feinte. Il était évident que la 
dame avait deux noms ; et à en juger par leur gaieté et 
par le courroux qui plissa son front, il devait y avoir 
quelque chose de critique dans le second. Le mari le 
prononça ; une noix de coco, bien dirigé par la main de 
la femme l'atteignit aussitôt à la tête; et les voix et la 
gaieté des deux jeunes indiscrets s'éteignirent pour le 
reste de la journée. 

Les habitants de la Polynésie orientale ne sont 
jamais en défaut ; leur étiquette est absolue et com- 
plète; dans n'importe quelle circonstance elle leur 
enseigne ce qu'il y a à faire et comment. Les Gilbertins 
sont plus libres, et (comme nous-mêmes), payent leur 
liberté par de fréquentes perplexités. C'était souvent le 
cas pour ce couple paradoxal. Nous leur avions une 
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fois, au cours d’une visite, offert une pipe et du tabac, 
et quand ils eurent fumé et voulurent se retirer, ils se 
trouvèrent en face d’un problème : devaient-ils pren- 


dre ou laisser ce qui restait de tabac ? Ils ramassèrent. 


ce reste, le remirent à sa place, se le passèrent, le 
déposèrent de nouveau, argumentèrent jusqu'à ce que 
la femme eût l’air tout à fait hagard et le mari vieilli 
par l'angoisse. Ils finirent par le prendre et je parie 
qu'à peine sortis de l'établissement ils étaient sûrs 
d’avoir agi contre les règles. Une autre fois, nous leur 
avions versé libéralement, à chacun, une tasse de café 
et Nan-Tok’ vint à bout de la sienne sans joie et avec de 
grandes difficultés. Nei-Takauti en avait bu un peu, et 
peu disposée à l’achever, sentant que ce serait une 


marque de mauvaise éducation de laisser sa tasse: 


inachevée, ordonna à son suivant conjugal de finir ce 
qui restait. « J'ai avalé tout ce que je pouvais, je ne 
puis en avaler davantage, c'est une impossibilité physi- 
que », semblait-il dire; et son chef sans pitié réitérait 
ses ordres avec de secrets et impérieux signaux. Pauvre 
chien infortuné! mais la simple humanité nous fit 
venir à la rescousse et enlever les tasses. 

Je ne puis m'empêcher de sourire au souvenir de ce 
drôle d'intérieur; et pourtant je me rappelle ces 
bonnes âmes avec affection et respect. Leurs attentions 
pour nous étaient surprenantes. Les guirlandes sont 
très estimées ; les fleurs doivent en être cherchées très 
loin; et quoiqu'ils eussent beaucoup de subalternes à 
même de les aider, nous les vimes souvent parcourir 
les champs en quête de ces fleurs et la femme les 
tressant de ses propres mains. Ce n'est pas le manque 
de cœur, mais cette insouciance, si particulière aux 
maris, qui lui faisait mépriser les souffrances de Nan- 
Tok’. Quand ma femme fut souffrante, elle se montra 
une garde diligente et douce; et le couple, au grand 
embarras de la patiente, s’implanta sans en plus 
bouger, dans sa chambre de malade. Cette rude, 
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capable, impérieuse vieille dame, avec ses yeux farou-. 
ches, avait des qualités profondes et tendres. Elle 
semblait dissimuler la fierté que lui inspirait son jeune 
mari, dans la crainte, peut-être, de le gâter; et lors- 
qu'elle parlait de son fils mort, quelque chose de 
tragique passait sur sa figure. Pourtant je crus discer- 
ner chez les Gilbertins une certaine virilité dans les 
sentiments qui (ainsi que leur langue âpre et rude) les 
distingue de leurs pères des Iles orientales. 
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Quatrième partie 


LES GILBERT 
APEMAMA 


CHAPITRE PREMIER 


Le Roi d'Apemama : 
un négociant royal 


Il y a un grand personnage dans les Gilbert : Tembi- 
nok’ d’Apemama ; seul en évidence, le héros des chants, 
le pivot des conversations. Dans le reste du groupe, les 
rois ont été massacrés ou sont tombés en tutelle : 
Tembinok’ seul demeure, dernier tyran, dernier vestige 
encore debout d'une société disparue. Les blancs sont 
partout ailleurs, se construisant des maisons, buvant 
leur gin, se tirant d'affaire avec les faibles gouverne- 
ments insulaires. Il n’y a qu'un blanc à Apemama, tout 
juste toléré, vivant loin de la cour, épié et surveillé 
comme une souris sous la patte d’un chat. À travers 
toutes les autres iles, un flot de visiteurs indigènes va 
et vient, voyageant par bandes, prolongeant ce voyage 
pendant des années. Apemama, seule, est laissée de 
côté, le touriste redoutant de se risquer à portée de la 
griffe de Tembinok’. Et la crainte de cette Gorgone les 
suit et les trouble jusque chez eux. Maiana lui paya une 
fois le tribut; il envahit son territoire et s'empara de 
Nonuti : premier pas vers l'empire de l'archipel. Un 
navire de guerre anglais étant apparu sur la scène, le 
conquérant fut obligé de dégorger ; sa carrière, dès le 
début, se trouva en échec, son arsenal de guerre, si 
chèrement acheté, tomba au fond de son propre lagon. 
Mais l'impression avait été produite; la crainte qu'il 
inspire agite encore périodiquement les îles ; la rumeur 
publique le dépeint rassemblant ses canots en vue 
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d'une nouvelle invasion ; la même rumeur dit même à 
quelle destination ; et Tembinok' figure dans les chants 
de guerre patriotiques des Gilbert comme Napoléon 
dans ceux de nos grands-pères. 

Nous étions en mer, partis de Mariki, à destination 
de Nonuti et Tapituea, quand un vent favorable se leva 
soudain et nous poussa vers Apemama. Notre itiné- 
raire fut immédiatement modifié ; tous les bras furent 
employés à nettoyer le bateau, les ponts passés à la 
pierre ponce, les cabines lavées, les magasins soigneu- 
sement inspectés. Durant toute notre croisière, jamais 
l’Équateur n'avait été pomponné comme il le fut pour 
Tembinok’. Et le capitaine ne fut pas le seul à faire de 
ces coquetteries; car une autre goélette étant, par 
hasard, arrivée pendant mon séjour à Apemama, je 
constatai qu'elle aussi avait fait du « dandysme » à 
cette occasion. Ce sont les deux seuls cas de ce genre 
que me rappellent mes souvenirs des mers du Sud. 

Nous avions à bord une famille de touristes indigè- 
nes, depuis l’aïeul jusqu’au baby en maillot, s’efforçant 
(à travers une incroyable série de malchances) de 
regagner leur île natale de Peru'!. Cinq fois déjà ils 
avaient payé leur traversée et pris le bateau ; cinq fois 
ils avaient été déçus, débarqués sans un sou sur des îles 
étrangères, ou ramenés à Butaritari, leur point de 
départ. Cette dernière tentative n'avait pas été plus 
heureuse ; leurs provisions étaient épuisées. Il n’était 
plus question d'atteindre Peru, et ils avaient gaiement 
pris leur parti d’un nouveau séjour d'exil à Tapituea ou 
Nonuti. Avec cette saute de vent, leur but hasardeux 
fut, une fois de plus, modifié ; et comme le pilote du 
Calendar, quand les « montagnes noires » apparurent, 
ils changèrent de couleur et se frappèrent la poitrine. 
Leur campement qui était dans, l’entrepont résonna de 
leurs lamentations. Ils seraient mis au travail! ils 
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seraient réduits en esclavage ! tout espoir de fuite était - 
vain; il leur faudrait vivre, travailler et mourir à 
Apemama, dans l’antre du tyran. Ils terrifièrent si bien 
leurs enfants avec des discours de ce genre que l’un 
d'eux, un grand garçon dégingandé, dut être emporté 
de sur le pont, tout en larmes. Leurs terreurs n'avaient 
aucun fondement. J'ai tout lieu de croire qu'on les 
abandonna à leur paresse et je puis assurer qu'on les 
traita avec bonté et générosité. Car, environ un an 
après, je me trouvai être de nouveau compagnon de 
bord de ces instables vagabonds, sur le Janet-Nicoll. 
Leur traversée était payée par Tembinok’; eux que 
l’Equateur avait débarqués, dénués de tout, reparurent 
sur le Janet avec des vêtements neufs, chargés de nattes 
et de présents, emportant avec eux un magasin de 
vivres sur lesquels ils vécurent, tout le long du voyage, 
comme des coqs de combat; je les vis, à la fin, 
rapatriés, et je dois dire qu'ils montrèrent plus de 
chagrin en quittant Apemama que de joie en retrou- 
vant leur patrie. 

Nous arrivâmes par le passage du Nord (le dimanche 
1% septembre), louvoyant entre les récifs. C'était un 
jour de soleil équatorial, féroce; mais la brise était 
forte et fraiche ; et le second, qui inspectait la goélette 
de fond en comble, remonta en grélottant sur le pont. 
Le lagon se soulevait en d'innombrables petites vagues 
multicolores ; le mugissement continu du large réson- 
nait tout autour du mouillage; et le long et profond 
croissant des palmiers s’ébouriffait et étincelait sous le 
vent. En face de nous, le rivage était dominé à quelque 
distance par une terrasse de corail blanc de sept à huit 
pieds de haut ; elle-même, couronnée par les construc- 
tions éparpillées et hétéroclites du palais. Le village se 
déploie au Sud, groupe de maniap’s aux hautes toitu- 
res. Et village et palais semblaient déserts. 

Et voici qu’à peine étions-nous amarrés, des figures 
lointaines et affairées surgirent sur la plage, une 
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embarcation fut mise à l’eau et un équipage se dirigea 
vers nous à force de rames, apportant l'échelle du Roi. 
Tembinok’ ayant eu une fois un accident, a toujours 
redouté depuis, de risquer sa personne sur les échelles 
vermoulues des bateaux marchands des mers du Sud, 
et il imagina, en conséquence, un cadre de bois qu'on 
apporte à bord sitôt qu’un navire apparaît et qui 
demeure accroché à son flanc jusqu'à ce qu'il reparte. 
L'équipage du canot, ayant placé son engin, regagna de 
suite le rivage. Ils n'avaient pas le droit de venir à 
bord; nous n'avions pas davantage celui de descendre 
à terre, sans risquer une offense aux usages ; le Roi seul 
pouvait nous y autoriser. Un temps s'écoula pendant 
lequel le diner fut différé pour le Grand Homme; le 
prélude de l'échelle, nous donnant quelque pressenti- 
ment de sa corpulence et de son caractère ingénieux et 
sensé, avait aiguisé au plus haut point notre curiosité ; 
et ce fut avec une réelle excitation que nous vimes la 
plage et la terrasse subitement couvertes de vassaux, le 
Roi s'embarquer avec sa suite, l'embarcation (une 
chaloupe de cuirassé), voler vers nous, tenant tête au 
vent, et le royal patron nous aborder adroitement, 
monter à l'échelle avec une défiance jalouse et descen- 
dre lourdement sur le pont. 

Il était alors envahi par la graisse et, la vue obscur- 
cie, un fardeau pour lui-même. Depuis, des capitaines 
qui visitaient l'ile, lui ont conseillé de marcher; et 
quoiqu'il dût rompre pour cela avec les habitudes de sa 
vie et les traditions de son rang, il pratiqua le remède 
avec profit. Sa corpulence est, maintenant, supporta- 
ble ; il est plutôt robuste que gros; mais sa démarche 
est toujours lourde, trébuchante et éléphantine. Il ne 
s'arrête ni ne se presse jamais, mais vaque à ses 
affaires avec une décision implacable. Jamais nous ne 
le vimes sans être frappés de ses extraordinaires 
dispositions naturelles pour la scène ; un profil en bec 
d’aigle rappelant le masque du Dante, une crinière de 
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longs cheveux noirs, l'œil brillant, impérieux et scruta- 
teur : pour qui eût su en jouer, un tel physique était 
une fortune. Sa voix le complétait bien, aiguë, puis- 
sante, fantastique, avec des notes d'oiseau de mer. Là 
où il ne règne pas de modes, personne qui les lance, peu 
qui les suivraient si elles étaient lancées et personne 
pour les critiquer, il s'habille — comme Sir Charles 
Grandison vivait, — « selon son propre cœur ».Tantôt 
il porte une robe de femme, tantôt un uniforme de 
marine ; parfois (et le plus souvent), un déguisement de 
sa propre invention : des pantalons et une jaquette 
singulière avec des pans de chemise; la coupe éton- 
nante pour un travail insulaire, l’étoffe toujours belle, 
quelquefois de velours vert, quelquefois d’une soie 
rouge cardinal. Ce costume lui sied à ravir. En robe de 
femme il paraît incroyablement sombre et menaçant. 
Je le vois encore venir vers moi, sous le cruel soleil, 
solitaire, comme un héros d’'Hoffmann. 

Une visite à bord, comme celle que nous recevions, 
est une partie importante et la principale distraction 
de la vie de Tembinok’. Il n’est pas seulement le seul 
Maître, il est le seul marchand de son triple royaume, 
Apemama, Aranuka et Kuria, îles fertiles. Le taro va 
aux chefs qui le partagent à leur guise entre leur suite 
immédiate ; mais certains poissons, les tortues — qui 
abondent à Kuria — et la récolte entière des cocotiers 
sont la propriété exclusive de Tembinok’. « Tout 
cobra ! à moi », observe Sa Majesté, avec un signe de la 
main; et il le compte et le vend par maisons pleines. 
« Vous avez du copra, Roi ? » entendis-je un commer- 
çant lui demander. « J'en ai deux, trois maisons », — 
répondit Sa Majesté, — « je crois trois ». De là, 
l'importance commerciale d'Apemama, le commerce 
de trois îles étant concentré là dans une seule main; de 


1. Copra : le noyau séché de la noix de coco; l’article de commerce 
le plus important dans les îles du Pacifique. 
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là, l'impossibilité qu'ont rencontrée tant de blancs d'y 
acquérir ou d'y conserver un établissement. Voilà 
pourquoi les vaisseaux sont parés, pourquoi les cuisi- 
niers reçoivent des ordres spéciaux et pourquoi les 
capitaines se répandent en sourires pour saluer le Roi. 
S'il est satisfait du menu et de l'accueil qu'il a reçu, il 
peut rester des jours à bord et chaque jour, et parfois 
chaque heure, rapporte quelque profit au bateau. Il 
oscille entre la cabine où des mets étranges lui sont 
servis et l’entrepôt des marchandises où il jouit du 
plaisir d'acheter sur une échelle en rapport avec sa 
corpulence. Quelques courtisans obséquieux veillent à 
la porte, guettant son moindre signe. Dans la chaloupe 
qui a été suspendue à l'arrière, une ou deux de ses 
femmes gisent, abritées du soleil par des nattes, ballot- 
tées par les vagues courtes du lagon et endurant des 
agonies de chaleur et d’ennui. Cette sévérité se relâche 
de loin en loin et elles sont alors admises à bord. Trois 
ou quatre d’entre elles reçurent cette faveur le jour de 
notre arrivée : de substantielles « ladies », vêtues de 
ridis vaporeux: Chacune avait une ration de copra, son 
peculium, dont elle devait disposer à son gré. L'étalage 
du magasin, — les chapeaux, les rubans, les robes, les 
parfums, les boîtes de saumon en conserve, — joie pour 
les yeux et convoitise pour la chair -- ne les tentèrent 
pas. Elles n'avaient qu'une pensée : le tabac, monnaie 
des îles qui, pour eux, équivaut à des pièces d’or; — 
elles en emportèrent une provision à terre, chargées 
mais heureuses; et bien avant dans la nuit, nous les 
vimes sur la terrasse royale, comptant les paquets au 
grand air, à la lueur d’une lampe. 

Le Roi n'est pas un économiste de ce genre. Il est 
avide de choses nouvelles et étrangères. Des maisons et 
des maisons, des coffres et des coffres, dans l'enceinte 
du palais, sont bourrés de pèndules, de boîtes à 
musique, de lunettes bleues, de parapluies, de tricots, 
de ballots d'étoffes, d'outils, de carabines, de fusils de 
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chasse, de médecines, de comestibles européens, de. 
machines à coudre et, ce qui est le plus extraordinaire, 
de poéles : tout ce qui a jamais frappé ses regards, 
excité son appétit, lui a plu pour son usage et l’a 
intrigué par son apparente inutilité. Et malgré cela, sa 
convoitise n'est pas encore satisfaite. Il est possédé par 
les sept démons du collectionneur. Qu'il entende parler 
d'une chose, une ombre s'étend sur son visage. « Je 
crois moi pas l'avoir », dira-t-il; et les trésors qu'il 
possède perdent toute valeur en comparaison. Lors- 
qu'un navire met à la voile vers Apemama, le mar- 
chand se torture l'esprit pour apporter quelque nou- 
veauté. Il la laisse négligemment traîner dans la pièce 
principale ou la dissimule à moitié dans sa propre 
cabine, en sorte que le Roi puisse la découvrir lui- 
même. « Combien en demandez-vous ? » dit Tembi- 
nok’ en passant, désignant l'objet. « Non, Roi; trop 
cher », réplique le commerçant. « Je pense qu'il me 
plait », dit le Roi. C'était un bassin de poissons rouges. 
Une autre fois, c'était du savon parfumé. « Non, Roi; 
cela coûte trop cher », dit le commerçant, « trop bon 
pour un Canaque. » — « Combien en avez-vous ? Je 
prends tout », réplique Sa Majesté, qui devint proprié- 
taire de dix-sept boîtes de savon à deux dollars le pain. 
Ou bien encore, le marchand lui fait croire que l’article 
n’est pas à vendre, est propriété privée, un souvenir de 
famille ou un présent; et la ruse réussit infaillible- 
ment. Contrariez le Roi et vous le tenez. Sa nature 
autocratique se cabre devant l’affront d'une opposi- 
tion. Il ia prend pour un défi ; serre les dents comme un 
chasseur qui fonce sur l'obstacle ; et sans manifester 
aucune émotion, pas même d'intérêt, en offre, stupide- 
ment, un prix de plus en plus élevé. C'est ainsi que, 
pour nos péchés, il fut séduit par le nécessaire de ma 
femme, chose complètement inutile pour un homme, 
et, lamentablement endommagé par des années de 
service, Un matin, de bonne heure, il vint dans notre 
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maison, s’assit et, brusquement, nous offrit de l’ache- 
ter. Je lui dis que je ne vendais rien et que, de toute 
façon, le sac était le présent d'un ami; mais il était 
accoutumé de longue date à cette sorte de prétextes, 
savait ce qu'ils valaient et le cas qu'il convenait d'en 
faire. Adoptant ce qu'on appelle, je crois « la méthode 
objective », il sortit un sac d’or anglais, de couronnes 
et de demi-couronnes et commença à les empiler en 
silence sur la table, scrutant nos physionomies à 
chaque nouvelle pièce. En vain je continuais à protes- 
ter que je n'étais pas un commerçant : il ne daigna pas 
répondre. Il devait y avoir environ vingt pounds sur la 
table, il allait toujours, et notre embarras commençait 
à se mêler d'irritation quand une heureuse idée vint à 
notre aide. Puisque Sa Majesté faisait un tel cas de ce 
sac, dimes-nous, nous la priions de l'accepter en 
souvenir. C'était la chose la plus étonnante qui fût 
encore arrivée à Tembinok’! Il s’aperçut trop tard que 
son insistance était de mauvais ton; baiïissa la tête 
quelque temps en silence, puis, d’un air penaud : « Moi 
honteux », dit le tyran! C’est la première et la dernière 
fois que nous le vimes confesser une erreur de 
conduite. Une demi-heure après, il nous envoya un 
coffre en bois de camphrier qui ne valait pas plus de 
quelques dollars, — mais Dieu sait combien Tembinok’ 
avait dû le payer! 

Rusé de nature et versé depuis quarante ans dans le 
gouvernement des hommes, il ne faut pas croire qu'il 
soit aveuglément trompé ni qu'il se soit résigné sans 
résistance à être la vache à lait des trafiquants qui 
passent. Ses efforts ont même été héroïques. Comme 
Nakaeia, de Makin, il a eu des goélettes à lui; plus 
fortuné que Nakaeia, il a trouvé des capitaines. Ses 
navires ont été jusqu'aux colonies. Il a trafiqué directe- 
ment, sur ses propres bâtiments, avec la Nouvelle- 
Zélande. Et même ainsi, et là même, la malhonnêteté 
du blanc, qui enveloppe le monde entier, lui fit obsta- 
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cle ; ses bénéfices furent anéantis, son bâtiment revint 
endetté, l'argent de l'assurance fut frauduleusement 
détourné, et le jour où le Coronet se perdit, il fut étonné 
de découvrir qu'il avait tout perdu avec. Sur ce, il 
rendit les armes ; avoua qu'il y aurait autant d'espoir à 
lutter avec les vents du ciel; et, comme un mouton 
expérimenté, abandonna dès lors sa toison aux ton- 
deurs. Il est l’homme du monde le moins disposé à 
gaspiller sa colère sur l’irrémédiable ; il l'accepte avec 
un sang-froid cynique; ne réclame de ceux avec les- 
quels il traite qu’un peu de décence et de modération; 
tâche de faire le meilleur marché possible ; et quand il 
se voit volé plus encore que de coutume, l’enregistre 
dans sa mémoire en face du nom du marchand. Il 
m'exhiba un jour une liste de capitaines et subrécar- 
gues avec lesquels il avait fait des affaires et qu'il avait 
classés sous ces trois en-têtes : « Il trompe un peu », — 
« Il trompe beaucoup », — et « Je crois qu'il trompe 
trop ». Il témoignait pour les deux premières classes 
d’une parfaite tolérance, de même quelquefois, — mais 
pas toujours, — pour la troisième. J'étais présent un 
jour qu'il avait des déméêlés avec un marchand et je 
m'efforçais (ayant depuis l’histoire du sac une 
influence considérable), d'arranger les choses. Le jour 
même de notre arrivée, un accroc faillit se produire 
avec le capitaine Reid, dont la cause vaut la peine 
d'être racontée. Parmi les matières exportées spéciale- 
ment pour Tembinok’ se trouve un breuvage connu (et 
étiqueté) sous le nom de brandy Hennessy. Ce n'est ni 
un produit Hennessy ni du brandy; il a vaguement la 
couleur de la cerise, mais n’est pas de la cerise; il a 
goût de kirsch, mais n'est pas non plus du kirsch. 
Cependant, le Roi est habitué à cette marque éton- 
nante et il est fier de son bouquet; il considère la 
moindre substitution comme une double offense repré- 
sentant une duperie à son endroit et un doute à 
l'endroit de la finesse de son palais. Une faiblesse 
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semblable est d’ailleurs remarquable chez tous les 
connaisseurs. Il se trouva que la dernière caisse, 
vendue par l’Equateur, contenait un produit différent 
et, je le croirais volontiers, supérieur, et la conversa- 
tion débuta assez mal pour le capitaine Reid. Mais 
Tembinok’ est un homme modéré. On lui rappela, et il 
admit que tous les hommes sont sujets à l'erreur, et lui- 
même aussi; accepta l’idée qu'une faute, dûment 
reconnue, doit être pardonnée; et clôtura l'incident 
par cette offre : « Tuppoté! moi me tompé, vous 
pa'donnez moi. — Tuppote vous tompé moi, moi 
pa'donné vous. Moi meilleu’. » , 

Après un dîner et un souper dans la cabine, un verre 
ou deux de « Hennetti », — l’article authentique cette 
fois, avec le kirsch bouquet et cinq heures de flânerie 
dans le magasin, sa royauté s'embarqua pour retour- 
ner chez lui. En trois bordées, l'embarcation fut devant 
le palais ; les femmes furent portées à terre sur le dos 
des vassaux ; Tembinok’ descendit sur une plate-forme 
à rails comme une passerelle de steamer et fut porté, à 
hauteur d'épaules, à travers les récifs, en haut de la 
plage, et, par un plan incliné, pavé de cailloux, vers la 
terrasse éblouissante où il demeure. 


1. Supposez. 


CHAPITRE II 


Le Roi d 'Apemama à 
fondation d’'Equateur-Ville 


Notre première entrevue avec Tembinok’ était pour 
nous tous un sujet d'inquiétude, voire même d'alarme. 
Nous avions une faveur à obtenir ; nous devions l’ap- 
procher dans une attitude convenable de courtisans : et 
il fallait lui plaire ou manquer le but principal de notre 
voyage. Notre désir était d’atterrir et de séjourner à 
Apemama, et de voir de plus près le singulier caractère 
de l’homme, et la singulière (ou plutôt ancienne) 
condition de son île. Dans toute autre île des mers du 
Sud, un blanc peut débarquer avec sa malle, s'installer 
pour le reste de ses jours s'il en a envie et s’il a de 
l'argent ou un commerce; rien ne peut s'y opposer. 
Mais Apemama est une île fermée, posée là, sur la mer, 
portes closes ; et le Roi en personne;comme un vigilant 
officier, veille au guichet pour scruter et repousser les 
envahisseurs. De là tout l'attrait de notre entreprise; 
non seulement parce qu'elle était un peu difficile, mais 
parce que cette quarantaine sociale, une curiosité en 
elle-même, en a préservé d'autres. 

Tembinok’, comme presque tous les tyrans, est un 
conservateur; comme beaucoup de conservateurs, il 
accueille avec empressement les idées neuves et, 
excepté sur le terrain politique, incline aux réformes 
pratiques. Lorsque les missionnaires vinrent, profes- 
sant la connaissance de la Vérité, il les reçut de bonne 
grâce, assista à leurs offices, prit l'habitude de la prière 
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publique et se montra leur humble disciple. C’est ainsi, 
— par l'exploitation de semblables occasions de 
hasard — qu'il a appris à lire, à écrire, à calculer et à 
parler son étrange anglais, personnel, si différent du 
« Beach-la-Mar » habituel et tellement plus obscur, 
plus expressif et plus condensé. Son éducation ainsi 
accomplie, il trouva le temps de critiquer les nouveaux 
venus. Comme Nakaeia de Makin, il admire le silence 
de l’île ; veille sur elle comme une vaste oreille ; il a des 
espions qui, chaque jour, lui rendent compte de tout, et 
il préfère voir ses sujets chanter que parler. À ce 
compte, le service, et en particulier le sermon, devaient 
fatalement l'offenser. « Ici, dans mon ile, moi pa'ler », 
me dit-il une fois ; « chefs à moi, pas pa'ler ; fai’ ce que 
moi dis. » Il regarda le missionnaire et que vit-il ? « Ou 
Kanaka pa'’ler dans glande maison! » s'écriait-il avec 
un rire sarcastique. Cependant il endura ce spectacle 
subversif et aurait peut-être continué à l’endurer si un 
nouveau point de contestation ne se fût élevé. Il 
regarda encore, pour employer sa propre image ; et le 
Canaque ne parlait plus, il faisait pire — il bâtissait 
une maison de copra! Le Roi était atteint dans ses 
principaux intérêts : revenus et prérogative étaient 
lésés! De plus, il considérait (et d’autres pensent 
comme lui), que le commerce est incompatible avec les 
prétentions des missionnaires. « Tuppoté’ mitonaire 
pense « bon homme : tlé bien. — Tuppoté’ il pense : 
cobla pas bon? Je l'ai lenvoyé bateau. » Telle fut son 
abrupte histoire des évangélisateurs d'Apemama. 

De semblables déportations sont fréquentes : « Je 
l'ai lenvoyé bateau », est l'épitaphe d'un grand nom- 
bre, Sa Majesté payant le passage des exilés jusqu’à la 
première escale. Par exemple, étant passionnément 
friand de la cuisine européenne, il a plusieurs fois 
adjoint à son personnel des cuisiniers blancs qui tous, 
l'un après l’autre, ont été“ déportés. Ceux-ci, de leur 
côté, jurent qu'on ne leur payait pas leurs gages ; lui, 
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du sien, assure qu'ils le volaient ou le trompaient 
outrageusement, les deux choses étaient peut-êtré 
exactes. Un cas plus important fut celui d’un agent, 
délégué (in’a-t-on dit) par une maison de commerce, 
pour s'introduire dans les bonnes grâces du Roi, 
devenir, si possible, son premier ministre et diriger la 
traite du copra dans l'intérêt de cette maison. Il obtint 
la permission d’atterrir, pratiqua son système de 
séductions, fut patiemment écouté par Tembinok', se 
crut sur le chemin du succès et, voyez! au premier 
navire qui toucha à Apemama, l’aspirant premier fut 
jeté dans une embarcation hissé à bord, — son passage 
payé, — et sur ce, bonsoir! Mais il est inutile de 
multiplier les exemples; c'est à manger le pudding 
qu'on goûte s’il est bon. Quand nous vinmes à Ape- 
mama, de tant d'hommes qui avaient lutté pour une 
place sur ce riche marché, un seul demeurait — un 
silencieux, sobre, solitaire, ladre reclus, de qui le Roi 
remarque : « Moi pense lui bon; lui pas pa'ler. » 

Je fus averti au début que nous pourrions fort bien 
échouer dans notre dessein; mais pas un instant, je 
n'imaginai ce qui adviendrait et que nous serions 
laissés vingt-quatre heures en suspens, et à deux doigts 
de nous voir finalement repoussés. Le capitaine Reid 
s'était préparé; sitôt que le Roi fut à bord, et la 
question « Hennetti » réglée à l’amiable, il procéda à 
l'expression de ma requête et à un exposé de mes titres 
et de mes vertus. La plaisanterie sur le fils de la Reine 
Victoria pouvait passer à Butaritari; il ne pouvait en 
être question ici; je figurai cette fois comme un des 
« Vieux-Hommes » de l'Angleterre : personnage d'un 
profond savoir, venu tout exprès pour visiter les états 
de Tembinok’ et impatient d'en rapporter des récits à 
la non moins impatiente Reine Victoria. Le Roi ne 
répondit rien et commença à parler d'autre chose. 
C'était à croire qu'il n'avait pas entendu ou pas 
compris, si nous ne nous étions sentis les objets d'un 
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examen constant. Comme nous étions à table, il nous 
entreprit l’un après l’autre, fixant sur chacun de nous, 
pendant près d'une minute, le même regard dur et 
pensif. Tandis qu'il nous dévisageait ainsi, il semblait 
s'oublier lui-même, et le sujet, et la société, et être 
entièrement absorbé par la suite de ses pensées; ce 
regard était complètement impersonnel : j'ai vu le 
même dans les yeux de peintres de portraits. Les 
motifs qui ont fait déporter tant de blancs sont au 
nombre de quatre : ou ils trompaient Tembinok’, ou ils 
se mêlaient de la vente du copra qui est la source de sa 
richesse et un des nerfs de son pouvoir, ou ils 
« pa'laient », ou ils se livraient à des intrigues politi- 
ques. Je me sentais innocent de tout cela; mais 
comment le prouver ? Je n'aurais pas accepté de copra 
même en présent : comment le faire ressortir de la 
composition même de mes menus ? Mes compagnons 
partageaient mon innocence et mon embarras. Ils 
partagèrent aussi mon humiliation lorsque après deux 
repas entiers et les pénibles intervalles d'un après-midi 
passé dans cette inspection, Tembinok’ prit congé de 
nous en silence. Le lendemain matin, même examen, 
non déguisé, même silence ; et le second jour touchait à 
Sa fin quand je fus informé bruquement que j'étais 
sorti vainqueur de l'épreuve. « Moi rega'dé œil à vous. 
Vous, homme bon. Vous pas menti’ », dit le Roi : 
compliment douteux pour un romancier! Un peu plus 
tard, il nous expliqua qu'il ne jugeait pas seulement 
par l'œil, mais aussi par la bouche. « Tuppoté” moi vois 
homme », — nous dit-il, — « moi pas savoi’ homme 
bon, homme mauvais. Moi, rega'der œil,. rega’der 
bouche: Alo’ savoi’. Rega’der œil, rega’der bouche », 
répétait-il. Et effectivement, dans notre cas, la bouche 
fut le principal de l'affaire et c'est par notre conversa- 
tion que nous acquîmes droit d’ entrée dans l’île, le Roi 
se promettant (et je crois réellement amassant) un 
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vaste apport de connaissances utiles avant notre 
départ. de 

Voici quelles étaient les conditions de notre admis- 
sion : nous devions choisir un emplacement sur lequel 
le Roi nous bâtirait une ville. Son peuple travaillerait 
pour nous, mais lui seul devait donner des ordres. Un 
de ses cuisiniers viendrait tous les jours aider le mien 
et s'instruire auprès de lui. Au cas où nos provisions 
s'épuiseraient, il nous fournirait le nécessaire et serait 
remboursé au retour de l’Equateur. D'autre part, il 
viendrait prendre ses repas avec nous chaque fois qu'il 
en aurait envie; quand il resterait chez lui, un plat de 
notre table devait lui être envoyé, et je m'engageai 
solennellement à ne donner à ses sujets ni liqueur, ni 
argent (deux choses dont la possession leur est inter- 
dite), ni tabac qu'ils ne devaient recevoir que de la 
main royale. Je me souviens d’avoir protesté contre la 
rigueur de ce dernier article; à la fin il fut adouci et 
j'obtins la permission, lorsqu'un homme aurait tra- 
vaillé pour moi, de lui donner une pipe de tabac sur les 
lieux, mais pas à emporter. 

L'emplacement d'Équateur-Ville — nous lui donnà- 
mes le nom de notre goélette — fut bientôt choisi. Les 
rives immédiates du lagon sont éventées et aveuglan- 
tes ; Tembinok’ iui-même est heureux de se promener à 
tâtons sur sa terrasse avec des lunettes bleues ; et nous 
fuîmes le voisinage de la cunjunctiva rouge, des prunel- 
les suppurantes et des mendiants qui poursuivent et 
implorent le passant étranger pour se faire laver les 
yeux. Derrière la ville, le pays est varié; ici, découvert, 
sablonneux, inégal, et semé de palmiers nains; là, 
coupé par des tranchées de taro, sombres et basses et, 
suivant la croissance des plantes, présentant l'aspect, 
tantôt d’une tannerie sableuse, tantôt d'un jardin aux 
allées verdoyantes. Un sentier conduit à la mer et 
monte, abrupt, jusqu’au point culminant de l'île — à 
vingt ou même trente pieds d'altitude, quoique Fin- 
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dlay n'en reconnaisse que cinq; et, juste en haut de la 
montée, là où les palmiers commencent à s'épanouir, 
nous trouvâmes un bosquet de pandanus et un bout de 
terrain agréablement planté d'arbustes verts. Un puits 
se trouvait tout près de là, sous un toit rustique ; et, 
plus près encore, une mare où nous pourrions laver nos 
vêtements. La place était à l'abri du vent, à l'abri du 
soleil et hors de vue du village. Nous la désignâmes au 
Roi et la ville nous fut promise pour le lendemain. 

Le lendemain vint. Mr. Osbourne descendit à terre, 
constata que rien n'était fait et alla se plaindre à 
Tembinok’. Celui-ci l'écouta, se leva, demanda un 
Winchester, franchit la palissade royale et tira deux 
coups en l'air. Une décharge en l'air est le premier des 
avertissements à Apemama ; il a force de proclamation 
en de plus loquaces contrées ; et Sa Majesté remarqua 
avec agrément que cela presserait ses ouvriers. En 
moins de trente minutes, les hommes étaient rassem- 
blés, l'ouvrage en train, et on nous avertit que nous 
pouvions apporter nos bagages quand nous voudrions. 

Il était 2 heures de l'après-midi quand la première 
embarcation accosta sur la plage, et la longue proces- 
sion de malles, de paniers et de sacs commença de se 
dérouler à travers le désert de sable vers Equateur- 
Ville. Le bosquet de pandanus n'était plus qu'un 
souvenir. Du feu s'élevait tout autour.et de la fumée 
s'élevait du vert taillis. On entendait, dans un vaste 
circuit, résonner le bruit des cognées. La première 
pensée du Roi avait été d’abolir les avantages mêmes 
pour lesquels l'emplacement avait été choisi, et, au 
milieu de cette dévastation, s'élevait déjà un maniap’ 
d'une bonne dimension et une petite maison bien close. 
Une natte était étendue auprès pour Tembinok’ c'est là 
qu'il se tenait, dirigeant tout, en rouge cardinal, un 
casque de liège sur la tête, une pipe en écume de mer à 
la bouche, une femme étendue derrière lui, veillant sur 
les allumettes et le tabac. A vingt ou trente pas devant 
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lui, le gros des travailleurs était accroupis sur le sol:. 
quelques buissons survivaient à cet endroit: et au 
milieu d'eux, ses sujets ne présentaient aux regards 
qu'un arc de faces brunes, de têtes noires et d'yeux 
attentifs fixés sur Sa Majesté. De longues pauses 
s'écoulaient pendant lesquelles les sujets fixaient le 
Roi et le Roi fumait. Ensuite, Tembinok' élevait la voix 
et parlait sur un ton aigu et bref. Aucune parole ne lui 
répondait jamais; mais, si le discours était facétieux, 
la réponse se traduisait par un rire discret, obséquieux 
— comme on en entend dans des salles d’études ; et, s’il 
était pratique, par la levée soudaine et le départ de 
l'escouade. Deux fois ils disparurent ainsi et revinrent 
avec les éléments futurs de la cité: une seconde 
maison et un second maniap’. C'était une chose 
curieuse d'épier de loin, à travers les stipes des coco- 
tiers, l’arrivée silencieuse du maniap', tout d’abord 
flottant (semblait-il), spontanément dans les airs, — 
puis, à mesure qu'il approchait, trahissait sous les 
bords de sa toiture, plusieurs vingtaines de mouvantes 
jambes nues. Toute la chose n'était pas moins remar- 
quable par une servile délibération que par cette 
obéissance servile. La brigade s'était rassemblée au 
signal d’une arme mortelle; l’homme qu'ils regar- 
daient était le maître indiscuté de leurs vies; et, à la 
civilité près, ils s’agitaient comme autant d'employés 
d'hôtels américains. Le spectateur avait conscience 
d’une inertie discrète, mais invincible, capable de faire 
s'arracher les cheveux à un capitaine de vaisseau 
marchand. 

Pourtant, l'ouvrage s’acheva. Au crépuscule, quand 
Sa Majesté se retira, la ville était fondée et complète, le 
nouveau et plus rude Amphion l'ayant fait surgir du 
néant en trois coups de fusil. Et le lendemain matin, le 
même magicien nous favorisa d’un nouveau miracle : 
un rempart mystique nous entourait de telle sorte que 
le sentier qui passait devant nos portes devenait 
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soudain impraticable et qu'il fallait, pour se rendre de 
l’autre côté de l’île, faire un immense circuit, et nous 
nous trouvions au milieu, voyant, en vue, mais inap- 
prochables comme des abeilles dans une ruche de 
verre. Le signe extérieur et visible de cette protection 
occulte consistait en guirlandes de feuilles de cocotier 
reliant entre elles les stipes des palmiers en bordure ; 
mais son symbole reposait sur la redoutable sanction 
du tabou et sur les fusils de Tembinok’. 

Nous fimes, ce soir-là, notre premier repas dans la 
cité improvisée où nous devions passer deux mois et 
qui — sitôt notre départ — devait, en un jour, disparaïi- 
tre comme elle était apparue, ses éléments retournant 
d'où ils étaient venus, le tabou abrogé, le va-et-vient 
sur le sentier restauré, et la lune et le soleil épièrent 
vainement au travers des palmes les constructions 
disparues, tandis que le vent soufflait sur un site 
désormais désert. Cependant ce lieu qui, maintenant, 
n'est plus qu'un épisode dans quelques mémoires, 
semblait avoir été élevé pour durer des années. C'était 
un hameau plein d'activité. Un des maniap's fut notre 
salle à manger, l’autre la cuisine. Les maisons furent 
réservées au sommeil. Elles étaient construites sur le 
plan admirable d'Apemama : le meilleur type de mai- 
sons des mers du Sud; élevée sur pilotis à trois pieds ! 
du sol; les côtés faits de panneaux tressés et mobiles, 
qui peuvent être levés pour laisser entrer la lumière et 
l'air ou baïissés pour protéger du vent ou de la pluie : 
elle est aérée, saine, propre et étanche. Nous possé- 
dions une poule d'une espèce remarquable : unique en 
son genre dans mes souvenirs, car c'était une poule 
qui, à l'occasion, pondait des œufs. Non loin de là, 
Mrs. Stevenson avait fait une plantation de salade et 
d'échalotte. La salade fut dévorée par la poule — ce qui 
fut sa perte. L'échalotte nous fut servie feuille par 
feuille, et accueillie et savourée comme des pêches. Des 
grogs et des noix de coco vertes nous étaient apportés 
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tous les jours. Le Roi nous fit une fois présent de 
poisson et une autre fois d'une tortue. Parfois, nous. 
tirions des soi-disant pluviers sur le rivage, et parfois, 
dans le taillis, des poulets sauvages. Le reste de notre 
régime consistait en conserves. 

Nos occupations étaient très variées. Tandis que les 
uns dessinaient, Mr. Osbourne et moi, nous travail- 
lions diligemment à un roman. Nous lisions Gibbon et 
Carlyle à haute voix; nous soufflions dans des flageo- 
lets, nous tapions sur des guitares, nous prenions des 
photographies à la lumière du soleil, de la lune et du 
magnésium; quelquefois nous jouions aux cartes. La 
chasse au pot-au-feu occupait une bonne part de nos 
loisirs. J'ai passé moi-même des après-midi entiers, 
armé d'un revolver, à l'excitante mais inoffensive 
poursuite du gibier; fort heureusement, il y avait 
parmi nous de meilleurs tireurs et heureusement aussi, 
le Roi nous prêta une meilleure arme sous la forme 
d'un fusil de chasse, sans quoi notre régime eût été plus 
maigre encore. 

C'est la nuit qu'il fallait voir notre cité, quand la lune 
était levée, les lampes allumées et que le feu brillait 
encore dans la cuisine. Nous étions victimes d'une 
plaie de mouches et de moustiques comparable à celle 
de l'Egypte; notre table (prêtée par le Roi, comme tout 
le mobilier), devait être recouverte d’une tente de filet, 
notre citadelle et notre refuge ; celle-ci devenait entiè- 
rement lumineuse, s'enflait et s’irradiait sous les bords 
de la toiture comme le globe de quelque lampe mons- 
trueuse, sertie d’une marge sombre. Nos cabines, dont 
les cloisons étaient étayées à des inclinaisons variées, 
projetaient au dehors d’étranges morceaux angulaires 
de clarté. Dans sa cuisine voûtée et grande ouverte, on 
pouvait voir Ah-Fu près de sa lampe et de son feu, 
s’agitant parmi ses casseroles. Sur tout cela, s’épandit 
pendant la saison la splendeur d’un doux clair de lune. 
Le sable étincelait comme de la poussière de dia- 
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mants; les étoiles s'étaient évanouies. De temps en 
temps un sombre oiseau de nuit, d’un vol lourd et bas, 
traversait la colonnade des troncs d'arbres et poussait 
un cri rauque et strident. 


CHAPITRE III 


Le Roi d'Apemama : le palais 
de beaucoup de femmes 


Le palais, ou plutôt le terrain qu'il englobe, couvre 
une étendue de plusieurs arpents. Une terrasse le borne 
du côté du lagon; du côté de la terre, une palissade 
avec plusieurs grilles. Celles-ci ne sont pas des moyens 
de défense; un homme un peu vigoureux jetterait 
facilement la palissade à bas; et point n’est besoin 
d’une agilité extraordinaire pour sauter de la plage sur 
la terrasse. Aucun étalage de gardes, de soldats ou 
d'armes ; l'arsenal est sous clef ; et les seules sentinelles 
sont certaines vieilles femmes insignifiantes, tapies 
nuit et jour devant les grilles. Le jour, ces vieilles 
s'occupaient souvent à faire du sirop ou à quelque 
autre fonction domestique; la nuit, elles s’embus- 
quaient dans l'ombre ou rampaient le long de la 
palissade, eunuques de ce harem, seules gardes de la 
vie du tyran. 

Une garde féminine était l'avant-poste indiqué pour 
ce palais de nombreuses femmes. Je n'ai aucune idée 
du nombre des épouses du Roi; et une idée vague, 
seulement, de leurs fonctions. Lui-même se montrait 
embarrassé lorsqu'on faisait attention à elles comme 
étant ses femmes, les appelait « ma pamille », et 
expliquait qu'elles étaient ses « cutcheons » — cousi- 
nes. Nous en distinguâmes quatre dans la foule : la 
mère du Roi; sa sœur, une femme grave, touchante, 
ayant beaucoup de l'intelligence de son frère ; la Reine 
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propre à qui (et à qui seule), ma femme fut formelle- 
ment présentée; et la favorite du moment, une gra- 
cieuse et jolie fille, toujours assise aux côtés du Roi, et 
qui, une fois (comme il pleurait), le consola avec des 
caresses. On m'a assuré que c'était un sentiment tout 
platonique. A l'arrière-plan figurait une multitude de 
dames, les maigres, les grosses et les éléphantines, 
quelques-unes en sarreau, d’autres dans l’impercepti- 
ble ridi ; nobles et obscures, esclaves et maîtresses, de 
la Reine au souillon, de la favorite aux sentinelles 
décharnées de la palissade. Bien entendu, toutes ne 
sont pas de « ma pamille » — beaucoup sont de 
simples servantes; pourtant, un nombre surprenant 
d’entre elles se partageait la confiance du Roi. Celles-ci 
étaient porte-clefs, trésorières, gardiennes de l’arsenal, 
de la lingerie et des magasins. Chacune connaissait et 
remplissait sa partie dans la perfection. Avait-on 
besoin de quoique ce soit — un fusil spécial, un 
morceau d’étoffe, — la reine voulue était requise ; elle 
venait, apportant le coffre indiqué, l'ouvrait en la 
présence du Roi et déployait les choses commises à sa 
garde dans un parfait état de conservation — le fusil 
nettoyé et huilé, les étoffes bien pliées. Sans interrup- 
tion et sans hâte, le vaste établissement, tout entier, 
tournait sur ses roues comme une machine. Je n'ai vu 
nulle part un ordre aussi parfait. Et pourtant, je 
pensais tout le temps aux Contes de Norse, aux ogres 
qui gardaient leur cœur enseveli dans la terre pour 
plus de sûreté et confiaient ce secret à leurs femmes. 
Car la vie de Tembinok’ est à la merci de ces armes. Il 
ne vise pas à la popularité; mais il mène et brave ses 
sujets avec une simplicité dans la domination qu'il est 
impossible de ne pas admirer et qui force la sympathie. 
Que l’une d'elles soit tentée de trahir, que les verrous 
de l'arsenal soient retirés, que les vieilles se soient 
endormies auprès de la palissade et que les armes aient 
été, en secret, introduites dans le village, et l'esprit du 
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tyran d'Apemana s’envolerait rejoindre ses prédéces- 
seurs de Mariki et Tapituea. Et cependant, celles à qui 
il se confie ainsi sont des femmes et toutes rivales entre 

elles. 

Il y a bien, en réalité, un ministre et un état-major de 
mâles : cook, stewart et subrécargue, — la hiérarchie 
d'une goélette. Les espions, « les gazettes quotidiennes 
de Sa Majesté », comme nous les appelions, viennent . 
tous les jours au rapport et repartent. Le cook et le 
steward ne s'occupent que de la table. Les subrécar- 
gues, qui sont chargés de la taille du copra à raison de 
trois pounds par mois avec le pourcentage, sont rare- 
ment dans le palais ; et deux au moins d’entre eux sont 
dans d’autres îles. Le charpentier, c'est vrai, ce joyeux 
et vieux rusé de Rubam — peut-être Reuben? — 
promu, lors de ma dernière visite, à la dignité supé- 
rieure de gouverneur, est là chaque jour, transformant, 
agrandissant, poursuivant la série interminable des 
inventions royales; et Sa Majesté passe quelquefois 
toute une après-midi à surveiller l'ouvrage de Rubam 
en causant avec lui. Mais ces mâles sont tous relégués à 
l'extérieur; nul ne semble armé; nul n'a la garde 
d'aucune clef; le soir ils sont tous consignés en dehors 
du palais et le poids de la monarchie ainsi que la vie du 
monarque reposent, sans partage, sur les femmes. 

Voilà un état de maison qui ressemble bien peu aux 
nôtres; moins encore au harem oriental : un homme 
âgé, sans enfants, menacé dans ses jours, demeurant 
seul au milieu d’une troupe de femmes de tous les âges, 
de tous les rangs et de tous les degrés de parenté, — la 
mère, la sœur, la cousine, la femme. légitime, la 
concubine, la favorite, la plus ancienne et celle d'hier ; 
— lui, au milieu, le seul maître, le seul mâle, le seul 
dispensateur d’honneurs, de vêtements, de richesses, le 
seul but d’ambitions et de désirs sans nombre. Je doute 
qu'on puisse trouver en Europe un homme assez sûr de 
lui pour assumer un pareil tour de force, de tact et de 
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gouvernement. Et il semble bien que Tembinok’, lui- 
même, ait eu des difficultés au début. On m'a conté 
qu'il avait tiré, à bord d'une goélette, sur une femme 
qui se conduisait mal. Une autre, l'ayant plus grave- 
ment offensé, il la tua sur le coup; il exposa son corps 
dans une caisse ouverte et (pour rendre la leçon plus 
mémorable), la laissa se putréfier devant la grille du 
palais. Sans doute, les années sont venues à son aide; 
sur une si vaste échelle, il est plus aisé de jouer au père 
qu'au mari. Et aujourd’hui, aux yeux d'un étranger 
tout au moins, tout semble aller sans difficulté, et les 
épouses sont fières de cette confiance, fières de leur 
rang et fières de leur astucieux seigneur. 

Il était à leurs yeux une sorte de héros, et sa situation 
était un peu celle d’un professeur à la mode dans une 
école de jeunes filles. Seulement le professeur n'est pas 
obligé de manger, de dormir, de vivre et de laver son 
linge sale au milieu de ses admiratrices; il peut 
s'échapper, il a son appartement, il a une vie privée; 
n'eût-il rien d'autre, il a les vacances, et le moins 
fortuné Tembinok’ est toujours sur la scène et toujours 
sur la brèche. : 

Dans toutes mes allées et venues, je ne l'ai jamais 
entendu s'exprimer avec rudesse, ni mécontentement. 
Ses manières étaient plutôt marquées d'une bénignité 
extrême, assez lourde, — la bénignité de quelqu'un sûr 
d'être obéi ; de sorte qu'il me faisait parfois souvenir de 
Samuel Richardson dans son cercle d’admiratrices. 
Ses femmes prenaient la parole et semblaient donner 
leur opinion comme nos propres femmes — ou encore 
comme certaines tantes radoteuses mais respectables. 
De tout ceci, je conclus qu'il gouvernait son sérail bien 
plus par la diplomatie que par la terreur, et ceux qui en 
donnent une idée différente (et dont aucun n'a eu mes 
facilités d'observation) ont peut-être négligé de distin- - 
guer entre les degrés des rangs, entre « ma pamille » et 
les parasites, les blanchisseuses et autres... 
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Un trait à noter est la partie de cartes du soir, quand 
les lampes ont été apportées sur la terrasse et que 
« moi et ma pamille » jouent pendant une heure pour 
du tabac. Une des caractéristiques de Tembinok’ est 
qu'il tient à inventer le jeu lui-même ; une des caracté- 
ristiques de son dévot entourage, qu'ils ne jurent que 
par cette absurde invention. Elle est basée sur le poker, 
se joue avec les figures de plusieurs jeux et est d'une 
inconcevable monotonie. Mais tous les jeux me pas- 
sionnent ; j'étudiai celui-ci, et je suis, paraît-il, le seul 
blanc qui en ait jamais saisi les principes : un fait pour 
lequel les femmes (près de qui je n'étais pas autrement 
populaire) m'acclamèrent avec admiration. On ne 
pouvait pas s'y tromper, c'était un sentiment naturel : 
elles étaient fières de leur jeu privé, avaient été piquées 
au vif par le manque d'intérêt montré par d’autres et 
s'épanouissaient sous ma flatteuse attention. Tembi- 
nok’ met une double mise, et on lui tend en retour deux 
mains entre lesquelles il doit choisir : un facile artifice 
que les femmes, jusqu'en ces derniers temps, n'ont pas 
encore approfondi. Lui-même, quand nous causions en 
particulier, ne faisait aucun mystère de sa certitude de 
gagner ; et c'est ainsi qu'il m'expliqua sa libéralité 
récente à bord de l'Equateur. Il laissa les femmes 
acheter leur propre tabac ce qui leur fit plaisir sur le 
moment. Il le gagna de nouveau aux cartes, ce qui le 
rendit derechef, et sans nouvelles dépenses, ce qu'il 
devait être — la source unique de toutes les indulgen- 
ces. Et il résuma la chose par cette phrase, qui est 
d’ailleurs la conclusion de tous ses récits : « Bien 
meilleu’. » 

Le palais et ses entours étaient pavés de fragments 
de corail, un supplice pour les yeux et pour les pieds 
nus, mais délicieusement sarclé et ratissé. Une ving- 
taine de constructions et plus s’alignaient en une sorte 

- de rue le long de la palissade, et dispersées sur la 
bordure de la terrasse ; habitations pour les femmes et 
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servantes; magasins pour les curiosités et les trésors 
du Roi ; spacieux maniap's pour les fêtes et les conseils, 
élevés les uns sur des piliers de bois, d’autres sur une 
chaussée en maçonnerie. L'une d'elles était encore 
inachevée : dernière invention du Roi: c'était une 
charpente européenne élevée en vue de la fraîcheur à 
l'intérieur d’un vaste maniap’ : le toit fait de planches, 
comme un pont de bateau, de façon à constituer une 
promenade élevée, ombragée et pourtant privée. C’est 
là que le Roi passait des heures avec Rubam; là que 
j'allais parfois les rejoindre; la place avait un aspect 
des plus singuliers ; et je dois dire que l’idée, m'ayant 
séduit au plus haut point, je me joignis avec plaisir aux 
conseils des architectes. 

Supposez maintenant que quelque affaire nous ame- 
nât chez le Roi dans la journée : nous déambulions sur 
le sable, le long des palmiers nains, échangions un 
« Kom ma ori » avec la vieille de service et entrions 
dans l'enceinte. La grande nappe de corail étincelait, 
déserte, devant nous; tous s'étant réfugiés sous des 
toiles sombres pour fuir cet excès d’étendue. Il m'est 
arrivé de parcourir de long en large cette place- 
labyrinthe, à la recherche du Roi; et la seule créature 
vivante que je rencontrai fut lorsque, jetant un coup 
d'œil dans un maniap’, je vis le corps brun de l’une des 
épouses étendues sur le sol, sombre Amazone plongée 
dans un sommeil silencieux. Si c'était encore l'heure 
des « Journaux du matin », la recherche était plus 
aisée, la demi-douzaine de coquins, obséquieux et 
serviles, tapis sur ie sol, devant la maison, aussi serrés 
que possible à son ombre, et tournant vers le Roi une 
rangée de regards en coulisse. Tembinok’ était là à 
l'intérieur, les panneaux de la cabine relevés, celle-ci 
balayée par l'alizé, et lui, écoutant le rapport. Comme 
certains journalistes plus proches de nous, plus insi- 
gnifiantes étaient les nouvelles du jour, plus il les 
délayait en paroles; et j'en ai vu un remplir une 
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matinée, vide de tout événement avec une conversa- 
tion imaginaire entre deux chiens. Quelquefois le Roi. 
daigne rire ; quelquefois il les questionne ou plaisante 
avec eux, sa voix résonnant, stridente, du fond de la 
pièce. Il arrivait qu'il eût à ses côtés son héritier 
présomptif, Paul, son neveu et fils adoptif, âgé de six 
ans, complètement nu, un modèle de jeune beauté 
humaine. Et toujours aussi la favorite et parfois deux 
autres femmes réveillées ; les quatre autres couchées 
nonchalamment sur des nattes et perdues dans le 
sommeil. Ou si nous venions plus tard et tombions sur 
une heure plus intime, nous trouvions Tembinok’, 
retiré dans sa maison avec la favorite, entre un cra- 
choir, un encrier de plomb et un grand-livre de 
commerce. 

. C'est dans ce dernier que, jour après jour, couché à 
plat ventre, il écrit l’histoire inaccidentée de son règne; 
et quand il était plongé dans cette occupation, il ne 
pouvait dissimuler un mouvement de mauvaise 
humeur en se voyant interrompu, ce que j'étais à 
même de comprendre. Le royal chroniqueur me lut un 
jour une ou deux pages de son manuscrit, traduisant 
au fur et à mesure ; mais le passage étant généalogique, 
et l’auteur barbottant à l'excès au cours de sa version, 
j'avoue avoir connu des heures plus divertissantes. Il 
ne se confine pas dans la prose, mais s'attaque aussi à 
la lyre, en ses moments de loisir, et passe pour le 
premier barde de son royaume, de même qu'il est son 
unique personnage public, son premier architecte et 
son seul négociant. Sa compétence, toutefois, ne s'élève 
pas jusqu’à la musique, et, quand ses vers sont écrits, il 
les confie à un musicien professionnel qui les met en 
musique et les apprend à un chœur. Questionné sur les 
sujets de ses poèmes, Tembinok’ répondit : 
« Amou’eux — a’bres, — mer. Pas tous la même ve'ité. 
Tous le même mensonge ! » Pour une vue condensée de 
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la poésie lyrique (sauf qu'il semble avoir oublié les 
étoiles et les fleurs); ceci paraït difficile à corriger ? 

Cette multitude d’occupations témoignent (chez un 
prince indigène et absolu) d’une activité d'esprit peu 
commune. 

La cour du palais, au clair de lune, est un lieu dont 
on se souvient avec effroi. Le visiteur s'y traînait sur les 
pierres disjointes dans un cauchemar splendide de 
lumière et de feu; mais le souffle du vent le débarras- 
sait des mouches et des moustiques, et, avec le coucher 
du soleil, il devenait divin. 

Je me le rappelle mieux encore par des nuits sans 
lune. L'air était comme un bain de lait. Innombrables 
étaient les étoiles sur nos têtes et le lagon était pavé de 
leurs reflets. Des troupeaux de femmes étaient accrou- 
pies, par groupes, sur le gravier, babillant d'une voix 
douce. Tembinok' rejetait sa jaquette et demeurait nu 
et silencieux, méditant peut-être des chansons; la 
favorite était généralement à ses côtés, également 
silencieuse. Entre temps, au milieu de la cour, les 
lanternes du palais étaient allumées et alignées en 
rang sur le sol, à six ou huit mètres l’une de l’autre. 
Cette vue donnait une idée étrange du nombre de « ma 
pamille » : un aperçu comme on peut en avoir, le soir, 
dans un coin de quelque terminus de chez nous. Puis, 
ces lanternes s’éloignaient dans toutes les parties de 
l'enceinte, éclairant les derniers travaux du jour, éclai- 
rant, l'une après l’autre, sur le chemin de leur repos, 
cette prodigieuse réunion de femmes. Quelques-unes 
s’attardaient au milieu de la cour, autour d’une partie 
de cartes et regardaient mêler et distribuer les figures 
et Tembinok’ réfléchissant entre ses deux mains et les 
reines perdant leur tabac. Puis celles-ci, à leur tour, se 
dispersaient et disparaissaient ; et leur place était prise 
par un grand feu de joie, la veilleuse de nuit du palais. 
Quand celui-ci était consumé, d’autres feux plus petits 
brülaient devant les grilles. Auprès de celles-ci veil- 
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laient les vieilles, invisibles, en éveil — pas toujours 
muettes. Que n'importe qui approchât dans la nuit;- 
une alerte faisait le tour de la palissade : chaque 
sentinelle avertissant sa voisine par une pierre; le 
cliquetis d’une grêle de cailloux s'éteignait et mourait ; 
et les gardes de Tembinok’ se blottissaient de nouveau 
à leurs places, silencieuses comme devant. 


CHAPITRE IV 


Le Roi d'Apemama : 
Equateur-Ville et le palais 


Cinq personnes furent préposées à notre service. 
Oncle Parker, qui nous apportait du toddy et des noix, 
était un homme d’un certain âge, presque un vieillard, 
mais ayant la mentalité, les ruses et la morale d’un 
garçon de dix ans. Sa figure était flétrie, bizarre et 
diabolique, la peau tendue sur les os comme une voile 
le long d’un cordage, et il souriait de tous les muscles 
de sa tête. Il fallait recompter ses noix chaque jour, 
sans quoi il nous aurait trompés sur leur quantité; 
chaque jour il fallait les examiner pour être sûr 
qu'elles n'étaient pas vides; le nom du Roi seul, et à 
peine, le maintenait dans le devoir. Quand il avait fini 
son ouvrage, on lui donnait une pipe, des allumettes et 
du tabac et il s’asseyait sur le plancher du maniap et 
fumait. Il semblait ne pas changer un instant de 
position ; cependant chaque jour, au moment de ren- 
dre ces objets, la blague à tabac avait disparu; il avait 
trouvé le moyen de la dissimuler dans le toit d’où il 
pouvait la retirer et la produire triomphalement le 
lendemain matin. Bien que ce tour de passe-passe. 
s'accomplit régulièrement devant trois ou quatre pai- 
res d’yeux, nous ne pûmes jamais le prendre sur le fait ; 
en vain nous cherchions le tabac après son départ ; 
jamais nous ne pûmes le découvrir. Tels étaient les 
divertissements de l'oncle Parker, un homme de près 
de soixante ans. Mais il fut puni comme il le méritait. 
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Mrs. Stevenson eut la fantaisie de faire son portrait et 
les souffrances que les séances de pose firent endurer 
au modèle dépassent toute description. 

Trois jeunes filles venaient du Palais pour faire notre 
lessive, à grand fracas, avec Ah-Fu. Elles appartenaient 
à la classe la plus inférieure, parasites qu'on gardait 
pour la commodité des bateaux marchands, venues on 
ne sait d'où, peut-être d’iles étrangères, dépourvues de 
tout raffinement dans leurs manières et leur aspect, 
d'assez belles et joyeuses filles dans leur genre. Nous 
en appelions une Guttersnipe, car vous pouvez voir sa 
pareille dans les quartiers pauvres de n'importe quelle 
ville; le même visage maigre, ardent, vulgaire, aux 
yeux sombres; le même rire brusque et rauque, les 
mêmes façons impulsives et inquiètes à la fois, avec 
comme un coup d'œil sur le policeman : mais ici, le 
policeman était le Roi et son bâton un fusil. Je doute 
que vous puissiez trouver, où que ce soit, en dehors des 
îles et même là, l'équivalent de Fatty, un monument de 
fille qui devait peser autant de « stones »! qu'elle 
comptait de printemps; elle eût fait un superbe life- 
guard, elle avait une figure de bébé et appliquait ses 
vastes forces mécaniques presque exclusivement au 
jeu. Toutes trois étaient également gaies. Notre lessive 
s'accomplissait au milieu de danses et de gambades, et 
elles fuyaient et se poursuivaient, s'aspergeaient et 
s'éclaboussaient et se roulaient dans le sable avec un 
bruit ininterrompu de cris et de rires comme des 
enfants en vacances. En réalité et pour étranges que 
fussent leur fonctions dans cet austère établissement, 
n'étaient-elles pas échappées pour un jour de la plus 
importante et la plus stricte école de filles des mers du 
Sud ? 

Notre cinquième serviteur n'était pas moins que le 
cuisinier royal. Il était d’une beauté remarquable, de 
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corps et de visage, paresseux comme un esclave et 
insolent comme un garçon boucher. Il dormait et 
fumait chez nous dans des attitudes variées et pleines 
de grâce; mais, loin d’aider Ah-Fu, il ne s'occupait 
même pas de lui. On peut dire de lui qu'il était venu 
pour apprendre et demeurait pour enseigner; et ses 
leçons étaient parfois difficiles à digérer. C'est ainsi 
qu'envoyé une fois à la fontaine pour remplir un seau 
d’eau, à mi-chemin, il rencontra une femme, arrosant 
ses oignons, changea de seau avec elle et, lui laissant 
celui qui était vide, s’en revint à la cuisine avec celui 
qui était plein. Une autre fois on lui confia un plat de 
« dumplings »! pour le Roi, en lui disant qu'ils 
devaient être mangés très chauds et qu'il devait les 
porter aussi vite que possible. Le misérable s’en fut à la 
vitesse d'un mille à l’heure, traînant ses pieds, le nez en 
l'air. À cette vue, ma patience, à l'épreuve déjà depuis 
un mois, m'échappa. Je le poursuivis, le pris par les 
épaules et, le poussant devant moi, je lui fis dévaler 
ainsi la colline, traverser les salles et je l’entrainai au 
milieu des applaudissements du village, jusqu’au 
Parlement où le Roi tenait un « pow-wow »2. Il eut 
l’impudence de prétendre que ma violence lui avait 
occasionné des contusions internes et de manifester 
des craintes sérieuses pour sa vie. 

Nous supportâmes tout cela, car Tembinok’ est 
plutôt sommaire dans ses façons d'agir et je n'étais pas 
müûr encore pour tremper dans la mort d’un homme. 
Mais, entre-temps, mon infortuné Chinois avait dû 
travailler pour deux et tomba malade. Je me trouvai 
dès lors dans la situation de Cimondain Lantenac et 
d'ailleurs de tous les personnages de quatre-vingt- 
treize : obligé pour épargner le coupable de sacrifier 
l’innocent. J'employai le moyen habituel, avec ses 


1. Sorte de chausson. 
2. Assemblée. 
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conséquences toujours défectueuses, en essayant de 
sauver les deux. Ayant bien répété mon rôle, je m'en 
fus au Palais, je trouvai le Roi seul, et lui tins les plus 
interminables discours. Le chef était trop vieux pour 
apprendre : je craignais qu'il ne fît pas de progrès; ne 
vaudrait-il pas mieux avoir un garçon ? ? — Les jeunes 
gens sont plus aptes à apprendre... Ce fut en vain; le roi 
ne se laissa pas prendre à mes artifices oratoires et vint 
droit au fait; il comprit que le chef avait eu une 
conduite déplorable et resta un moment sombre et 
silencieux. « I think he tavoy too much », dit-il à la fin 
avec une concision chagrine ; et il fit dévier la conver- 
sation vers d’autres sujets. Le jour même, un autre 
grand officier, le steward, apparut à la place du cook et 
se montra, je dois dire, poli et plein de zèle. 

À peine étais-je parti qu2 le Roi se fit donner un fusil 
et s’en fût rôder de l’autre côté de la palissade, guettant 
le coupable. Tembinok' était ce jour-là revêtu d'une 
robe de femme et son déguisement était complété par 
un casque de liège et des lunettes bleues. Représentez- 
vous l'étendue éblouissante des sables, les palmiers 
nains projetant leurs ombres crues, la ligne de la 
palissade, les vieilles sentinelles (accroupies, chacune, 
près d’un petit feu clair), faisant cuire du sirop à leur 
poste, — et cette chimère aux aguets, avec son engin de 
mort! Bientôt, vers lui, s’en vint le cook, déambulant 
la colline sablonneuse d’Equateur-Ville, insouciant, 
vain et plein de grâce, sans penser au moindre danger. 
Dès qu'il fut à sa portée, le monarque travesti tira ses 
six coups au-dessus de sa tête, à ses pieds et sur 
chacune de ses mains : c'était le second avertissement 
d'Âpemama, terrible en lui-même et d'une significa- 
tion sans appel, car la prochaine fois, Sa Majesté 
viserait pour atteindre son but. On m'a conté que le 
Roi est un excellent fusil; que lorsqu'il a décidé de 
tuer, on peut d'avance préparer la tombe; et que, 
lorsqu'il a décidé de manquer le but, il le manque de si 
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peu que le coupable goûte, par six fois, l’amertume de 
la mort. J'eus l'occasion de constater par moi-même 
l'impression produite sur le cook par cet incident. 
Comme nous revenions, ma femme et moi, du rivage de 
l’île, nous aperçûmes quelqu'un venant à notre rencon- 
tre à une allure désordonnée, moitié marchant, moitié 
courant. En approchant, nous reconnûmes le chef, hors 
de lui d'émotion, sa chaude couleur habituelle de 
mulâtre transformée en une pâleur bleuâtre. Il nous 
croisa sans un mot, sans un geste, nous fixant avec une 
expression satanique et fonça à travers bois vers les 
parties inhabitées de l'ile et la longue plage déserte où 
il pourrait rager sans témoins et exhaler sa colère, sa 
peur et son humiliation. Nul doute que le nom de 
Kaupoi — l'homme riche, — ne revint fréquemment 
parmi les malédictions qu'il proféra aux lames bondis- 
santes et aux oiseaux des tropiques. J'avais fait de lui 
la risée du rivage dans l'affaire des dumplings du Roi; 
j'avais, par mes machinations, provoqué sa disgrâce et 
mis ses jours en danger ; et finalement, — pour sa plus 
grande amertume, — il avait fallu qu'il me trouve sur 
son chemin pour cracher sur lui à l’heure de la plus 
grande confusion ! 

Le temps passa, et nous n'entendimes plus parler de 
lui. Le moment de la pleine lune était venu où dormir 
semble une honte! — et je m'attardai — jusqu'à mi- 
nuit ou une heure du matin environ — à errer sur le 
sable brillant, dans l'ombre balancée des palmes. Tout 
en marchant, je jouais du flageolet, ce qui absorbait 
mon attention. Les éventails bruissaient au-dessus de 
ma tête avec un tintement métallique; et le bruit d’un 
pied nu sur ce sol mouvant est impossible à saisir. 
Pourtant, quand je revins à Equateur-Ville où toutes 
les lumières étaient éteintes, et que ma femme (qui ne 
dormait pas encore et m'avait suivi des yeux) me 
demanda qui donc m'accompaygnait, je crus qu'elle 
plaisantait. « Pas le moins du monde », dit-elle ; — « je 
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l'ai vu deux fois tandis que vous passiez, marchant sur 
vos talons. Il ne vous a lâché qu’au coin du maniap'; il 
doit être encore derrière la maison du chef. » J'y 
courus — comme un fou, sans aucune arme, — et me 
trouvai face à face avec le cook. Il était dans mon 
enceinte tabou, ce qui déjà méritait la peine de mort : il 
ne pouvait avoir là rien à faire que voler ou tuer; la 
- conscience le sa faute le rendait timoré; et, me 
tournant le dos, il s'enfuit devant moi, dans la nuit, en 
silence. Comme il allait, je lui allongeai un coup de 
pied dans cette partie où réside l'honneur et il donna 
de la voix, faiblement, comme une souris blessée. J'ose 
dire qu'à cet instant, il se crut certainement atteint par 
un instrument mortel. 

Quel avait été son but ? J'ai toujours vu ma musique 
plus apte à disperser un auditoire qu’à le retenir! Vu 
mon talent d’amateur, je ne pouvais croire qu'il prit 
quelque intérêt à m'entendre déchiffrer Le Carnaval de 
Venise, ni qu'il ne fût arraché à son repos pour suivre 
mes variations sur Le Laboureur. Et quel que fût son 
dessein, je ne pouvais admettre qu'il rodât ainsi la nuit 
autour des habitations. Un mot du Roi et l’homme 
n'était plus, son cas était impardonnable. Mais tuer un 
homme soi-même est une chose; se plaindre de lui, 
dans son dos, et le faire tuer par un tiers en est une 
autre; et je décidai d'en finir avec l'individu grâce à 
une méthode de ma façon. 

Je contai l’histoire à Ah-Fu et le priai de m'amener le 
cuisinier dès qu'il pourrait le saisir. J'avais cru que ce 
serait-là une grande difficulté ; loin de là, il vint de son 
propre gré : ce qui semblait vraiment un acte déses- 
péré, étant donné que sa vie dépendait de mon silence 
et que ce qu’il pouvait espérer de mieux était l'oubli! Il 
se présenta cependant avec une contenance assurée, ni 
risqua aucune défense ni aucune-explication, se plai- 
gnit d’avoir été injurié et prétendit qu'il lui était 
impossible de s'asseoir. Je crois être l'homme le plus 
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faible que Dieu ait jamais créé; je l’avais atteint dans 
la partie la moins vulnérable de sa forte carcasse; 
j'étais pieds nus et je ne m'étais pas même fait mal au 
pied ! Ah-Fu ne pouvait contenir son hilarité. Quant à 
moi, sachant de quelle nature devaient être ses appré- 
hensions, je trouvai qu'une telle impudence touchait à 
l’héroïsme et j'admirais en moi-même le personnage. 
Je lui dis que je ne rapporterais rien au Roi de son 
aventure de la nuit; que je continuerais à l’autoriser, 
lorsqu'il aurait une commission à faire, de franchir 
l'enceinte de mon tabou durant le jour : mais que, si 
jamais je le rencontrais là après le coucher du soleil, je 
le tuerais sur place; et je lui montrai un revolver 
comme argument à l'appui. Nul doute qu'il ne ressen- 
tit un soulagement inexprimable ; mais il n’en montra 
rien, se retira avec sa nonchalance habituelle et nous 
ne le vimes désormais presque plus. 

Ainsi donc, ces cinq serviteurs, avec la substitution 
du stewart au cuisinier, allaient et venaient et étaient 
nos seuls visiteurs. Le cercle du tabou tenait à distance 
les habitants du village. Quant à « ma pamille », elles 
étaient comme des religieuses, cloitrées dans leur 
enclos; une seule fois j'en rencontrai une : c'était la 
sœur du Roi, et le lieu où je la rencontrai (l'infirmerie 
de l’île), était probablement un lieu privilégié. Il me 
reste à parler du Roi. Il avait l'habitude de venir en 
flânant, toujours seul, un peu avant l’heure du repas, 
prenait une chaise et causait en mangeant avec nous 
comme un vieil ami de la famille. 

La façon de prendre congé semble être le point 
défectueux de l'étiquette des îles Gilbert. On se sou- 
vient des difficultés que nous avions, à ce propos, avec 
Karaïti; et il y avait quelque chose de puéril et de 
déconcertant dans le brusque : « J'ai besoin de rentrer 
maintenant » de Tembinok', accompagné d'une sorte 
de plongeon et suivi d'une retraite précipitée. C'était le 
seul défaut de ses manières qui, en dehors de cela, 
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étaient simples, convenables, sensées et dignes. Il ne 
restait jamais longtemps, ne buvait pas trop et s’appli- 
quait à copier ce qui, dans notre conduite, lui semblait 
différer de la sienne. C'est ainsi, par exemple, qu'il 
cessa de très bonne heure de manger avec son couteau. 
Il était décidé, c'était clair, à tirer profit de notre visite, 
sur toutes choses et principalement sur les points 
d'étiquette. La qualité de ses blancs visiteurs l’intri- 
guait et le préoccupait; il les nommait l'un après 
l’autre, demandant s'ils étaient « un grand chef » ou 
même un « chef » tout court, — ce qui ne laissait pas 
d’être embarrassant, quelques-uns étant mes chers et 
excellents amis et aucun d’entre eux n'étant né dans la 
pourpre ! Il fut surpris d'apprendre que chez nous, les 
classes se distinguent par leur façon de s'exprimer et 
qu'ainsi (par exemple), certains mots sont tabou sur le 
pont d'un cuirassé ; et il nous pria en conséquence de 
l'éclairer et de le corriger sur ce point. Nous pûmes 
l’assurer qu'il n'avait besoin d'aucune correction. Son 
vocabulaire est étendu et adéquat à un degré rare. Dieu 
sait où il l’a ramassé; mais, par quelque instinct ou 
quelque hasard, il a su éviter toutes les expressions 
profanes ou grossières. « Obligé », « poignardé », 
« renifler », « loger », « pouvoir », « compagnie », 
« svelte », « poli », et « merveilleux » sont parmi les 
termes inattendus qui enrichissent son dialecte. Mais 
rien ne lui plut autant que l’idée de baiser le pont d'un 
cuirassé. Dans sa gratitude pour cette indication, il 
devint lyrique. « Schooner cap'n no tell me », criait-il ; 
« I think no tavvy ! You tavoy too much; tavvy ‘teama, 
tavvy man-a-wa’. I think you tavvy everything! » 
Cependant, il ne laissait pas que de m'embarrasser 
assez souvent avec ses perpétuelles questions. 

Je me souviens d’un incident en particulier. Nous 
donnions une séance de lanterne magique ; un film de 
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Windsor passa et je lui dis que c'était « the outch »! de 
Victoria. « Quelle est sa hauteur ? » demanda-t-il, et je 
restai muet devant lui. C'était le constructeur, l'infati- 
gable architecte de palais qui avait parlé; collection- 
neur comme il l'était, il ne collectionnait pourtant pas 
d'informations inutiles et toutes ses questions avaient 
un but. Après les questions d'étiquette, le gouverne- 
ment, les lois, la police, l'argent et la médecine, étaient 
ses sujets préférés, — sujets d'une importance vitale 
pour lui en tant que Roi et Père de son peuple. Je 
m'attachai non seulement à lui fournir de nouvelles 
informations, mais aussi à corriger les anciennes. Tous 
ses discours débutaient ainsi : « Mon père, il m'a dit », 
ou « homme blanc, il m'a dit », — « Vous croire il 
ment ? » Je le pensais quelquefois, en effet. Tembinok’ 
me soumit une fois une difficulté de £e genre que je mis 
longtemps à élucider. Un capitaine de goélette lui avait 
parlé du capitaine Cook; l’histoire avait vivement 
intéressé le Roi; il s’enquit de détails supplémentaires, 
— non pas dans le Dictionnaire de Mr. Stephen, non 
dans le Britannica, mais bien dans la version insulaire 
de la Bible, qui consiste surtout dans le Nouveau 
Testament et les Psaumes ; il y trouva Paul et Festus, et 
Alexandre le chaudronnier : pas un mot de Cook. La 
conclusion fut évidente : l'explorateur était un mythe. 
Tant il était difficile, même à un homme très doué, 
comme l'était Tembinok’, de réaliser les idées d’une 
société et d’une culture nouvelles. 


1. La demeure. 


CHAPITRE V 


Le Roi et le peuple 


. Nous vimes peu les gens de l’île. Au début, nous les 
rencontrions à la fontaine où ils lavaient leur linge et 
où nous puisions notre eau de table. La combinaison 
était détestable et, ayant un tyran à nos ordres, nous 
nous adressâmes au Roi et obtinmes de lui la permis- 
sion d’enclore l'endroit dans notre tabou. C’est une des 
rares faveurs que Tembinok’ hésita à nous accorder, et 
on conçoit combien elle contribua à rendre les étran- 
gers impopulaires. Beaucoup d'habitants du village 
passaient chaque jour devant nous en se rendant aux 
champs; mais ils faisaient un grand détour autour de 
notre tabou et affectaient de détourner les yeux. De 
temps en temps, nous allions nous-mêmes au village, 
— étrange endroit. Hollandais par ses canaux, oriental 
par la hauteur et la pente abrupte de ses toits qui, au 
crépuscule, ressemblaient à des temples ; mais on nous 
invitait rarement à entrer dans une maison; nous ne 
rencontrions ni bienvenue ni amitié; et, de leur vie 
d'intérieur, nous n'eûmes que cette seule vision : la 
veillée d'un mort, triste et lugubre tableau : la veuve 
tenant sur ses genoux le corps glacé et bleuissant de 
son époux et, tantôt prenant sa part des rafraichisse- 
ments qui faisaient le tour de la compagnie, tantôt 
pleurant et baisant la bouche décolorée. (« Je crains 
que vous ne soyez dans une affliction profonde », disait 
le ministre écossais. — « Ah! sir, vous dites vrai! » 
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répliquait la veuve ; « j'ai pleuré toute la nuit ; mainte- 
nant je vais à peine manger un tout petit peu de 
porridge et après, je recommencerai à pleurer. ») J'ai 
toujours supposé que les insulaires nous évitaient, au 
cours de nos promenades aux environs, soit par 
dégoût, soit parce qu'ils en avaient reçu l'ordre; et, 
quand nous en rencontrions quelques-uns, c'était géné- 
ralement par surprise. La surface de l’île est couverte 
d'une végétation variée, composée de bouquets. de 
palmiers, de fourrés et de vallons romantiques, pro- 
fonds de quatre pieds, vestiges des anciennes planta- 
tions de taro; et l’on peut ainsi tomber à l'improviste 
sur des gens au repos ou négligeant leur ouvrage. À une 
portée de fusil environ de notre commune, une mare 
s'étendait au bout de la jungle; les jeunes filles de l’île 
venaient s'y baigner et furent plusieurs fois alarmées 
par notre arrivée. Ce n'est pas pour elles que sont les 
fraiches et brillantes rivières de Tahiti ou de Upolu, ni 
les rires et les ébats joyeux, à l'heure du crépuscule, 
avec tous les gais compagnons du village; il leur faut 
venir là, à la dérobée et se vautrer et se laver (si cela 
peut s'appeler se laver), dans une boue tiède, aussi 
brune que leur peau. D'autres rencontres, mais tou- 
jours rares, me reviennent à la mémoire. J'avais été 
plusieurs fois arrêté par un tendre son de voix, parlant 
dans le taillis, douces comme des flûtes et avec de 
suaves intonations. Déjà mon imagination partait... 
j'écartai les feuilles et, voyez! au lieu des dryades 
attendues, j'aperçus deux solides vieilles dames, 
accroupies avec une pipe de terre et revêtues du 
disgracieux ridi. La beauté de la voix et des yeux était 
tout ce qui restait à ces vastes dames ; mais celle de la 
voix était vraiment exquise. Et n'est-ce pas étrange que 
j'aie entendu le parler de la plus prenante douceur 
dans ce dialecte qui est remarquable pour ses conson- 
nances rauques, désagréables et grossières ; au point 
que Tembinok’ lui-même disait que sa langue le 
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fatiguait et que c'était un repos pour lui de parler 
anglais. 

Quant à la condition de ce peuple, j'en ai vu si peu de 
chose que je ne puis guère que la deviner. Le Roi lui- 
même explique la situation non sans art. « Non, je ne 
les paye pas », nous dit-il une fois; « je leur donne du 
tabac. Ils travaillent pour moi comme des frères. » Ils 
ont tous les caractères de la servilité — une insou- 
ciance d'enfants, une incurable paresse, un placide 
contentement d'eux-mêmes. L'insolence du cuisinier 
est un trait qui lui était propre; mais non son insou- 
ciance qu'il partageait avec l’innocent oncle Parker. 
Tous deux, avec la même indifférence, gambadaient à 
l'ombre de la potence et prenaient avec la mort des 
libertés qui auraient surpris un psychologue superfi- 
ciel. J'ai dit de Parker qu'il se conduisait comme un 
enfant de dix ans : qu'’était-il de plus, étant un esclave 
‘de soixante ? Il avait passé toute sa vie à l’école, nourri, 
habillé, n'ayant qu'à obéir et sans penser à rien; la 
crainte des punitions lui était familière et il était en 
coquetterie avec elle. On mène les hommes longtemps 
par la terreur, mais on ne les mène pas loin. Ici, à 
Apemama, ils travaillent au péril constant et immédiat 
de leurs vies et sont plongés dans une sorte de paresse 
léthargique. On voit couramment l’un ou l'autre s'en 
aller aux champs dans sa natte raide, sans ceinture, et 
obligé de marcher les coudes au corps, comme un 
poulet ficelé ; et quoique sa main droite puisse avoir à 
faire, l’autre est forcée de s'employer à maintenir son 
vêtement. On voit fréquemment des hommes se mettre 
à deux pour porter sur une perche un unique seau 
d'eau. Que l'on fasse deux parts d'une cerise, passe 
encore; mais se mettre à deux pour porter la charge 
d’un soldat, sur une distance d'environ deux cents 
mètres, dépasse toute mesure. La femme, étant le 
moins puéril des animaux, est moins avachie par la 
servilité. Même en l'absence du Roi, même livrées à 
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elles-mêmes, j'ai vu les femmes d'Apemama travailler 
consciencieusement. Mais d’un homme, le plus qu'on 
doive espérer, est qu'il se mette à sa besogne par de 
courts accès languissants et qu'il se promène entre 
temps. Ainsi ai-je vu un peintre, fumant sa pipe avec 
un ami au coin du feu de son atelier. On pourrait croire 
que la race manque de politesse, voire de vitalité, 
jusqu’au moment où on les voit danser. Nuit après nuit 
et parfois jour après jour, ils déroulaient leurs chœurs 
dans le Grand Parlement, — solennels andantes et 
adagios, rythmés par le claquement des mains, et 
clamés avec une énergie qui ébranlait la toiture. La 
mesure n'était pas extrêmement lente, quoiqu'elle fût 
lente pour les îles, mais j'ai surtout noté l'effet qu'elle 
produisait sur l'auditeur. Leur musique avait, enten- 
due de près, un caractère religieux et paraissait, à 
l'oreille d’un Européen, plus régulière que la musique 
habituelle des îles. Deux fois, j'ai entendu une disson- 
nance se résoudre régulièrement. Entendues de plus 
loin, d'Equateur-Ville, par exemple, les mesures s'éle- 
vaient et retombaient et crépitaient comme des abois 
de chiens dans un chenil éloigné. 

Les esclaves ne sont pas surmenés — des enfants de 
dix ans en font plus sans fatigue, — et les travailleurs 
d’Apemama ont congé quand les chants doivent com- 
mencer de bonne heure dans l'après-midi. Le régime 
est sévère : le copra et un entremets de pandane pilé 
sont les seuls mets que j'aie rencontrés en dehors du 
palais ; mais on ne leur mesure pas la quantité et le Roi 
partage ses tortues avec eux. Il en arriva trois durant 
notre séjour, dans un bateau de Kuria ; on en garda une 
pour le palais; la seconde nous fut envoyée; la troi- 
sième offerte au village. Les insulaires ont l'habitude 
de faire cuire les tortues dans leur carapace ; comme 
on nous avait promis celles-ci, nous demandâmes un 
tabou sur cette pratique absurde: La figure de Tembi- 
nok” s’assombrit et il ne répondit rien. J'avais compris 
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sans hésitation dans la question de la fontaine, l’eau 
étant rare sur une île basse ; mais qu'il refusât d’inter- 
venir dans un détail purement culinaire dépassait ma 
compréhension; je supposai (à tort ou à raison), qu'il 

se faisait scrupule de toucher en quoi que ce soit à la 

vie privée et aux habitudes de ses esclaves. Comme 

quoi, jusque là-bas, en plein despotisme, l'opinion 

publique a du poids; jusque-là, en plein esclavage, la 

liberté revendique ses droits. 

Régulière, sobre et innocente, la vie s'écoule dans 
l'île, jour après jour, comme dans une plantation 
modèle sous un planteur modèle. Les bienfaits de cette 
règle sévère sont indiscutables. Une politesse curieuse, 
des manières douces et gracieuses, quelque chose 
d'efféminé et courtois tout ensemble, distingue les 
insulaires d'Apemama; tous les négociants le remar- 
quent ; des résidents, même aussi peu aimés que nous 
l’étions, en avaient conscience jusque chez le cuisinier 
et même aux heures de la pire insolence de ce gredin. 
Le Roi, avec sa tenue simple et virile, était seul en 
vedette ; il semblait le seul insulaire des Gilbert dans 
Apemama. Les actes de violence, si communs à Butari- 
tari, y semblent inconnus. Tels y sont le vol'et l’ivro- 
gnerie. On m'a assuré qu'on avait fait l'expérience de 
laisser des souverains sur la plage, devant le village : 
personne n'y toucha. Une seule fois, pendant tout notre 
séjour dans l'île, on me demanda de quoi boire. Et 
celui qui me le demanda était un grand et vigoureux 
garçon, portant des vêtements européens et parlant un 
anglais excellent ; — Tamaïti était son nom, et plutôt, 
comme l'ont transformé les blancs, « Tom White » : il 
était l’un des subrécargues du Roi, à trois pounds par 
mois, plus le pourcentage; vaguement médecin par- 
dessus le marché et sorcier à ses moments perdus. Il 
me rencontra un jour sur les confins du village dans un 
endroit solitaire, chaud et privé, où les sillons de taro 
sont profonds et les plantes élevées. Il me prit par le 
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bouton de ma veste et, jetant tout autour de lui des 
regards de conspirateur, ik me demanda si j'avais du 
gin ? 

Je lui dis que j'en avais. Il observa que le gin était 
prohibé, loua cette proscription pendant quelque 
temps, puis commença à m'expliquer qu'il était un 
docteur, un « dogstar », comme il disait, que le gin lui 
était nécessaire pour ses infusions médicales, qu'il n'en 
avait plus du tout et qu’il me serait bien obligé de lui 
en donner un petit flacon. Je lui dis que j'avais donné 
ma parole au Roi en venant à terre, de ne jamais en 
procurer à personne; mais que, devant un cas aussi 
exceptionnel que le sien, j'allais me rendre de suite au 
Palais et ne doutais pas que Tembinok’ ne me dégageât 
de ma promesse. Aussitôt, Tom White fut bouleversé 
par le trouble et la terreur, me supplia dans les termes 
les plus pathétiques de ne pas le trahir et s'empressa de 
fuir mon voisinage. Il était loin d’avoir la bravoure du 
cuisinier ; des semaines se passèrent sans qu'il osât se 
montrer à mes yeux ; et il ne le fit plus que par un ordre 
du Roi ou pour quelque affaire particulière. 

Plus je constatais et admirais le triomphe d'une règle 
sévère, plus j'étais hanté et troublé par un problème, le 
problème de demain (peut-être) pour nous-mêmes ? Je 
voyais là un peuple à l’abri de toute sérieuse infortune, 
débarrassé de toute anxiété grave, et privé de ce que 
nous appelons notre liberté. En étaient-ils satisfaits ? 
et quelle sorte de sentiment leur inspirait leur maître ? 
Il m'était difficile de leur poser la première question, et 
à eux, peut-être, d'y répondre. La seconde, elle-même, 
était délicate; à la fin, pourtant, et dans des circons- 
tances aussi charmantes qu'étranges, je trouvai une 
occasion de la poser et un homme pour y répondre. 
C'était peu avant la pleine lune et la brise était 
délicieuse ; l’île était aussi claire qu’en plein jour — 
dormir eût été sacrilège, et j'errais dans le fourré — 
jouant de la flûte. Sans doute est-ce le son de ce qu’il 
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me plaît d'appeler ma musique qui attira dans ma 
direction un autre promeneur nocturne. C'était un 
jeune homme vêtu d'une fine natte, les cheveux ornés 
d'une guirlande, car il venait de danser et de chanter 
dans la salle publique ; son corps, son visage, ses yeux 
étaient d'une beauté parfaite. On trouve à chaque 
instant, dans les Gilbert, des jeunes gens d’une aussi 
absurde perfection. J'ai vu, un jour, cinq d’entre nous 
rester une demi-heure en admiration devant un garçon 
de Mariki ; et déjà, j'avais plusieurs fois remarqué Te- 
Kop (mon ami à la fine natte et à la guirlande) et 
l'avais depuis longtemps classé comme un des plus 
charmants animaux d'Apemama. Le filtre de l'admira- 
tion est, sans doute, bien puissant, ou bien ces naturels 
sont particulièrement sensibles à ses effets, car j'ai 
rarement admiré un habitant quelconque des îles qu'il 
n'ait de suite sollicité mon amitié. Ainsi fit Te-Kop. Il 
me mena au bord de l'océan, et pendant une heure ou 
deux, nous demeurâmes assis là, devisant et fumant, 
sur le sable resplendissant et sous l’ineffable éclat de la 
lune. Mon ami se montrait très sensible à la beauté et à 
la douceur de l'heure. « Belle nuit! beau vent! » 
s'écriait-il sans cesse. Il y a bien longtemps, j'avais. 
inventé des expressions d’enchantement pareillement 
répétées pour un caractère (celui de Felipe, dans 
Olalla), que je voulais rendre en partie bestial. Mais il 
n’y avait rien de bestial en Te-Kop: rien que le plaisir 
puéril d'un moment. Il se montrait également satisfait 
de son compagnon et avait la bonté de me le dire ; il me 
fit, avant de me quitter, la faveur de m'appeler Te- 
Kop; m'apostropha comme « mon nom » avec une 
intonation d’une tendresse exquise, posant sa main 
doucement sur mon genou; et après nous être levés, 
comme nos sentiers commençaient à se séparer dans le 
fourré, par deux fois il me cria avec une sorte de 
gentille extase : « Je vous aime trop! » — Dès le début, 
il n'avait fait aucun mystère de la terreur que lui 
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inspirait le Roi; il ne s’assit et ne se risqua à parler, et 
encore à voix basse, que lorsqu'il eüt mis toute la 
largeur de l'ile entre lui et son monarque alors 
endormi et inoffensif; et jusque-là, à une portée de 
pierre de la grande mer, nos voix couvertes par le bruit 
des vagues et le tumulte du vent dans les palmiers, il 
continuait à parler en sourdine, adoucissant sa voix 
argentée (qui s'élevait assez haut dans les chœurs), et 
regardait tout autour de lui comme un homme qui se 
croit espionné. Le plus étrange de la chose est que je ne 
le revis jamais. Dans n'importe quelle autre ile des 
mers du Sud, si je m'étais avancé à moitié autant avec 
un naturel, dès le lendemain matin il eût été à ma 
porte, m'apportant des présents et espérant en rece- 
voir. Mais Te-Kop disparut dans la brousse pour 
toujours. On ne pouvait, c'est vrai, approcher de ma 
maison; mais il savait où me trouver sur la grève de 
l'océan où j'allais tous les jours. J'étais le kaupoi, 
l’homme riche ; mon tabac et mes provisions passaient 
pour être inépuisables : il était sûr d’avoir un cadeau. 
Je me perds en conjectures sur sa conduite, à moins 
d'admettre qu'il se souvint avec terreur et regret d’un 
passage de notre conversation. Voici quel était ce 
passage : 

— « Le Roi, lui brave homme ? » demandai-je. 

— « Supposez lui aime vous, lui bon homme, — 
répliqua Te-Kop ; — pas vous aimer, pas bon. » 

C'est une manière de voir, évidemment. Il ne semble 
pas que Te-Kop lui-même fût un favori, car il ne me 
parut pas représenter un travailleur modèle ! Et il doit 
y en avoir beaucoup d’autres que le Roi « n’aime pas » 
(pour adopter cette formule). Ces malheureux aiment- 
ils le Roi ? ou plutôt, la répulsion n'est-elle pas récipro- 
que ? et le consciencieux Tembinok’ de même que le 
consciencieux Brasfield, avant lui, et bien d’autres 
juges et législateurs consciencieux avant eux, ne sont- 
ils pas entourés d'une masse d’éternels mécontents ? 
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Prenez par exemple le cuisinier, quand il passa devant 
nous, bleu de rage et de terreur. Il était très irrité 
contre moi; je crois, d’après tous les plus vieux” 
principes qui régissent la nature humaine, qu'il n'était 
pas très satisfait de son souverain. C'est contre 
l'homme riche qu'il dressa ses embüûches; je crois qu'il 
ne s’en était fallu que d’un cheveu qu'il ne les dressât 
contre le Roi. Et le Roi en donne, ou semble en donner, 
de nombreuses occasions; jour et nuit, il se promène 
tout seul, avec ou sans armes, je ne sais ; et les champs 
de taro, où l’appellent si souvent ses affaires, semblent 
un lieu d’assassinat tout désigné. Le cas du cook pesait 
réellement sur ma conscience. Je ne pouvais supporter 
l’idée de faire tuer mon ennemi par un tiers; mais, 
avais-je le droit de dissimuler au Roi qui m'avait 
donné sa confiance, le caractère ignoré et dangereux de 
son serviteur ? Et supposez que le Roi fût tué, quel 
serait le sort réservé à ses amis ? Notre opinion avait 
toujours été que nous payerions cher la clôture de la 
fontaine et que notre vie était entre les mains du Roi; 
que si, par hasard, le Roi était, un beau jour, assommé 
dans un champ de taro, les habitants tant philosophes 
que musiciens d'Equateur-Ville n'auraient qu’à mettre 
de côté leurs instruments d'agrément et se nantir de 
tous les moyens de défense à leur portée, car même 
alors leurs chances de succès resteraient douteuses. 
Ces réflexions nous furent suggérées par un incident 
que je trahis à ma honte. La goélette H.-L.-Haseltine 
(qui depuis s'est perdue en mer avec onze hommes) 
aborda à Apemama à un moment très favorable pour 
nous qui étions presque au bout de nos provisions. Le 
Roi, fidèle à son habitude, passait toutes ses journées à 
bord ; le gin se trouvait malheureusement à son goût; 
il en rapporta une provision à terre; et pour quelque 
temps, le tyran de l'île se montra à moitié gris. Il 
n'était pas positivement ivre, — l'homme n'est pas un 
ivrogne; il a toujours des provisions de liqueur à 
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portée de la main, dont il use avec modération — mais 
il était muet, dolent et confus. Il vint un jour déjeuner 
avec nous et s’endormit sur sa chaise pendant qu'on 
mettait le couvert. Sa confusion, lorsqu'il se réveilla et 
se vit découvert, n'eut d’égale que notre embarras. 
Quand il ne fut plus là, nous restâmes assis, parlant des 
périls auxquels il s'exposait et qui, en quelque sorte, 
nous menaçaient aussi; avec quelle facilité il pouvait, 
dans cet état, être surpris par des « gromble to 
mans » ; des scènes terribles qui suivraient — le trésor 
royal et les magasins à la merci de la populace, le 
palais envahi, la garnison de femmes abandonnée sans 
ressources. Et voilà que pendant que nous causions, un 
coup de fusil et un cri brusque et sauvage nous firent 
sursauter. Je crois que tous nous changeâmes de 
couleur ; mais ce n'était que le Roi faisant feu sur un 
chien et un écho des chœurs qui se chantaient dans le 
Parlement. Un ou deux jours après, j'appris que le Roi 
était très souffrant; je me rendis auprès de lui et 
diagnostiquai le cas; j'acquis instantanément à ses 
yeux les plus hautes capacités médicales en lui admi- 
nistrant du bicarbonate de soude. Sur l'heure Richard 
redevenait lui-même; je le retrouvai dans la maison 
inachevée, jouissant du double plaisir de diriger 
Rubam et de dîner avec un chausson aux noix de coco, 
et très anxieux d’avoir la formule de cette nouvelle 
espèce de tueur de peine, — car tueur de peine est, aux 
îles, le nom générique donné à tous les médicaments. 
Ainsi se terminèrent la modeste bombance du Roi et 
notre inquiétude. 

D'après toutes les apparences, je dois dire que le 
loyalisme paraissait inébranlé. Quand la goélette 
revint enfin, après avoir essuyé de bien mauvais temps, 
elle nous apporta la nouvelle que Tebureimoa avait 
déclaré la guerre à Apemama. Tembinok’, subitement, 
devint un .autre homme; sa figure s’illumina; son 
attitude, un jour que je le vis présider un concile de 
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chefs dans un des maniap's du palais, était celle d'un 
jeune homme, sa voix couvrant toutes les autres, 
perçante et joyeuse. La guerre était ce qu'il lui fallait ; 
enfin cette chance s'offrait à lui. Le capitaine anglais, 
lorsqu'il avait jeté ses armes dans le lagon, lui avait 
interdit à l'avenir (sauf dans un seul cas), toute 
aventure militaire : et voici que ce cas se présentait ! 
Toute la matinée, le concile délibéra. On fit faire 
l'exercice aux hommes, on acheta des armes; des 
coups de feu se succédèrent toute l'après-midi; le Roi 
me communiqua son plan de campagne, élaboré avec 
une certaine ingéniosité, mais peut-être un peu subtil 
vu les vicissitudes rudes et hasardeuses de la guerre. Et 
en tout ceci, le peuple se montra très bien; une 
animation inaccoutumée éclairait les visages, et l’on- 
cle Parker lui-même brülait d'un feu belliqueux. 

. Bien entendu, c'était une fausse alarme. Tabureimoa 
avait d’autres chats à fouetter. L’ambassadeur qui 
nous accompagna lors de notre retour à Butaritari le 
trouva retiré dans une petite île sur le récif, en querelle 
avec les Vieux-Hommes, en pique avec les négociants 
et beaucoup plus occupé de la crainte d’une insurrec- 
tion chez lui que d'entreprendre une guerre lointaine. 
Le plénipotentiaire avait été mis sous ma protection et 
nous nous saluâmes solennellement en nous rencon- 
trant. Il se montra un excellent pêcheur et prit du 
bonito par-dessus le bord du bâtiment. Il ramait bien 
et se rendit utile pendant toute une fiévreuse après- 
midi en remorquant l’Equateur hors de Mariki. Il se 
rendit à son poste et n'y fit aucun bien. Puis il s'en 
retourna chez lui, n'ayant fait aucun mal. O si sic 
omnes ! 


Dans les mers du Sud. 12. 


CHAPITRE VI 


Le Roi d'Apemama : 
l’œuvre du diable 


La plage qui borde l'Océan était, à Apemama, notre 
rendez-vous quotidien. La côte est coupée par des baies 
peu profondes. Le récif est détaché, enlevé et enclôt un 
lagon d'un mètre environ de profondeur, et qui offre à 
la mer un bassin agité. Le rivage est tantôt de sable fin, 
tantôt de corail broyé. La ligne de la côte étant 
convexe, on ne peut en voir à la fois qu'un quart de 
mille; le pays étant si bas, l'horizon semble à une 
portée de fusil ; et ce rapprochement de la perspective 
accentue encore le sentiment de la solitude. L'homme 
évite ces lieux — l'empreinte de ses pas y est rare ; mais 
une multitude d'oiseaux y voltigent et végètent, 
pêchant et laissant sur le sable leurs traces crochues. 
En dehors d'eux, le seul bruit (et j'allais dire la seule 
société) qu'on trouve là est celui des lames contre le 
récif. 

Sur chaque pointe de la côte, le banc de mâchefer de 
corail qui domine la plage a été nivelé et on y a élevé 
un pilier qui mesure à peine la hauteur d'un homme. 
Ce ne sont pas là des sépulcres ; tous les morts sont 
enterrés du côté habité de l’île, tout près des maisons et 
(ce qui est plus grave), tout près des puits. On compte 
sur eux pour protéger l’île contre les incursions de la 
mer, — fétiches divins ou diaboliques, sacrés sans 
doute à Taburik, dieu du tonnerre. 

La baie faisant face à Equateur-Ville, que nous 
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appelions Fu-bay, en l’honneur de notre cuisinier, était 
également fortifiée à chaque pointe. Elle était bien 
abritée par le récif, l'eau enclose tranquille et claire, la 
plage qui l'entoure incurvée en fer à cheval, toutes 
deux vastes et escarpées. Le sentier débouche au 
milieu environ de l'angle rentrant, les bois s’arrêtant à 
quelque distance dans les terres. En avant, entre la 
frange des bois et le couronnement du rivage, un plan 
régulier avait été tracé, assez semblable à un terrain de 
tennis avec des bordures de pierres arrondies et un 
petit poteau à chaque angle, de pierre également, 
semble-t-il. C'est le Lieu de Prière du Roi. Lorsqu'il 
priait, pour quoi priait-il et à qui s’adressaient ses 
supplications ? je n'ai jamais pu le savoir. L'emplace- 
ment était tabou. 

Dans l'angle, à la sortie du sentier, s'élevait un 
maniap' abandonné. Avant notre arrivée, il y avait eu 
là une maison, transportée depuis à Equateur-Ville. 
Elle avait été — et elle redeviendrait après notre 
départ, la résidence du gardien et sorcier de l'endroit 
— Tamaïti. C'est là, en ce lieu solitaire, au bruit de la 
mer, qu'il demeurait et se livrait à ses pratiques 
surnaturelles. C’est le seul homme que je me rappelle 
avoir jamais vu vivant sur la côte d'un atoll exposé à 
l'Océan ; il fallait que Tamaïti eût les nerfs solides ou 
une confiance aveugle en ses incantations, ou, ce que je 
crois plus vraisemblable, un scepticisme enviable. 
Tamaiïti était-il sous la tutelle du Lieu de Prière ? je ne 
l'ai jamais su. Mais sa chapelle particulière était située 
plus au cœur des bois. C'était un arbre d'une taille 
respectable. Un cercle de pierre s’alignait autour de 
lui, pareil à celui qui enclôt le Lieu de Prière ; devant, 
face à la mer, une pierre beaucoup plus grande et un 
peu creusée, comme une piscine, était adossée au 
tronc ; et devant celle-ci s'élevait une pile conique de 
gravier. Dans le creux de ce que j'ai nommé la piscine 
(quoique ce fût, paraît-il, un siège magique), reposait 
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une offrande de noix de coco ; et en levant les yeux, on 
apercevait les branches de l'arbre couvertes de fruits 
étranges : des palmes savamment tressées et de magni- 
fiques modèles de canots, achevés et gréés dans les 
moindres détails. Le tout donnait une impression 
estivale et sylvestre de « Christmas-tree al fresco ». 
Cependant, nous étions déjà suffisamment familiarisés 
avec les Gilbert pour reconnaître là, à première vue, 
une pièce de sorcellerie ou, comme on dit dans le 
groupe, « d'ouvrage du diable ». 

Nous reconnûümes les palmes tressées. Nous en 
avions vu de semblables à Apaiang, la plus christiani- 
sée de toutes ces îles, où l'excellent Mr. Bingham vivait 
et travaillait et a laissé des souvenirs inoubliables; 
d'où proviennent toutes les traces d'éducation des iles 
septentrionales du groupe Gilbert; et où nous avions 
pris pension chez des petites « Sunday-school-misses » 
indigènes, en robes fraiches, à l'expression modeste, et 
chantant des hymnes sans se lasser. 

Voici comment nous avions appris à connaître l’ou- 
vrage du Diable à Apaiang : — nous nous étions, par 
hasard, laissé surprendre par la nuit chez Captain 
Tierney. Ma femme et moi, nous logions avec un 
serviteur chinois à un demi-mille environ de là; et 
Captain Reid et un garçon du pays nous escortèrent à 
la lueur d'une torche. En route, la torche s’éteignit et 
nous nous abritâmes dans une chapelle chrétienne, 
petite et solitaire, pour la rallumer. Une branche de 
palmier nouée était fichée dans les poutres de la 
chapelle. « Qu'est cela ? » demandai-je. « Oh, c'est de 
l'ouvrage du Diable », dit le Captain. « Et qu'appelez- 
vous de l'ouvrage du Diable ? » — « Si vous voulez, je 
vous en montrerai quand nous arriverons à Johnnies », 
répondit-il. « Johnnies » était une bizarre petite mai- 
son, sur la crête du rivage, surélevée de trois pieds sur 
des poteaux, accessible par un escalier, moitié murs, 
moitié treillage. Des réclames de photographes la 
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décoraient à l’intérieur. Comme mobilier, une table et 
une alcove avec un lit dans lequel Mrs. Stevenson put 
dormir, tandis que je campais par terre, sur les nattes; 
avec Johnnie, Mrs. Johnnie, sa sœur, et. le propre 
régiment de blattes du diable! Une vieille sorcière 
avait été convoquée, qui jetait sur nous des regards 
d'horreur. On posa la lampe par terre; la vieille 
s’accroupit sur le sol, une palme verte à la main; la 
lumière tombait en plein sur ses traits flétris et, çà et 
là, derrière elle, dans la nuit sombre, sur le visage de 
quelque spectateur effrayé. Notre magicienne com- 
mença de psalmodier une incantation; elle employait 
l’ancienne langue et je n'avais pas d’interprète; et 
toujours, et sans cesse, j'entendais dans la foule, 
massée au-dehors, ce rire que tout homme ayant 
voyagé dans les iles apprend bien vite à reconnaître — 
le rire de la terreur. Sans aucun doute, ces demi- 
chrétiens étaient scandalisés ; ces demi-païens étaient 
alarmés. Cheuch ou Taburik ainsi évoqués, nous posâ- 
mes quelques questions; la sorcière noua les feuilles, 
ici l’une, ici l’autre, probablement d'après quelque 
système mathématique ; étudia le résultat avec l’appa- 
rence d’une grande attention et nous communiqua les 
réponses : Sidney Colvin se portait bien et était en 
voyage, et nous aurions un bon vent le lendemain 
matin. — Tel fut le résultat de notre consultation qui 
nous coûta un dollar. Le jour suivant se leva, étouffant 
et chargé de nuages; mais je soupçonne Captain Reid 
d'avoir accordé à la Sybille une certaine confiance, car 
la goélette fut frétée pour reprendre la mer. Vers huit 
heures, le lagon fut strié par de longues pattes d'oie et 
les palmiers s’agitèrent en bruissant ; avant dix heures 
nous étions sortis de la passe et voguions à pleines 
voiles, au bouillonnement des dalots. Ainsi donc nous 
avions la brise qui, en elle-même, valait bien un 
dollar ! Quant au bulletin concernant mon ami d’An- 
gleterre, mon courrier m'apprit quelque six mois plus 
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tard qu'il était dénué de tout fondement. Peut-être 
Londres se trouve-t-il en deçà de l'horizon des dieux 
insulaires ? 

Au début de nos relations avec Tembinok’, il montra 
une grande aversion pour la superstition; et, si l'Équa- 
teur n'eût un peu tardé, nous eussions quitté l’île en le 
regardant comme un agnostique. Mais il advint qu'un 
jour, comme il se rendait à notre maniap’, il trouva 
Mrs. Stevenson au milieu d’un jeu de patience. Elle lui 
expliqua le jeu le mieux qu'elle put et conclut gaie- 
ment en lui disant que c'était là son « ouvrage du 
diable », et que, si elle gagnait, c'est que l’Équateur 
devait arriver le lendemain. Alors, sans doute, Tembi- 
nok’ dut pousser un profond soupir : nous n'étions 
donc pas si supérieurs après tout ! pourquoi dissimuler 
encore ? et sur l'heure, il se lança dans des aveux. Il 
faisait « l'ouvrage du diable » tous les jours, nous dit- 
il, pour savoir si des navires allaient venir ; et depuis, il 
ne manqua pas de nous communiquer les résultats de 
ses opérations. Il se trompait avec une régularité 
surprenante; mais il avait toujours une explication 
toute prête. Sûrement, une goélette avait passé au 
large, hors de vue ; mais, ou bien elle ne se dirigeait pas 
vers Apemama, ou bien elle avait changé d'itinéraire, à 
moins qu'elle ne fût en panne. Je regardais le Roi avec 
vénération quand il se leurrait ainsi, lui-même, publi- 
quement. Je voyais derrière lui tous les Pères de 
l'Eglise, tous les philosophes et tous les savants du 
Passé ; devant lui, tous ceux qui sont à venir ; lui-même 
au milieu; tout ce long défilé de visionnaires penché 
sur la commune tâche de coordonner des absurdités. À 
la fin, Tembinok’ ne parlait plus qu’à contre-cœur des 
dieux des îles et de leur culte et je n’appris que fort peu 
de chose. Taburik est le dieu du tonnerre; il porte le 
vent et la tempête. Il fut un temps où certains sorciers 
pouvaient le faire apparaître sous la forme d’une 
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lumière. « Mon père, lui me dire lui voir : vous croyez 
lui mentir? » 

Tienti — prononcé à peu près « Cheuch » et identifié -: 
par Sa Majesté avec le diable — envoie et guérit les 
maladies. Qu'on le siffle, à la manière des Paumotuans 
et il apparaît; mais le Roi ne l'a jamais vu. Les 
docteurs traitent les malades avec l’aide de Cheuch : 
l'éclectique Tembinok’ administre en même temps 
quelque « tueur de peine », extrait de sa pharmacie, de 
façon à donner toutes les chances au patient. « Je crois 
c'est mieux », observe Sa Majesté avec son habituelle 
satisfaction de soi. Apparemment, les dieux ne sont pas 
jaloux et se partagent avec placidité le prêtre à l'autel. 
Ainsi, par exemple, sur l'arbre médicinal de Tamaiïti, 
des canots sont suspendus, ex-votos d’un heureux 
voyage et, par conséquent, dédiés à Taburik, dieu du 
temps; mais la pierre au pied de l'arbre est réservée 
aux malades venus pour apaiser Cheuch. 

Un heureux hasard me fit prendre froid au moment 
même où nous parlions de ces choses. Ce n'est pas 
qu’un rhume m'’ait jamais fait plaisir, soit avant, soit 
après ; mais cette fois, l'occasion était unique de voir 
les sorciers à l’œuvre et je fis appeler la faculté 
J'Apemama. Ils vinrent en corps, dans leurs plus beaux 
aabits du dimanche, parés de guirlandes et de coquil- 
ages, insignes des ouvriers du diable. Je connaissais 
Famaïti ; mais je voyais pour la première fois Terutak” 
— un grand pêcheur des mers du Nord, grand, maigre, 
>sseux, bronzé et grave; et il y en avait un troisième 
ont je n'ai jamais su le nom, et qui jouait auprès de 
l'amaiïti le rôle de famulus. Tamaïti s'empara de moi le 
remier et, tout en devisant agréablement, me condui- 
it jusqu'au rivage de Fu-bay. Le famulus grimpa à un 
irbre pour cueillir quelques noix de coco. Tamaiïti lui- 
nême disparut un instant dans le taillis et revint avec 
ine mèche de fibres de cocotier, des feuilles sèches et 
in rameau de verdure. Je dus m'asseoir sur une pierre, 
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le dos contre l'arbre, la figure du côté du vent ; une des 
noix de coco fut placée entre moi et le talus de sable, 
puis, Tamaïti (s'étant mis pieds nus, car il était venu 
dans des souliers de toile qui le torturaient) me 
rejoignit dans le cercle magique, creusa le sommet du 
tas de sable, prépara son feu au milieu et y mit une 
allumette : elle était de Byrant et May. Le bois avait de 
la peine à prendre, et l’irrévérencieux sorcier gagnait 
du temps en me parlant de pays étrangers — de 
Londres, de « compagnies » et combien d'argent elles 
avaient ; de San Francisco et des terribles brouillards 
« tout pareils à la fumée », qui avaient failli causer sa 
mort. Je m'efforçais en vain de le ramener à son 
occupation. « Tout le monde faire médecine », dit-il 
légèrement. Et quand je lui demandai s'il était lui- 
même un bon praticien, « no savey », répondit-il, plus 
légèrement encore. A la fin, les feuilles prirent feu et 
une flamme s’en éleva qu'il continua d'alimenter. Une 
fumée épaisse me balayait la figure et les flammes 
léchaient et roussissaient mes vêtements. Lui, pendant 
ce temps, invoquait ou feignait tout au moins d’invo- 
quer l'esprit du mal, remuant les lèvres rapidement, 
mais sans émettre un son; en même temps, il agitait 
dans l'air son rameau de verdure et m'en frappa par 
deux fois la poitrine. Sitôt que les feuilles furent 
consumées, les cendres furent enterrées, le rameau de 
verdure enseveli dans le sable ; et la cérémonie en resta 
là. 

Un lecteur des Mille et une nuits se fût senti là dans 
son élément ; rien n'y manquait : ni la suffumigation, 
ni le magicien marmotteur, ni un lieu désert où Aladin 
fut attiré dans le piège de son mauvais oncle. Mais ces 
choses gagnent dans le poème! Dans la réalité, l'effet 
était détruit par la légèreté du sorcier, entretenant son 
patient de propos oiseux comme un dentiste aimable et 
par la présence incongrue de Mr. Osbourne avec son 


358 


appareil à à photographies ! Quant à mon rhume, il ne 
s’en trouva ni mieux ni plus mal. 

Je passai alors entre les mains de Terutak’, le 
praticien chef, ou baronet médical d’Apemama. Il 
habitait le côté de l’île qui donne sur le lagon, tout près 
du Palais. Une barrière de bois léger, de deux pieds de 
haut environ, entoure une surface oblongue de sable 
qui rappelle le Lieu de Prière du Roi; un arbre vert 
s'élève au milieu ; en dessous, sur une table de pierre, 
deux boîtes sont couvertes d’une natte fine ; et devant 
celles-ci, on dépose chaque jour une offrande faite de 
noix de coco, d’un peu de taro ou d’un poisson. De deux 
côtés, l'enceinte est bordée de maniap's et l’un des 
nôtres, venu là pour faire quelques eroquis, avait 
remarqué une affluence de personnes qui se renouve- 
lait chaque jour et un nombre extraordinaire d'enfants 
malades. Car c'est là, par le fait, l’infirmerie d’Ape- 
mama. Le docteur et moi pénétrâmes seuls dans 
l'enceinte sacrée, les boîtes et les nattes furent dépla- 
cées, je pris place sur la pierre comme sur un trône, 
faisant face à l'orient, une fois de plus. Pendant 
quelque temps, le sorcier demeura caché derrière moi, 
faisant des passes dans l'air avec une branche de 
palmier. Après quoi, il frappa légèrement sur le bord 
de mon chapeau, recommençant par intervalles et 
parfois brossant mon bras et mon épaule. On a voulu 
bien des fois me magnétiser, et toujours sans ie 
moindre résultat. Mais cette fois, au premier coup — et 
sur un point aussi peu vital que le bord de mon 
chapeau et porté par une simple badine de palmier, 
maniée par un homme que je ne voyais même pas, — le 
sommeil fonça sur moi comme un homme en armes. 
Mes nerfs défaillirent, mes yeux se fermèrent, mon 
cerveau bourdonna, une somnolence irrésistible m'en- 
vahit. Je résistai, d’abord instinctivement, puis avec 
une certaine ardeur désespérée et enfin avec succès, — 
si réellement je puis appeler un succès ce qui me 
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permit tout juste de me remettre sur pieds, de rentrer 
chez moi comme un somnambule, de me laisser choir 
sur mon lit et d'y tomber instantanément dans une 
torpeur sans rêves. Quand je m'éveillai, mon rhume 
avait disparu. J'abandonne un problème que je ne puis 
résoudre. 

Entre-temps, mon appétit de curiosités (peu féroce 
d'habitude), avait été étrangement aiguisé par les 
boîtes sacrées. Elles étaient en bois de pandanus, de 
forme oblongue, d'un aspect strié comme certains 
ouvrages en paille, légèrement frangées de cheveux ou 
de fibres et posées sur quatre pieds. L'extérieur était 
achevé comme un jouet ; l’intérieur, un mystère que 
j'étais résolu à éclaircir. Mais un lion en défendait le 
seuil. Je ne devais pas approcher Terutak', ayant 
promis de ne rien acheter dans l’île; je n'osais pas 
recourir au Roi, car déjà j'avais reçu de lui plus de 
présents que je ne pouvais lui en rendre. Dans ce 
dilemme (la goélette étant enfin revenue), nous eûmes 
recours à un stratagème. Captain Reid s’avança à ma 
place, affecta d'éprouver une passion folle pour les 
boîtes et demanda la permission, qui lui fut aussitôt 
accordée, de les acheter au magicien. Le jour même, le. 
capitaine et moi nous précipitâmes à l'infirmerie, 
pénétrâmes dans l'enceinte et, ayant soulevé les nattes, 
nous commencions à examiner les boîtes tout à notre 
aise, quand la femme de Terutak’ bondit d'une des 
maisons voisines, tomba sur nous, rafla les trésors et 
disparut. Jamais surprise ne fut plus brusque. Elle 
vint, elle prit, elle disparut, impossible de savoir où, 
tandis que nous demeurions, l'air hagard et secoués 
d'un fou rire dans l’enclos déserté. Tel fut le prologue 
de notre mémorable marché. 

Sur ce, Terutak’ arriva, escorté de Tamaïti, tous 
deux souriants ; et nous primes place, accroupis tous 
trois en dehors de la barrière. Un certain nombre de 
personnes étaient rassemblées-dans les trois maniap's 
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de l'infirmerie : la famille d’un enfant malade en 
traitement ; la sœur du Roi, jouant aux cartes, une jolie” 
fille qui jure que j'étais le portrait de son père : en tout, 
une vingtaine environ. L'épouse de Terutak’ était 
revenue (comme elle était partie), sans qu'on s’en 
aperçût et elle était assise là, retenant son souffle et 
attentive aux côtés de son époux. Peut-être le bruit de 
notre requête avait-il transpiré ou peut-être avions- 
nous donné l'alerte par notre inconvenante liberté; 
toujours est-il qu’un mélange d’expectative et 
d'alarme se reflétait sur la figure de tous les assistants. 
Captain Reid annonça sans préambule et sans arti- 
fice que je venais en qualité d’acquéreur; Terutak’, 
avec une dignité soudaine, dit qu'il refusait de vendre. 
On insista, il persista. On lui expliqua que nous n’en 
désirions qu'une : peu importe, il en fallait deux pour 
guérir les malades. On le pressa, on le raisonna : en 
vain. Il était là, assis, sérieux et immobile et refusait 
toujours. Ce n'étaient là que des escarmouches préli- 
minaires; jusqu'ici, il n'avait été question d'aucune 
somme d'argent. Alors le capitaine fit avancer ses 
batteries. Il proposa un pound, puis deux, puis trois. 
L'un après l’autre, des gens sortaient du maniap’ pour 
se joindre à l'assistance, les uns simplement excités, 
d’autres avec des figures consternées. La jolie jeune 
fille se glissa près de moi; c'est à ce moment que, — 
avec la plus innocente flatterie — elle me parla de ma 
ressemblance avec son père. Tamaïti, l'infidèle, était 
assis, la tête penchée, donnant tous les signes d’un 
abattement profond. Terutak’, en sueur, ruisselait, 
l'œil vitreux, la figure coupée par un rictus pénible, la 
poitrine haletante comme celle d'un homme essoufflé 
par la course. L'homme devait être avare de sa nature; 
je ne crois pas avoir jamais vu une agonie morale aussi 
tragiquement étalée. À côté de lui, son épouse encoura- 
geait passionnément sa résistance. 
Alors vint la charge de la vieille garde ! Le capitaine, 
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faisant un saut, proposa le chiffre stupéfiant de cinq 
pounds! À ce mot, tous les maniap's se vidèrent. La 
sœur du Roi jeta ses cartes et s’avança pour écouter, le 
front barré de nuages. La jolie jeune fille se frappa la 
poitrine, criant avec une insistance fatigante que, si la 
boîte eût été sienne, elle serait déjà à moi. La femme de 
Terutak’ était hors d'elle, agitée d'une pieuse terreur, 
la figure décomposée, sa voix (qui ne cessait de presser 
et encourager son mari), perçante comme un sifflet. 
Terutak’, lui-même, perdit l’immobilité de statue qu'il 
avait gardée jusque-là. Il se balançait sur sa natte, 
croisant ses genoux l’un après l’autre, et se donnait des 
coups dans la poitrine comme certains danseurs. Mais 
il sortit de la fournaise pur comme l'or et, avec ce qui 
lui restait de voix, il continuait de rejeter l'offre 
corruptrice. 

Et voici qu'une exclamation s’éleva bien à propos. 
« L'argent ne guérira pas les malades », observait la 
sœur du Roi, sentencieusement; et sitôt que j'eus 
entendu cette remarque, mes yeux se dessillèrent et je 
commençai à rougir de mon rôle. Là se trouvait un 
enfant malade et je m'ingéniais, sous les yeux de ses 
parents, à enlever la boîte de médecine ! Là se trouvait 
le prêtre d’une religion et je m'occupais,. (moi païen 
millionnaire), à l’induire en sacrilège; là un homme 
cupide, torturé entre sa passion et sa conscience, et 
j'étais là, jouissant de ses tourments et les aiguisant de 
gaieté de cœur. Ave Cæsar! Relégué dans un coin, 
endormi mais non pas mort, tous nous portons au fond 
de nous un instinct commun : une passion d'enfants 
pour le sable et le sang de l'arène. Ainsi se termina la 
première et la dernière expérience que j'aie faite des 
joies des millionnaires et je me retirai au milieu d’un 
silence respectueux. En aucun autre lieu du monde, je 
ne puis espérer bouleverser le tréfonds d’une nature 
d'homme par l'offre de cinq pounds ! En aucun autre 
lieu, dépenserais-je des millions, je ne risquerais de 
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voir la cruauté des riches aussi clairement mise en 
lumière. De tous les assistants, aucun, sinon la sœur du 
Roi, ne garda aucun souvenir de la gravité du dangér 
couru. Leurs yeux brillaient, la jeune fille se frappait la 
poitrine, dans une excitation tout animale. On ne leur 
offrait rien; il ne s'agissait pour eux ni de perdre ni de 
gagner ; au seul énoncé de ces sommes énormes, Satan 
s'emparait d'eux! 

Au sortir de cette singulière interview, je m'en fus 
droit au Palais ; je trouvai le Roi; je lui avouai ce que 
je venais de faire et je le priai de féliciter Terutak’ en 
mon nom pour sa vertu et de me procurer un coffre 
semblable aux siens avant le retour de la goélette. 
Tembinok’, Rubam et un des Daily Papers. — que nous 
surnommions «the Facetiæ Column » ruminèrent 
quelque temps une idée qu'ils finirent enfin par rendre 
intelligible. Ils craignaient que je ne me figure que le 
coffre me guérirait en cas de maladie ; or, sans sorcier, 
il ne servait à rien; et si, d'aventure, je reprenais froid, 
je ferais mieux de recourir au « tueur de peine » 
habituel. Je leur expliquai que je désirais simplement 
le conserver dans mon « outch »! comme un souvenir 
d'Apemama, et ces braves gens se montrèrent très 
soulagés. 

Assez tard, ce même soir, ma femme, en traversant 
l’île, perçut un chant qui s'élevait du taillis. Rien n'est 
plus commun à cette heure et en ces lieux que la 
joyeuse chanson du « toddy-cutter », alors que celui-ci 
se balance sur ses hauteurs, contemplant sous lui 
l'étroit ruban de l'ile, l'étendue environnante de 
l'Océan et les feux du soleil couchant. Mais ce chant-ci 
avait un caractère plus grave et semblait sortir de 
terre. S'avançant un peu dans le fourré, Mrs. Steven- 
son aperçut une clairière, une fine natte étendue au 
milieu et, sur la natte, une guirlande de fleurs blanches 
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et l’une des boîtes, diaboliques. Une femme — que . 
nous supposâmes être M" Terutak’ — était assise en 
avant, tantôt penchée sur la boîte comme une mère sur 
un berceau, tantôt relevant la tête et lançant son chant 
vers le ciel. Un « toddy-cutter » qui passait par là dit à 
ma femme qu'elle priait. Sans doute, elle n'était pas 
tant occupée à prier qu'à conjurer le sort ; et peut-être 
même était-ce une cérémonie de désenchantement ? 
car le sort de la boîte était fixé; elle allait quitter 
l'ombre de l'arbre à médecine, son enceinte sacrée, ses 
dévots serviteurs; elle allait être maniée par des 
profanes ; traverser trois mers; atterrir enveloppée de 
papier de Saint-Paul; être consacrée à la santé de Lillie 
Bridge ; être époussetée par une servante anglaise et 
prendre, peut-être, les bruits de Londres pour la voix 
de la grande mer le long du récif: Avant la fin de notre 
diner, Cheuch avait commencé son voyage et l’un des 
« news papers » avait déjà placé le coffre sur ma table 
comme un présent de Tembinok’. 

Je me rendis de suite au palais et je remerciai le Roi, 
mais je lui proposai de lui rendre le coffre, préoccupé 
que des malades pussent manquer de secours par le 
fait de sa disparition. Je fus stupéfait de sa réponse. 
Terutak’ avait, paraït-il, en réserve, trois ou quatre 
autres coffres, en cas d'accident ; et ses hésitations et la 
frayeur peinte sur tous les visages n'étaient nullement 
provoquées par la crainte de voir disparaître des 
médicaments, mais par la divinité immédiate de 
Cheuch. J'acquis de ce fait un respect singulier pour 
l'autorité du Roi qui avait acquis, pour rien, et en un 
instant, la faveur sacrilège que j'avais vainement tenté 
d'obtenir à coups de millions ! mais, j'avais, à présent, 
une tâche difficile à accomplir. Il n'entrait pas dans 
mes desseins que Terutak” fût victime de sa vertu ; et je 
voulais persuader le Roi de me permettre d'enrichir un 
de ses sujets et (ce qui était plus délicat), de payer le 
présent que j'avais reçu. Rien n’éclaire le caractère du 
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Roi d'une lumière plus favorable que le fait de ma 
réussite. Il commença par hésiter ; puis, à l'énoncé de: 
la somme, il s’exclama : « Beaucoup d'argent », 
s'écria-t-il avec un déplaisir marqué. Mais sa résis- 
tance n'était pas sérieuse, et quand il eut exhalé toute 
sa mauvaise humeur : « À’ right », dit-il; « donnez- 
lui; c'est mieux. » 

Fort de cette autorisation, je m'en fus droit à l'infir- 
merie. La nuit était venue, fraîche, sombre, étincelante 
d'étoiles. Sur une natte, tout près d'un feu clair de bois 
et d'écales de noix de coco, Terutak’ était étendu 
auprès de sa femme. Tous deux souriaient ; la récente 
agonie était oubliée ; l'ordre du Roi avait, je le suppose, 
apaisé les scrupules qui les agitaient ; ils me prièrent 
de m'asseoir auprès d'eux et de partager leur pipe. 
J'étais un peu ému lorsque je mis cinq souverains d’or 
dans la main du sorcier; mais Terutak’ ne manifesta 
aucune émotion en les retournant, désigna du doigt le 
palais et nomma Tembinok’. Les rôles étaient renver- 
sés quand j'arrivai à m'expliquer. Terutak’, vieux 
pêcheur silencieux qu'il était, exprima sa satisfaction 
avec réserve ; mais la femme rayonnait ; et il y avait là 
un vieillard, — son père, je crois, — qui semblait 
transporté. Les yeux lui sortaient de la tête : « Kaupoi, 
Kaupoi — riche, riche! » ces mots passaient et repas- 
saient comme un refrain sur ses lèvres ; et il ne pouvait 
rencontrer mon regard sans être secoué de fou rire. 

Et maintenant, je pouvais rentrer chez moi et médi- 
ter sur les événements étranges de ma journée, laissant 
cette réunion de famille, surexcitée, couver des yeux 
ses nouveaux millions. J'avais éprouvé et récompensé 
la vertu de Terutak’. J'avais joué au millionnaire; je 
m'étais conduit d’une façon abominable, puis, j'avais, 
tant bien que mal, réparé mon étourderie. Mais enfin 
j'avais ma boîte et je pouvais l'ouvrir et en inspecter le 
contenu. Elle contenait une natte à dormir en minia- 
ture et un coquillage blanc. Tamaiïti, que j'interrogeai 
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le lendemain au sujet du coquillage, m'expliqua qu'il 
ne représentait pas exactement Cheuch, mais une 
cellule, un corps qu'il habiterait un jour ou l'autre. 
Puis, comme je demandais des explications au sujet de 
la natte, il répondit avec indignation : « Pourquoi 
avez-vous des nattes ? » O sceptique Tamaïti! mais le 
scepticisme des îles n'est jamais que sur le bord des 
kvres. 


CHAPITRE VII 


Le Roi d'Apemama 


Ainsi donc, sur l’île, toutes choses, et les prêtres eux- 
mêmes, obéissent à la parole de Tembinok’. Il peut 
donner et il peut prendre, il peut tuer et il peut 
marcher sur tous les scrupules de conscience et il peut 
tout faire (au moins en apparence), excepté d’interve- 
nir dans la préparation culinaire d’une tortue. « J'ai 
reçu le pouvoir », est son mot favori; il revient sans 
cesse dans sa conversation; sa pensée le hante avec un 
plaisir toujours renouvelé; et lorsqu'il a fini de vous 
interroger au sujet des contrées lointaines et de médi- 
ter vos récits, il vous regarde avec un sourire et vous 
. rappelle : « J'ai reçu le pouvoir. » 

Non seulement sa possession mais aussi son exercice 
lui sont un sujet de délices. Il aime à suivre les sentiers 
tortueux et violents de la royauté comme un homme 
vigoureux aime à lutter à la course, et comme un 
artiste aime son métier. Sentir son pouvoir et en user, 
embellir son ile et le tableau de la vie insulaire d’après 
un idéal privé, exploiter cette île vigoureusement, 
développer son singulier musée — tout ceci emploie 
délicieusement la somme de ses aptitudes. Je n'ai 
jamais vu un homme plus parfaitement adapté à sa 
situation. 

Telles que sont les choses, il semblerait que cette 
monarchie se fût transmise, intacte, de génération en 
génération. Et cependant elle date d'hier. J'étais déjà 
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sur les bancs de l’école, que Apemama était encore une 
république, gouvernée par un bruyant conseil de 
« Vieux-Hommes » et déchirée par d'incessantes que- 
relles intestines. Tembinok’ n’a donc rien d'un Bour- 
bon; mais plutôt du fils d'un Napoléon. Evidemment, 
il est de bonne naissance. Dans les îles du Pacifique, 
aucun homme ne peut aspirer à quelque dignité si sa 
généalogie ne remonte pas assez haut et jusqu'à des 
régions mythologiques. Et notre Roi cousine avec les 
plus illustres familles de l’Archipel et peut remonter, 
sur l'échelle de ses ascendants, jusqu'à un requin! « Je 
crois cela mensonge », commente le Roi avec 
emphase ; et cependant, il est fier de la légende. Depuis 
cet illustre début, la fortune de ia race semble avoir 
décliné; et Tenkoruti, le grand-père de Tembinok', 
était le chef d'un village à l'extrémité septentrionale de 
l’île. Kuria et Aranuka étaient encore indépendantes; 
Apemama elle-même servait d'arène à des luttes 
dévastatrices. La figure de Tenkoruti s'élève, mémora- 
ble, au-dessus de cette période perturbée de l’histoire. 
Il se montrait dans les combats prompt et sanguinaire ; 
plusieurs villes furent anéanties sous ses coups et leurs 
habitants massacrés comme un seul homme. Dans la 
vie civile, son arrogance défiait toute comparaison. 
Quand le conseil des Vieux-Hommes s'assemblait, il se 
rendait au Parlement, émettait ses décisions et s’en 
allait sans attendre de réponse. La sagesse avait parlé : 
les autres n'avaient qu'à opiner au gré de leur folie. Il 
était craint et haï et s'en réjouissait. Ce n'était pas un 
poète ; il ne se souciait ni des arts ni de la science. « My 
gran’ patha one thing savvy, savvy pight », observait le 
Roi. Lors d’une accalmie entre leurs propres disputes, 
les Vieux-Hommes d’Apemama entreprirent la 
conquête d'Apemama, et ce Caïus Martius mal léché 
fut élu général des troupes unifiées. Le succès l’atten- 
dait ; les îles furent soumises et Tenkoruti s’en revint 
dans son propre gouvernement, glorieux et détesté. Il 
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mourut en i860 environ, dans la soixante-dixième 
année de son âge et en pleine odeur d'impopularité. Il . 
était grand et maigre, disait son petit-fils, paraissait 
extrêmement vieux et « marchait pourtant comme un 
jeune homme ». Le même observateur me donna un 
détail significatif. Tous les survivants de cette rude 
époque étaient défigurés par la marque des coups de 
lance ; seul le corps de l’adroit combattant n’en portait 
aucune trace. « J'ai vu Vieil Homme, LE un coup de 
lance », disait le Roi. 

Étenkorut laissa deux fils, Tembaitake et Tembinatake. 
Tembaitake, père de notre Roi, était de taille moyenne, 
plutôt court, poète, bon généalogiste et assez batail- 
leur ; il semblait se prendre au sérieux et avoir à peine 
conscience qu'il était en toutes choses la créature et le 

nourrisson de son frère. Il ne s'élevait jamais entre eux 
l'ombre d’une dispute; le plus gros remplissait avec 
diligence et satisfaction la seconde place; il se tenait 
sur la brèche en temps de guerre et avait tous les 
portefeuilles en temps dé paix; et quand son frère le 
réprimandait, il l’'écoutait tête basse et en silence. Le 
second était comme Tenkoruti, grand, maigre et rapide 
marcheur, — particularité assez rare aux îles. Il avait 
tous les talents. Il connaissait la sorcellerie ; il était le 
premier généalogiste du temps; il était poète, il savait 
danser, fabriquer des canots et des armures, et le 
fameux mât d'Apemama qui dépassait d'un nœud le 
grand mât d’un navire, avait été conçu et dessiné par 
lui. Mais ce n'étaient là que des distractions : le vrai 
métier de l’homme était la guerre. « Quand mon oncle 
allait faire la guerre, lui rire », disait Tembinok’. Il 
interdisait l'usage des fortifications de campagne, 
cette protection des hostilités entre les naturels; ses 
hommes devaient combattre à découvert et vaincre ou 
se faire vaincre dans le moins de temps possible; sa 
propre ardeur se communiquait à ceux qui le suivaient 
et la rapidité de ses coups abattit, au cours d'une seule 
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vie, la résistance de trois îles. Il fit de son frère un 
souverain et laissa son neveu monarque absolu. « Mon 
oncle, lui, tout arrangé », disait Tembinok’; — « moi, 
plus Roi que mon père : moi reçu pouvoir ! » répétait-il 
avec une satisfaction formidable. 

Tel est le portrait de l'oncle dessiné par le neveu. À 
côté de celui-ci, je puis en placer un autre, fait par un 
artiste différent qui m'a souvent — je puis même dire 
toujours — enchanté, par la manière romantique de 
ses récits, mais ne m'a pas toujours — je peux même 
dire m'a rarement — persuadé de leur exactitude. Je 
me suis déjà si souvent refusé l'emploi de tant de 
bonne matière provenant de cette source, que je crois 
le moment venu de rompre avec cette bonne résolu- 
tion; et ce qu'il raconte de Tembinatake s'accorde si 
bien avec ce que dit le Roi, qu'il se peut fort bien que ce 
soit (comme je l'espère) le souvenir d'un fait et non 
(comme je le crains) la fantaisie d'une imagination 
vagabonde. A, car peut-être ferai-je mieux de le 
désigner ainsi, traversait l’île, une fois, le crépuscule 
venu, arriva dans un village de quelque étendue, se fit 
conduire à l'habitation du chef et demanda la permis- 
sion de se reposer et de fumer sa pipe. « Vous vous 
assiérez, vous fumerez une pipe, vous vous laverez, 
vous mangerez, vous dormirez, — répondit le chef, — 
et demain vous repartirez. » On apporta des aliments, 
on récita les prières (car ceci se passait dans les temps 
fugitifs du Christianisme) et le chef lui-même pria avec 
éloquence et une apparente sincérité. Toute la soirée, 
A... resta là et l'admira à la lumière du feu. Il était haut 
de six pieds, maigre, d'aspect très âgé, avec un air de 
grandeur et d'autorité extraordinaire. « Il avait l'air 
d'un homme qui vous tuerait en riant », disait A... se 
faisant l'écho d'une des expressions du Roi. Et une 
autre fois : « J'ai lu l’histoire des Trois Mousquetaires 
et il me rappelait Aramis ». Tel est le portrait de 
Tembinatake, esquissé par un romancier expérimenté. 
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Nous avions souvent entendu parler de « my 
patha!», mais jamais de « mon oncle » jusqu’à 
l’'avant-veille de notre départ. Comme le moment de ce 
départ approchaïit, Tembinok’ devint tout différent ; un 
homme plus doux, plus mélancolique et, dans l’inti- 
mité, plus communicatif, apparut à sa place. Il entre- 
prit laborieusement d'expliquer à ma femme que, 
sachant bien qu'il était dans l'ordre des choses qu'il 
dût perdre son père, il n’âvait jamais cru ni réalisé la 
chose jusqu’à l'instant où elle s'était produite ; et voici 
qu'au moment de nous perdre, il faisait à nouveau la 
même expérience. Un soir, nous tirâmes un feu d’arti- 
fice sur la terrasse. Ce fut un dur labeur ; la pensée de 
la séparation planait sur nous tous et la conversation 
languissait. Le Roi, particulièrement affecté, était assis 
sur sa natte, inconsolable et poussait de nombreux 
soupirs. Soudain, une de ses femmes surgit d’un 
massif, s’approcha de lui, l’embrassa en silence, et 
silencieusement disparut. Telle la caresse que nous 
donnerions à un enfant pour le consoler et le Roi la 
reçut avec la simplicité d’un enfant. Après cela nous 
primes congé et nous nous retirâmes ; mais Tembinok’ 
retint Mr. Osbourne, arrangeant la natte auprès de lui 
et disant : « Asseyez-vous. Je me sens mal, j'aime 
causer. » Osbourne s’assit auprès de lui. « Vous aimez 
la bière ? » dit le Roi; et une des épouses en apporta 
une bouteille. Le Roi n’en prit pas, mais demeura assis, 
soupirant et fumant une pipe en écume de mer. « Moi 
très triste vous partir », dit-il à la fin; « miss Stlevens 
lui bon, femme bonne, garçon bon, tous bons ; femme 
lui, belle comme homme. Ma femme (jetant un regard 
vers ses épouses), lui bonne, pas très belle. Je pense que 
Miss Stlevens, lui homme riche, tout comme moi. Tous 
partir goélette. Moi très triste. « My patha », lui partir, 
mon oncle partir, mes cousines partir. Miss Stlevens 
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lui partir : tous partir. Vous pas encore avoir vu Roi 
pleurer ; Roi, homme tout de même : sentir mal, lui 
pleurer. Moi très triste. » 

Le lendemain matin, il n'était question dans le 
village que de cet événement : le Roi avait pleuré. Il 
me dit: « Hier soir, moi pas pouvoir parler : trop 
lourd là » — montrant sa poitrine ; — « maintenant, 
vous partir tout pareils ma pamille. Mes frères, mon 
oncle partir. Tous pareils. » Ceci fut dit avec une 
consternation passionnée. Et c'était la première fois 
que je l'entendais nommer son oncle et même 
employer ce mot. Ce même jour, il m'envoya en 
présent deux corselets, faits à la mode des îles, en 
fibres tressées, lourds et solides. L'un avait été porté 
par Tenkoruti, l'autre par Tembaitake; et le cadeau 
ayant été reçu avec reconnaissance, au retour des 
messagers, il m'en renvoya un troisième, — celui de 
Tembinatake. Ma curiosité était piquée ; je demandai 
des détails sur les trois propriétaires, et le Roi se 
répandit avec transports dans les explications déjà 
relatées. N'était-ce pas étrange qu'il eût tant parlé de 
sa famille sans avoir jamais mentionné le parent dont 
il était précisément le plus fier ? Bien mieux : il avait, 
jusque-là, beaucoup vanté son père, quoiqu'il y eût peu 
de chose à dire de lui ; et voici que les qualités qu'il lui 
avait attribuées dans le passé se trouvaient mainte- 
nant attribuées à qui de droit — à son oncle. Ç'aurait 
pu être le fait d'une confusion, assez naturelle parmi 
les insulaires qui appellent du nom commun de père 
tous les fils de leur grand-père. Mais ce n'était pas le 
cas avec Tembinok’. Maintenant que la glace était 
rompue, le nom de son oncle était constamment sur ses 
lèvres; lui, qui avait été tout prêt à encourager une 
confusion, avait à présent grand soin de distinguer ; et 
le père retombait ainsi graduellement dans les propor- 
tions d'un homme tout ordinaire et content de lui- 
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même, tandis que l'oncle reprenait sa stature véritable 
de héros, fondateur de la race. 
Plus j'entendais ces choses, plus j'y pensais et plus la 
‘façon d'agir de Tembinok’ m'intriguait et m'intéressait 
par son mystère. Et l'explication en tout ceci, quand 
elle me fut donnée, était certes de nature à frapper 
l'imagination d'un auteur dramatique. Tembinok'’ 
avait deux frères. L'un, surpris dans l'exercice d’un 
commerce interdit, fut banni, puis pardonné:; il vit à 
l'heure qu'il est dans un coin de l’île et est le père de 
l'héritier présomptif, Paul. L'autre s'est rendu coupa- 
ble sans espoir de pardon. J'ai entendu parler d'une 
histoire d'amour avec une des femmes du Roi et la 
chose est plus que possible dans ce romanesque archi- 
pel. Une tentative d’insurrection fut ébauchée; mais 
Tembinok’ fut trop prompt pour les rebelles et le frère 
coupable s’échappa dans un canot. Il ne partait pas 
seul. Tembinatake avait trempé dans la rébellion et 
l’homme qui avait conquis un royaume à son frère 
débile était banni par le fils de ce frère. Les fugitifs 
abordèrent à d’autres rivages, mais Tembinok’ à 
l'heure qu'il est, ignore tout de leur destin. 

Tout ceci est de l’histoire; mais voici où commen- 
cent les conjectures. Tembinok’ avait coutume de 
confondre non seulement les attributs et les mérites de 
son père et ceux de son oncle, mais jusqu’à leur aspect 
extérieur. Bien avant qu'il m'eût jamais parlé et même 
pensé à me parler de Tembinatake, il m'avait fait de 
fréquentes allusions à un père grand, maigre, plein 
d’ardeur dans les combats et qui avait été son maître 
en généalogie et pour tous les arts insulaires. Mais, si 
tous deux étaient son père, quel était le père véritable ? 
et quel était le père d'adoption? Et, si l'héritier de 
Tembaitake, comme l'héritier de Tembinok’ lui-même, 
se trouvait n'être pas un fils, mais un neveu adopté ? Et 
si le fondateur de la monarchie, tandis qu'il travaillait 
pour son frère, avait travaillé en même temps pour son 
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fils ? Et admettez qu’à la mort de Tembaitake, les deux 
natures les plus vigoureuses, le père et le fils, le Roi et 
le faiseur de roi, se soient trouvés aux prises et que 
Tembinok’, en chassant son oncle, ait chassé l’auteur 
de ses jours ? Voilà bien de quoi construire une tragé- 
die en quatre actes. 

Le Roi nous mena à bord dans sa propre chaloupe ; il 
avait revêtu, pour cette circonstance, son uniforme 
d'officier de marine. Il parla peu, refusa les rafraichis- 
sements, nous donna une brève poignée de main et 
retourna à terre. Cette nuit même, les cimes des 
palmiers d'Apemama avaient disparu pour nous sous 
l'horizon, et la goélette voguait, solitaire, sous les 
étoiles. 
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Pierre et Jean. 

Gaspard, Melchior & Bal- 
thazar. 

Chronique de la ville de pierre. 


. Catherine Paysan 

. Max Frisch 

. Alphonse Boudard 
. Charles Nodier 


. Claire et Roger Quilliot 
. Philip Roth 

. Michel Huriet 

. Lanza del Vasto 


. William Styron 
. Jean Anouilh 


. Paul Gadenne 

. Georges Simenon 
. D. H. Lawrence 

. Stendhal 

. Yachar Kemal 

. James M. Cain 

. Anton Tchekhov 
. Henri Bosco 

. Nathalie Sarraute 
. Joseph Conrad 

. Émile Zola 

. Georges Duhamel 
. Jean Giraudoux 

. Isaac Babel 

. Honoré de Balzac 


. Guy de Pourtalès 
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. Robert Merle 
. Marcel Aymé 
. Henry de Montherlant 


. Panaït Istrati 
. Catherine Hermary- 


Vieille 


. William Saroyan 


L'empire du taureau. 

Homo faber. 

Le banquet des Léopards. 

La Fée aux Miettes, précédé de 
Smarra et de Trilby. 

L’homme sur le pavois. 

Professeur de désir. 

La fiancée du roi. 

Vinôbâ ou Le nouveau pèleri- 
nage. 

Les confessions de Nat Turner. 

Monsieur Barnett, suivi de 
L'orchestre. 

L'’invitation chez les Stirl. 

Les sept minutes. 

Les filles du pasteur. 

Souvenirs d'égotisme. 

Terre de fer, ciel de cuivre. 

Assurance sur la mort. 

Le Duel et autres nouvelles. 

Le jardin d’Hyacinthe. 

L'usage de la parole. 

Un paria des îles. 

L'Œuvre. 

Le voyage de Patrice Périot. 

Les contes d’un matin. 

Cavalerie rouge. 

La Maison du Chat-qui-pelote, 
Le Bal de Sceaux, La Ven- 
detta, La Bourse. 

La vie de Franz Liszt. 

Moi, Christiane F., 13 ans, dro- 
guée, prostituée. 

Malevil. 

Aller retour. 

Celles qu’on prend dans ses 
bras. 

Pré$Sentation des haïdoucs. 


Le grand vizir de la nuit. 
Papa, tu es fou ! 


1450. 
1451. 
1452. 
1453. 


1454. 
1455. 
1456. 
1457. 
_ 1458. 
1459. 


1460. 
1461. 
1462. 
1463. 
1464. 
1465. 
1466. 
1467. 
1468. 


1469. 
1470. 
1471. 
1472. 
1473. 
1474. 
1475. 
1476. 
1477. 
1478. 
1479. 
1480. 
1481. 


1482. 
4483. 
1484. 
1485. 
1486. 


Guy de Maupassant 
Jean Sulivan 

Mary McCarthy 

Ernest Renan 

Jacques Perret 

Yukio Mishima 

Villiers de l’Isle-Adam 
Jean Giono 

Henry de Montherlant 
Heinrich Bôüll 


Claude Michel Cluny 
Jorge Luis Borges 
Stendhal 

Fred Uhiman 

Henri Calet 

Anatole France 
Claire Etcherelli 
Romain Gary 
Rabindranath Tagore 


Roger Nimier 
Jules Michelet 
Michel Déon 
Pascal Lainé 
Michel de Montaigne 
Henri Vincenot 
James M. Cain 
Raymond Radiguet 
Philip Roth 

Philip Roth 
Georges Brassens 
William Golding 
Nella Bielski 


Pierre Gripari 
Pierre Mac Orlan 
Angus Wilson 
Iouri Tynianov 
William Styron 


Fort comme la mort. 

Devance tout adieu. 

Le Groupe. 

Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse 

Le vent dans les voiles. 

Confession d’un masque. 

Contes cruels. 

Angelo. 

Le Songe. 

Le train était à l'heure suivi de 
quatorze nouvelles. 

Un jeune homme de Venise. 

Le livre de sable. 

Lamiel. 

L'’ami retrouvé. 

Le bouquet. 

La Vie en fleur. 

Un arbre voyageur. 

Les cerfs-volants. 

Le Vagabond et autres his- 
toires. 

Les enfants tristes. 

La Mer. 

La Carotte et le Bâton. 

Tendres cousines. 

Journal de voyage. 

Le pape des escargots. 

Sérénade. 

Le Bal du comte d'Orgel. 

Laisser courir, tome I. 

Laisser courir, tome Il. 

La mauvaise réputation. 

Sa Majesté des Mouches. 

Deux oranges pour le fils 
d'Alexandre Lévy. 

Pierrot la lune. 

A bord de L'Etoile Matutine. 

Les quarante ans de Mrs. Eliot. 

Le disgracié. 

Un lit de ténèbres. 


. Edmond Rostand 
. Jean Dutourd 

. Joseph Kessel 

. Paula Jacques 

. Zoé Oldenbourg 


. Gustave Flaubert 
. Henri Thomas 

. Panaîït Istrati 

. Jean Racine 

. Jean Freustié 

. Herman Mélville 
. Achim von Arnim 


. William Saroyan 
. Claude Roy 
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. Jean-Patrick Manchette 
. Gabriel Matzneff 

. Colette Audry 

. Katherine Mansfield 

. Anna Langfus 

. Sempé 

. James Jones 

. Charles-Louis Philippe 


. Jean Anouilh 


Cyrano de Bergerac. 

Le demi-solde. 

La passante du Sans-Souci. 

Lumière de l'œil. 

Les cités charnelles ou L'’his- 
toire de Roger de Montbrun. 

La Tentation de saint Antoine. 

La vie ensemble. 

Domnitza de Snagov. 

Théâtre complet, tome Il. 

L'héritage du vent. 

Mardi. 

Isabelle d'Egypte et autres 
récits. 

Maman, je t'adore. 

La traversée du Pont des Arts. 

Les Quatre Fils Aymon ou 
Renaud de Montauban. 

Fatale. 

Ivre du vin perdu. 

Derrière la baignoire. 

Journal. 

Le sel et le soufre. 


- Les musiciens. 


Ce plus grand amour. 

La Mère et l'enfant. Le Père 
Perdrix. 

Chers Zoiseaux. 
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KR. L. Stevenson 
Dans les mers du Sud 


Gravement malade, Robert Louis Stèvenson 
part pour les mers du Sud en 1888. Il s’établit à 
Samoa. Ce livre, où il décrit les archipels des 
Marquises, des Touamotou et des Gilbert, est le. 
chef-d'œuvre d’un écrivain au sommet de son 
art. Les paysages paradisiaques d’Océanie, la 
beauté de ses habitants se mêlent au sentiment 
tragique, personnel à l’auteur, du déclin et de 
la mort. Tour à tour sombres et lumineuses, ces 
pages sont parmi les plus belles qu’ait jamais 
rapportées un voyageur. 
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